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Para Alexandra, 
que alcanzara la mayońa 
de edad eon el milenio. 
Que podamos dejarle a tu generación 
un munda mejor que el que nos legaron. 
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PRIMERA PARTE 


EL MENSAJE 


Mi corazón tiembla como una pobre boja 
Sueńo que giran los planetas 
Las estrellas presionan contra mi ventana 
Doy vueltas dormido 
Mi cama es un planeta tibio 

MARVIN MERCER 

Escuela Publica 153, 5. ° grado. 
Hartem, Nueva York, (1981) 
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Capitulo uno 


Numeros irracionales 


Leve mosca, 
tu juego estival 
mi incauta mano 
barrió. 

<LMas acaso no soy 
una mosca como tu? 

<LO no eres tu 
un hombre como yo? 

Pues yo danzo 
y bebo y canto 
hasta que una ciega mano 
barra mi flanco. 


WILLIAM BLAKE 

Songs of Experience 

"The Fly," Stanzas 1-3 (1795) 

Segun los criterios humanos, era imposible que se tratara de algo artificlal puesto 
que terna el tamaho de un mundo. Empero, su aparlenda era tan extraha y 
compllcada, era tan obvlo que estaba destlnado a algun propóslto complejo, que 
solo podna ser la expreslón de una Idea. Se desllzaba en la orbita polar en torno de 
la gran estrella blanco azulada y se asemejaba a un Inmenso polledro Imperfecto, 
que llevaba Incrustadas mlllones de protuberanclas en forma de tazones, cada uno 
de las cuales apuntaba bada un sector en partlcular del delo para atender a todas 
las consteladones. El mundo polledrico babia desempenado su enigmatlca jundón 
durante eones. Era muy padente. Podia darse el lujo de esperar eternamente. 

Al nacer no lloró. Tenia la carita arrugada. Luego abrió los ojos y miro las luces 
brillantes, las siluetas vestidas de blanco y verde, la mujer que estaba tendida 
sobre una mesa. En el acto le Megaron sonidos de algun modo conocidos. En su 
rostro tenia una rara expresión para un recien nacido: de desconcierto, guiza. 

A los dos ańos, alzaba los brazos y pedla muy dulcemente: "Upa, papa". Los 
amigos de el siempre se sorprendian por la cortesia de la nińa. 

—No es cortesia. Antes lloraba cuando gueria gue la levantaran en brazos. 
Entonces, una vez le dije: "Ellie, no es necesario gue grites. Solo pideme, 'Papa, 
upa'". Los nińos son muy inteligentes, <Lno, Pres? 

Encaramada sobre los hombros de su padre y aferrada a su pelo ralo, sintió gue la 
vida era mejor ahi arriba, mucho mas segura gue cuando habia gue arrastrarse en 
medio de un bosgue de piernas. Alla abajo, uno podia recibir un pisotón, o 
perderse. Se sostuvo entonces eon mas fuerza. 

Luego de dejar atras a los monos, dieron vuelta en la esguina y Megaron frente a un 
animal de cuello largo y moteado, eon pegueńos cuernos en la cabeza. 
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—Tienen el cuello tan largo que no les puede salir la voz —dijo papa. 

Ellie se condolió de la pobre criatura, condenada al silencio. Sin embargo, tambien 
se alegró de que existiera, de que fueran posibles esas maravillas. 

—Vamos, Ellie —la alentó suavemente la mama—. Leelo. 

La hermana de su mądre no creia que Ellie, a los tres ańos, supiera leer. Estaba 
convencida de que los cuentos infantiles los repetia de memoria. Ese fresco dia de 
marżo iban caminando por la calle State y se detuvieron antę un escaparate donde 
brillaba una piedra de color rojo oscuro. 

—Joyero —leyó lentamente la nińa, pronunciando tres sflabas. 

Con sensación de culpa, entró en la habitación. La vieja radio Motorola se hallaba 
en el estante que recordaba. Era enorme, pesada, y al sostenerla contra su pecho, 
casi se le cae. En la tapa de atras, se leia la advertencia: "Peligro. No abrir". Sin 
embargo, ella sabia que, si no estaba enchufada, no corrfa riesgos. Con la lengua 
entre los labios, sacó los tornillos y contempló el interior. Tal como lo sospechaba, 
no babia orguestas ni locutores en miniatura que vivieran su minuscula existencia 
anticipandose al momento en que el interruptor fuera llevado a la posición de 
encendido. En cambio, babia bermosos tubos de vidrio que en cierto modo se 
parecian a las lamparitas de la luz. Algunos se asemejaban a las iglesias de Moscu 
que ella babia visto en la ilustración de un libro. Las puntas que tenian en la base 
calzaban perfectamente en unos orificios especiales. Accionó la perliła de encendido 
y encbufó el aparato en un tomacorriente cercano. Si ella no lo tocaba, si ni 
siguiera se acercaba, <Lque dano podria causarle? 

Al cabo de unos instantes los tubos comenzaron a irradiar luz y calor, pero no se 
oyó sonido alguno. La radio estaba "rota", y bacia varios ańos que la babian 
retirado de circulación, al adguirir un modelo mas moderno. Dno de los tubos no se 
encendia. Desencbufó la radio y extrajo la lampara rebelde. Dentro tenia un 
cuadradito de metal, unido a unos diminutos cables. "La electricidad pasa por los 
cables", recordó, "pero primero tiene que entrar en una lampara". Una de las 
patitas parecia torcida, y con cierto esfuerzo logró enderezarla. Volvió a calzar la 
valvula, encbufó el aparato y comprobó, feliz, que la radio se encendia. Miro en 
dirección a la puerta cerrada, y bajó el volumen. Movió la perliła que indicaba 
"frecuencia", y encontró una voz que bablaba en tono animado acerca de una 
maguina rusa gue se ballaba en el espacio, dando vueltas sin cesar airededor de la 
Tierra. "Sin cesar", pensó. Cambió la ubicación del dial en busca de otras 
estaciones. Al rato, por miedo a gue la descubrieran, desconectó la radio, volvió a 
colocarle la tapa sin ajustar demasiado los tornillos y, con gran dificultad, levantó el 
aparato y lo puso de nuevo en su estante. 

Cuando salia, agitada, de la babitación, se topó con su mądre. 

— (LTodo bien, Ellie? 

—Si, mama. 

Puso cara de indiferencia, pero le latia el corazón y sentia las manos bumedas. Se 
dirigió a su rincón favorito del patio y, con las rodillas apretadas contra el mentón, 
pensó en el mecanismo de la radio. <LEran necesarios todos esos tubos? <LQue 
pasaria si uno extraia de a uno por vez? En una oportunidad, su padre los babia 
llamado "tubos vacios". <LQue sucedia dentro de ellos? <LCómo bacian para entrar en 
la radio la musica de las orguestas y la voz de los locutores? Estos solian decir: "En 
el aire". <LAcaso la radio se transmitia por el aire? <LQue pasaba dentro del receptor 
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cuando uno cambiaba de estación? <LQue era la "frecuencia"? <LPor que babia que 
enchufarla para que funcionara? <LSe podria dibujar una especie de mapa para ver 
por dónde circulaba la electricidad dentro de la radio? dSeria peligroso desarmar 
una radio? <LSe podria luego volver a armarla? 

— <LEn que andabas, Ellie? —le preguntó la mądre, que regresaba en ese momento 
de recoger la ropa tendida. 

—En nada, mama. Pensaba, nada mas. 

Cuando tenia diez ańos, la llevaron en verano a visitar a dos primos odiados, en un 
grupo de cabańas junto a un lago de la peninsula de Michigan. No entendia por que, 
viviendo junto al lago de Wisconsin, decidfan viajar cinco horas en auto para llegar 
a un lago similar, en Michigan, maxime para ver a dos chicos antipaticos, de diez y 
once ańos. Unos verdaderos pesados. <LPor que su padre, que la comprendfa tanto 
en otros aspectos, pretendia que jugara dia tras dia eon esos idiotas? Se paso las 
vacaciones esquivandolos. 

Una calurosa noche sin luna, despues de cenar, salió a caminar sola hasta el muelle 
de madera. Acababa de pasar una lancha, y el bote de remo de su tio, amarrado al 
embarcadero, se mecia suavemente en el agua iluminada por las estrellas. A 
excepción de unas lejanas cigarras y un grito casi subliminal que resonó por el lago, 
la noche estaba totalmente calma. Levantó la mirada hacia el cielo brillante y sintió 
que se le aceleraban los latidos del corazón. 

Sin bajar los ojos, extendió una mano para guiarse, rozó el cesped suave y allf se 
tendió. En el firmamento refulgian miles de estrellas, casi todas titilantes, algunas 
eon una luz firmę. Esa tan brillante, <Lno era azulada? 

Tocó nuevamente la tierra bajo su cuerpo, fija, solida, que inspiraba confianza. Con 
cuidado se incorporó, miro, a diestra y siniestra, toda la extensión del lago. Podia 
divisar ambas margenes. "El mundo parece piano", pensó, "pero en realidad es 
redondo". Es como una gran pelota que da vueltas en medio del cielo... una vez al 
dia. Trato de imaginar como giraba, con millones de personas adheridas a su 
superficie, gente que hablaba idiomas distintos, todos pegados a la misma esfera. 

Se tendió una vez mas sobre el cesped y procuró sentir la rotación. A lo mejor la 
percibia, aungue fuera un poco. En la margen opuesta del lago, una estrella 
brillante titilaba entre las ramas mas altas de los arboles. Entrecerrando los ojos, 
daba la impresión de que de ella partian unos rayos de luz. Cerrandolos aun mas, 
los rayos dócilmente cambiaban de longitud y de forma. <LLo estaria imaginando...? 
No, decididamente la estrella estaba sobre los arboles. Unos minutos antes babia 
aparecido y desaparecido entre las ramas. 

En ese momento, sin duda, estaba mas alta. "Esto debe de ser de lo que la gente 
babia cuando dice que sale una estrella", se dijo. La Tierra estaba girando en el otro 
sentido. En un extremo del cielo, salian las estrellas. A eso se lo llamaba el este. En 
el otro extremo, detras de ella, detras de las cabańas, se ponian las estrellas. A eso 
se lo denominaba el oeste. Una vez al dia la Tierra daba una vuelta completa, y las 
mismas estrellas salian en el mismo sitio. 

Pero si algo tan inmenso como la Tierra daba un giro entero en un solo dia, debia 
de moverse con suma rapidez. Todas las personas a las que conocia debian estar 
girando a una impresionante velocidad. Le dio la impresión de sentir el movimiento 
de la Tierra... no sólo de imaginarselo, sino de sentirlo en la boca del estómago. 
Algo parecido a bajar en un ascensor veloz. Echó la cabeza hacia atras para que 
nada se interpusiera en su campo visual hasta que sólo vio el cielo negro y las 
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estrellas fulgurantes. Expehmentó una gratificante sensación de vertigo que la 
impulsó a aferrarse del cesped eon ambas manos, como si, de lo contrario, fuera a 
remontarse hasta el firmamento, su euerpo diminuto empegueńecido por la 
inmensa esfera oscura de abajo. 

Lanzó una exclamación, pero logró ahogar un grito eon la mano. Asi fue como la 
encontraron los primos. Al bajar penosamente la cuesta, los nińos notaron en su 
rostro una extrańa expresión, mezcia de verguenza / asombro, que rapidamente 
registraron, ansiosos como estaban por buscar la mas minima indiscreción para 
volver / contarsela a sus padres. 

El libro era mejor que la pelfcula, fundamentalmente porgue era mas completo, y 
algunas de las ilustraciones eran muy distintas de las del cine. Pero en ambos, 
Pinocho —un muńeco de madera, de tamańo natural, que por arte de magia cobra 
vida—, usaba una suerte de cabestro y tenia clavijas en las articulaciones. Cuando 
Geppetto esta por terminar de fabricar a Pinocho, le da la espalda al titere y resulta 
despedido por un poderoso puntapie. En ese instante llega un amigo del carpintero 
y le pregunta que hace, ahi tendido en el suelo. Con la mayor dignidad, Geppetto le 
responde: "Estoy enseńandoles el abecedario a las hormigas". 

Eso le pareció a Ellie sumamente ingenioso y gozaba en narrar la historia a sus 
amigos. No obstante, cada vez que la relataba guedaba una pregunta dando 
vueltas por su mente: ĆPodria uno enseńar el alfabeto a las hormigas? <LQuien podia 
tener deseos de hacerlo? dEcharse en el suelo en medio de cientos de insectos 
movedizos, capaces de trepar sobre la piel de uno o incluso picarlo? Y ademas, 
<Lque podian saber las hormigas? 

A veces se levantaba de noche para Ir al bano y encontraba alli a su padre, con 
pantalón de pijama, con el cuello subido, una especie de gęsto de patricio desden 
que acompańaba a la crema de afeitar sobre su labio superior. "Hola, Pres", la 
saludaba. "Pres", era el diminutivo de "preciosa", y a ella le encantaba que la 
llamara asi. <LPor que se afeitaba de noche, cuando nadie se daba cuenta de si tenia 
la barba crecida o no? "Porgue tu mądre si lo sabe", respondia el, sonriendo. Ańos 
mas tarde Ellie deseubriria gue solo habia entendido en parte la jovial explicación. 
Sus padres estaban enamorados. 

Despues del colegio, fue en bicicleta hasta un pegueńo pargue gue habia sobre el 
lago. Sacó de una mochila El manuał del radloaficlonado y Un yanqul en la carte del 
rey Artura. Al cabo de un momento de vacilación se decidió por este ultimo. El 
heroe de Twain habia recibido un golpe en la cabeza y se despertaba en la 
Inglaterra de Arturo. Quiza fuese todo un sueńo o una fantasia, aungue a lo mejor 
era real. <LEra posible remontarse al pasado? Con el mentón apoyado sobre las 
rodillas, buscó uno de sus pasajes preferidos, cuando el heroe es recogido por un 
hombre vestido con armadura, a guien toma por un evadido de algun manicomio. 
Cuando Megan a la cima de la colina ven una ciudad gue se despliega al ple. 

(LBridgeport? —pregunte. 

—Camelot —me respondió." 

Clavó su mirada en el lago azul mientras trataba de imaginar una ciudad gue 
pudiera ser tanto Bridgeport, del siglo XIX como Camelot, del XVI. En ese instante 
llegó corriendo su mądre. 

—Estuve buscandote por todas partes. <LPor gue desapareces siempre de mi vista? 
Oh, Ellie —murmuró—, ha pasado algo terrible. 
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En septimo grado estaba estudiando "pi", una letra ghega que se parecia a los 
monumentos de piedra de Stonehenge, en Inglaterra: dos pilares verticales eon un 
palito en la parte superior: n. Si se mide la circunferencia del circulo, y luego se la 
divide por el diametro del circulo, eso es pi. En su casa, Ellie tomó la tapa de un 
frasco de mayonesa, le ató un cordel airededor, estiró luego el cordel y eon una 
regla midió la circunferencia. Lo mismo bizo eon el diametro, y posteriormente 
dividió un numero por el otro. Le dio 3,21. La operación le resultó sencilla. 

Al dla siguiente, el maestro, el seńor Weisbrod, dijo que n era 22/7, 
aproximadamente 3,1416, pero en realidad, si se querla ser exacto, era un decimal 
que continuaba eternamente sin repetir un perlodo numerico. Eternamente, pensó 
Ellie. Levantó entonces la mano. Era el principio del ano escolar y ella no habla 
formulado aun ninguna pregunta en esa materia. 

— (LCómo se sabe que los decimales no tienen fin? 

—Porgue es asi —repuso el maestro eon cierta aspereza. 

—Pero, (Lcómo lo sabe? <LCómo se pueden contar eternamente los decimales? 

—Seńorita Arroway —dijo el consultando la lista de alumnos—, esa es una pregunta 
estupida. No les haga perder el tiempo a sus compańeros. 

Como nadie la habla llamado jamas estupida, se echo a llorar. Billy Horstman, que 
se sentaba a su lado, le tomó la mano eon dulzura. Hacla poco tiempo que a su 
padre lo hablan procesado por adulterar el cuentakilómetros de los autos usados 
que vendia, de modo que Billy estaba muy sensible a la humillación en publico. Ellie 
huyó corriendo de la clase, sollozando. 

Al salir del colegio, fue en bicicleta hasta una biblioteca cercana a consultar libros 
de matematicas. Por lo que pudo sacar en limpio de la leetura, su pregunta no 
habla sido tan estupida. Segun la Biblia, los antiguos hebreos pareclan creer que pi 
era igual a tres. Los griegos y romanos, que sablan mucho de matematicas, no 
tenlan idea de que las cifras de pi continuaran infinitamente sin repetirse. Eso era 
un hecho deseubierto apenas doscientos cineuenta ańos antes. <LCómo iba ella a 
saber las cosas si no se le permitla formular preguntas? Sin embargo, el seńor 
Weisbrod tenia razón en cuanto a los primeros digitos. Pi no era 3,21. A lo mejor la 
tapa de la mayonesa estaba un poco aplastada y no era un circulo perfecto. O tal 
vez ella hubiera medido mai el cordel. No obstante, aun si hubiera obrado eon mas 
cuidado, no se podia esperar que pudiese medir un numero infinito de decimales. 

Sin embargo, cabla otrą posibilidad: podia calcularse pi eon la precisión que uno 
guisiera. Sabiendo calculo, podlan probarse fórmulas de n gue permiten obtener 
tantos decimales como uno desee. El libro traia fórmulas de pi dividido por cuatro, 
algunas de las cuales no entendió en lo mas minimo. Otras, en cambio, la 
deslumbraron: pi/4, dęcia el texto era igual a 1 — 1/3 + 1/5 — 1/7..., y las 
fracciones se prolongaban hasta el infinito. Rapidamente trató de resolverlo, 
sumando y restando las fracciones en forma alternada. La suma pasaba de ser 
mayor gue pi/4 a ser menor gue pi/4, pero al rato se advertia gue la serie de 
numeros llevaba directamente hacla la respuesta correcta. Era imposible llegar alll 
exactamente, pero eon una gran paciencia se podia llegar a lo mas cerca gue uno 
deseara. Le parecia un milagro gue la forma de todos los circulos del mundo tuviera 
relación eon esa serie de fracciones. <LQue sabian los circulos de fracciones? Decidió, 
entonces, estudiar calculo. 

El libro dęcia algo mas: gue pi se denominaba un numero "iirracional!". 



No existfa una ecuación eon numeros racionales que diera como resultado pi, a 
menos que fuese infinitamente larga. Como ya habia aprendido por su cuenta algo 
de algebra, comprendió lo que eso significaba. De hecho, babia una cantidad 
infinita de numeros irracionales, mas aun, babia una cantidad infinitamente mayor 
de numeros irracionales que de numeros racionales, pese a que pi era el unico que 
conocla. En mas de un sentido, pi se vinculaba eon el infinito. 

Habla podido vislumbrar algo majestuoso. Ocultos en medio de todos los numeros, 
babia una cantidad infinita de numeros irracionales, cuya presencia uno nunca 
babria sospeebado, a menos que se bubiera adentrado en el estudio de la 
matematica. De vez en cuando, en forma inesperada, uno de ellos —como pi— 
aparecia en la vida cotidiana. Sin embargo, la mayoria —una cantidad infinita de 
ellos— permanecla escondida sin molestar a nadie, casi eon certeza sin ser 
deseubierta por el irritable seńor Weisbrod. 

A Jobn Staugbton lo caló de entrada. Le resultaba un misterio insondable como su 
mądre pudo siguiera contemplar la idea de casarse eon el... no importaba que solo 
biciese dos ańos desde la muerte de su padre. De aspecto era pasable, y si se lo 
proponia, era capaz de simular interes por uno. Pero era un ser rigido. Los fines de 
semana bacia Ir a sus alumnos a arreglar el jardin de la nueva casa a la que se 
babian mudado y, cuando se babian ido, se burlaba de ellos. A Ellie, que estaba por 
comenzar su secundaria, le advirtió que no debla ni mirar siguiera a sus brillantes 
alumnos. Era un individuo engreldo. Ellie estaba convencida de que, por ser 
profesor, despreciaba secretamente a su padre muerto por baber sido solo un 
comerciante. Staugbton le bizo saber que su interes por la radio y la electrónica era 
indecoroso para una mujer, que asi no conseguiria nunca un marido, y que su amor 
por la fisica era un capriebo aberrante, "presuntuoso". Que carecia de condiciones 
para eso, y le convenla aceptar ese beebo objetivo porgue se lo dęcia por su propio 
bien. Cuando fuera mayor iba a agradecerselo. Al fin y al cabo, el era profesor 
adjunto de fisica y sabla de gue bablaba. Esos sermones la indignaban, aungue 
basta ese momento —pese a gue Staugbton se resistla a creerlo— jamas babia 
pensado en dedicarse a la ciencia. 

No era un bombre amable como lo babia sido su padre y carecia por completo de 
sentido del bumor. Cuando alguien daba por sentado gue era bija de Staugbton, se 
ponia furiosa. Su mądre y su padrastro nunca le insinuaron gue se cambiara el 
apellido puesto gue sablan cual babria de ser su respuesta. 

Ocasionalmente el bombre demostraba algo de afecto, como por ejemplo cuando a 
ella le practicaron una amigdalotomia y el le llevó al bospital un maravilloso 
calidoscopio. 

— (LCuando van a operarme? —preguntó Ellie, algo adormilada. 

—Ya te operaron —respondió Staugbton—. Y todo salió bien. —Le resultaba 
inguietante gue bubieran podido robarle blogues enteros de tiempo sin gue ella se 
diera cuenta y le ecbó la culpa a el, aungue sabia gue su reacción era infantil. 

Era inconcebible gue su mądre pudiera estar verdaderamente enamorada de esa 
persona. Seguramente babia vuelto a casarse por razones de soledad, por flagueza. 
Necesitaba gue alguien se ocupara de ella. Ellie juro no aceptar jamas una posición 
de dependencie. Su padre babia muerto, su mądre se babia vuelto distante, y ella 
se sentia una exiliada en la casa de un tirano. Ya no babia nadie gue la llamara 
"Pres". 

Ansiaba poder escapar. 
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(LBridgeport? —pregunte. 
—Camelot —me respondió." 
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Capitulo dos 


Luz coherente 


Desde que tengo uso de razón, mi afición por el aprendizaje 
ha sido tan fuerte y violenta que ni siquiera las 
recriminaciones de otras personas... ni mis propios 
reproches... me impidieron que siguiera esta inclinación 
natural que Dios me dio. Solo El conoce el porgue, y tambien 
sabe que le he implorado que me quite la luz del 
discernimiento, que me deje unicamente la necesaria como 
para cumplir eon su mandato ya que, segun algunos, todo lo 
demas es excesivo para una mujer. Otros afirman que hasta 
es pernicioso. 


SOR JUANA INES DE LA CRUZ 

Replica al Obispo de Puebla (1691), que 
babia criticado su trabajo erudito por ser 
inapropiado para su sexo. 


Deseo proponer a la favorable consideración del lector una 
docthna que, me terno, podrą parecer desatinadamente 
paradójica y subversiva. La doctrina en cuestión es la 
siguiente: no es deseable creer una proposición cuando no 
existe fundamento para suponer que sea cierta. Por 
supuesto, debo reconocer que, si dicha opinión se 
generalizara, transformarfa por completo nuestra vida social 
y nuestro sistema politico; como ambos actualmente son 
perfectos, este hecho debe pesar en contra de dicha opinión. 

BERTRAND RUSSELL 

Ensayos Escepticos, I. (1928) 

AIrededor de la estrella blanco azulada giraba un ampllo anillo de desechos — 
pledras y hlelo, metales y materlales organicos—, de un tono rojlzo en la perlferla y 
azulado en la parte mas próxlma a la estrella. El polledro del tamano de un mundo 
cayó vertlcalmente por una brecha en los anillos y emergló del otro lado. En el 
piano del anillo, babia recibido sombras Intermitentes producidas por rocas beladas 
y montanas que se desplomaban. Sin embargo, en su trayectorla bada un punto 
por endma del polo opuesto de la estrella, la luz del sol se reflejaba en sus mlllones 
de apendlces eon forma de tazón. Observandolo eon atenclón podria baberse 
advertldo que uno de ellos reallzaba un leve ajuste de enfogue. Lo que no bublera 
podido verse babria sIdo la multitud de radloondas que partian de el para Internarse 
en la Inmensidad del espaclo. 

Durante toda la presencia del hombre sobre la faz de la Tierra, el cielo nocturno ha 
sido siempre para el una compańfa y fuente de inspiración. Las estrellas son 
reconfortantes y parecen demostrar que los cielos se crearon para beneficio del ser 
humano. Esta patetica vanidad se convirtió en la sabidurla convencional del mundo 
entero. Ninguna cultura estuvo exenta de ella. Algunas personas hallaron en los 
cielos una apertura hacia la sensibilidad religiosa. Muchos se sienten sobrecogidos y 
humillados por la gloria y la magnitud del cosmos. Otros, sienten el estimulo para 
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manifestarse eon el mas exagerado vuelo de su fantasia. 

En el mismo memento en que el hombre deseubrió la vastedad del universo y se 
dio cuenta de que aun sus mas disparatadas fantasias eran infimas comparadas eon 
la verdadera dimensión de la Vfa Laetea, tomó medidas para asegurar que sus 
deseendientes no pudiesen ver las estrellas en lo mas minimo. Durante un milion de 
ańos, los humanos se han eriado en el eontaeto diario, personal, eon la bóveda 
eeleste. En los ultimos milenios eomenzaron a eonstruir las eiudades y a emigrar 
haeia ellas. En el eurso de las ultimas deeadas, gran parte de la poblaeión humana 
abandonó una forma rustiea de vida. A medida que avanzaba la teenologia y se 
eontaminaban los eentros urbanos, las noehes se fueron guedando sin estrellas. 
Nuevas generaeiones aleanzaron la madurez ignorando totalmente el firmamento 
que habia pasmado a sus mayores y estimulado el advenimiento de la era moderna 
de la eieneia y la teenologia. Sin darse euenta siguiera, justo euando la astronomia 
entraba en su edad de oro, la mayoria de la gente se apartaba del eielo en un 
aislamiento eósmieo que solo terminó eon los albores de la exploraeión espaeial. 

Ellie solia eontemplar a Venus e imaginar que se trataba de un mundo semejante a 
la Tierra, poblado por plantas, animales y eivilizaeiones, pero todos distintos de los 
que tenemos agui. En las afueras del pueblo, despues de ponerse el sol, levantaba 
la mirada al eielo y eseudrińaba ese puntito luminoso. Al eompararlo eon las nubes 
eereanas, aun iluminadas por el sol, le pareeia amarillento. Trataba de imaginar que 
pasaba alla arriba. Se ponia de puntillas y miraba fijamente el planeta. En 
oeasiones, easi tenia la sensaeión de que podia verlo; la niebla amarilla de pronto 
se disipaba, y por unos instantes apareeia una enorme eiudad. Los autos espaeiales 
avanzaban raudamente entre las espirales de eristal. A veees se imaginaba que 
espiaba dentro de esos vehieulos y vislumbraba a uno de ellos. Tambien se 
imaginaba a un ser joven, que observaba un puntito azul brillante en su eielo, 
puesto de puntillas, mientras se interrogaba aeerea de los habitantes de la Tierra. 
La idea le resultaba faseinante: un planeta tórrido, tropieal, que rebosaba de vida 
inteligente, y a muy eorta distaneia. 

Optó por la memorizaeión meeaniea aungue sabia que en el mejor de los easos, 
solo le brindaria una edueaeión hueea. Se esforzaba lo minimo eomo para aprobar 
los eursos, y poder asi dediearse a otras eosas. Pasaba sus horas libres en un sitio 
denominado el "taller", una fabriea pegueńa y sórdida que el eolegio habia instalado 
en la epoea en que estaba de moda la "edueaeión voeaeional". Por "edueaeión 
voeaeional" se entendia, prineipalmente, realizar trabajos manuales. Alli habia 
tornos, taladros y otras maguinas-herramienta a las gue le estaba prohibido 
aeerearse porgue, por inteligente gue fuese, seguia siendo "una ehiea". Con 
desgana, le dieron autorizaeión para llevar a eabo sus propios proyeetos en el 
seetor de eleetróniea del "taller". Fabrieó radios easi desde eero y luego prosiguió 
eon algo mas interesanta. 

Construyó una maguina de eifrado gue, pese a ser rudimentaria, funeionaba. Podia 
reeibir eualguier mensaje en ingles y, mediante una simple sustitueión de eifra, 
transformarlo en algo semejante a una jerigonza. Lograr un aparato gue hieiera el 
proeeso inverso —es deeir, deeodifiear un mensaje eifrado sin eonoeer las pautas de 
sustitueión— le resultó mueho mas difieil. La maguina podia realizar todas las 
sustitueiones posibles (A simboliza a B, A simboliza a C, A simboliza a D...) o, si no, 
tener presente gue, en ingles, algunas letras se emplean mas gue otras. Una idea 
de la freeueneia de uso de las letras la daba el tamańo de las eajas 
eorrespondientes a eada letra gue habia en la imprenta eontigua. Segun los ehieos 
de la imprenta, las doee mas utilizadas eran "ETADINSHRDLU", en ese orden. Al 
deeodifiear un mensaje, la letra mas usada probablemente representara a la E. Ellie 
deseubrió gue algunas eonsonantes tenian eierta tendeneia a apareeer juntas; las 
voeales se distribuian mas o menos al tuntun. La palabra de tres letras mas 
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frecuente en el idioma era the. Si, dentro de una palabra, habia una letra entre 
medio de una T y una E, casi eon seguridad se trataba de una H. Si no, podia ser 
una R o una vocal. Dedujo otras reglas y paso largas horas investigando la 
frecuencia de las letras en varios libros de texto, hasta que se enteró de que esas 
tablas de periodicidad ya habian sido compiladas y publicadas. Construyó la 
maquina de descifrado para su propio placer. No la usaba para enviar mensajes 
seeretos a sus amigos. No sabia muy bien a guien podia hacer participe de ese 
interes suyo por la electrónica y la criptografia; los chicos se ponian muy inguietos 
y nerviosos, mientras que las chicas la miraban eon deseonfianza. 

Los soldados de los Estados Unidos estaban librando batallas en un sitio remoto 
llamado Vietnam. Todos los meses reelutaban a mas muehaehos jóvenes de la ealle 
o del eampo para enviarlos a Vietnam. Cuanto mas leia aeerea de la guerra y mas 
pronuneiamientos eseuehaba por parte de los dirigentes naeionales, mas se 
indignaba. El presidente y el Congreso mentian y mataban, se dijo, y el pueblo lo 
eonsentia sin protestar. El heeho de que su padrastro apoyara la postura ofieial 
respeeto del eumplimiento de tratados, de la teoria del domino y la agresión 
eomunista, no hizo mas que reforzar sus ideas. Comenzó a asistir a mitines 
politieos y manifestaeiones en una universidad próxima. La gente que eonoeió alli le 
pareeió mas inteligente, mas amiga, mas vital que sus torpes y obtusos 
eompańeros de seeundaria. John Staughton primero le advirtió que no debia 
juntarse eon estudiantes universitarios, y luego se lo prohibió. Segun el, no iban a 
respetarla, se aproveeharian de ella. Con su aetitud, Ellie estaba fingiendo una 
sofistieaeión que jamas tendria. Cada vez vestia peor. La ropa militar de fajina era 
inadeeuada para una ehiea, ademas de eonstituir un heeho hipóerita para una 
persona que deeia oponerse a la interveneión norteamerieana en el Sudeste 
asiatieo. 

Aparte de unas tenues exhortaeiones a Ellie y Staughton para que no pelearan, la 
mądre partieipaba muy poeo en estas diseusiones. En privado, le imploraba a su 
hija que obedeeiera a su padrastro, que se portara "bien". Ellie sospeehaba en ese 
momento que Staughton se habia easado eon su mądre solo para eobrar el seguro 
por la muerte de su padre... <Lpor que, si no? Era obvio que no manifestaba el 
menor indieio de estar enamorado y no estaba dispuesto en lo mas minimo a 
portarse "bien" el. Un dia, la mądre le pidió a Ellie que hieiera algo que redundaria 
en benefieio de todos: que asistiera a elases de estudios biblieos. Cuando vivia su 
padre, un eseeptieo en euestiones religiosas, no se habia meneionado nunea la 
posibilidad de estudiar la Biblia. <LCómo pudo la mądre easarse eon Staughton? se 
planteó la joven por enesima vez. Las elases biblieas, eontinuó la seńora, la 
ayudarian a adguirir las virtudes tradieionales, pero servirian para algo mas 
importante aun para demostrarle a Staughton que Ellie estaba dispuesta a poner 
algo de su parte. Por amor y eompasión haeia su mądre, Ellie aeeptó. 

Asi fue eomo, todos los domingos, durante easi todo el ano leetivo, Ellie eoneurrió a 
un grupo de debate en una iglesia eereana. Se trataba de una de esas respetables 
eongregaeiones protestantes, no eontaminada por el turbulento evangelismo. 
Asistian algunos alumnos seeundarios, varios adultos — en su mayor parte mujeres 
de mediana edad— y la eoordinadora, que era la esposa del pastor. Ellie nunea 
habia leido seriamente la Biblia sino que se habia inelinado por aeeptar la opinión, 
guiza poeo generosa, de su padre en el sentido de que era "mitad historia de 
barbaros, mitad euentos de hadas". Por eso, el fin de semana antes de eomenzar 
las elases, leyó las partes que le pareeieron mas importantes del Antigua 
Testamento, tratando de mantener una mente abierta. De inmediato advirtió que 
habia dos versiones distintas y eontradietorias de la ereaeión en los dos primeros 
eapitulos del Genesis. No entendia eómo pudo haber habido luz dias antes de la 
ereaeión del sol, y tampoeo llegó a eaptar exaetamente eon guien se habia easado 
Cain. Se llevó una gran sorpresa eon las historias de Lot y sus hijas, de Abraham y 
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Sara en Egipto, del compromiso de Dinah, de Jacob y Esau. Comprendfa que 
pudiera haber cobardia en el mundo real, que hubiera hijos que engańaran y 
estafaran a su padre anciano, que un hombre pudiera ser tan debil como para 
permitir que su mujer fuera seducida por el rey o incluso alentar la violación de sus 
propias hijas, pero en el libro sagrado no babia ni una sola palabra de protesta 
frente a semejantes ultrajes. Por el contrario, daba la impresión de que se 
consentian, y hasta se ensalzaban, los crimenes. 

Al comenzar el curso, estaba ansiosa por participar en un debate sobre esas 
incongruencias, porgue la iluminaran respecto del propósito de Dios, o al menos le 
dieran una explicación de por que el o los autores no condenaban tales crimenes. 
La mujer del pastor no quiso comprometerse. Por alguna razón, esas historias 
nunca se trataron en las discusiones. Cuando 

Ellie preguntó como las siervas de la hija del faraon se dieron cuenta eon solo mirar 
que el bebe que habia en los juncos era hebreo, la profesora se ruborizó 
intensamente y le pidió que no hiciera preguntas indecorosas. (Ellie comprendió la 
respuesta en ese mismo instante.) 

Cuando Megaron al Nuevo Testamento, la agitación de la muchacha fue en 
aumento. Mateo y Lucas remontaban la linea genealógica de Jesus hasta el rey 
David. Sin embargo, para Mateo habia veintiocho generaciones entre David y Jesus, 
mientras que Lucas mencionaba cuarenta y tres. No habia casi ningun nombre en 
comun en ambas listas. <LCómo podia pensarse que tanto Lucas como Mateo 
transmitiesen la Palabra de Dios? Esa contradicción en la genealogia le parecia a 
Ellie un obvio intento por hacer adecuar la profecia de Isaias luego de ocurrido el 
hecho, lo que en el laboratorio de guimica se conocia como "inventar los datos". Se 
emocionó profundamente eon el Sermón de la Montana, sintió un gran desencanto 
antę la exhortación a dar al Cesar lo que es del Cesar, y guedó al borde de las 
lagrimas cuando la profesora en dos oportunidades se negó a explicarle el sentido 
de la cita: "No vengo a traer la paz sino la espada". Le anunció a su mądre que 
habia puesto todo de su parte, pero que ni loea la iban a obligar a asistir a una 
clase mas de estudios biblicos, pues habia guedado francamente desilusionada. 

Era una calurosa noche de verano y Ellie estaba tendida en su cama oyendo cantar 
a Elvis. Los compańeros del secundario le resultaban sumamente inmaduros y le 
costaba mucho tener una relación normal eon los universitarios en las 
manifestaciones y conferencias, debido a la rigidez de su padrastro y a las horas 
que le fijaba para el regreso a su casa. No le guedaba mas remedio que reconocer 
que John Staughton tenia razón al menos en algo: los jóvenes, casi sin excepción, 
tenian una tendencia natural hacia la explotación sexual. Al mismo tiempo, parecian 
mucho mas vulnerables en el piano emocional de lo que ella hubiese creido. A lo 
mejor, una cosa causaba la otrą. 

Suponia que guiza no iba a poder concurrir al college, aungue estaba decidida a irse 
de su casa. Staughton no le pagaria estudios superiores, y la intercesión de su 
mądre resultó infructuosa. No obstante, Ellie obtuvo un resultado espectacular en 
los examenes para ingresar en la universidad, y sus profesores le anticiparon gue 
muy posiblemente los mas afamados centros de estudios le ofrecieran becas. 
Consideraba gue habia aprobado la prueba por pura casualidad ya gue por azar 
habia respondido bien numerosas preguntas de elección multiple. Con escasos 
conocimientos, sólo lo necesario como para excluir todas las respuestas menos dos, 
tenia una posibilidad entre mil de obtener todas las respuestas correctas, se dijo. 
Para lograr veinte, las posibilidades eran de una entre un milion. Sin embargo, ese 
mismo test lo habian realizado guizas un millón de jóvenes en todo el pais. Alguno 
debia tener suerte. 
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La localidad de Cambridge (Massachusetts) le pareció lo bastante alejada para 
eludir la influencia de John Staughton, pero tambien cercana como para poder 
volver a visitar a su mądre, guien encaró la perspectiva como un dificil termino 
medio entre la idea de abandonar a su hija o causarle un fastidio mayor a su 
marido. Ellie optó por Harvard y no por el Massachusetts Institute of Technology. 

Era una muchacha bonita, de pelo oscuro y estatura mediana. Llegó a su periodo de 
orientación eon una gran avidez por aprender de todo. Se propuso ampliar su 
educación e inscribirse en todos los cursos posibles aparte de los que constituian su 
interes central: matematicas, ffsica e ingeniena. Sin embargo, se le planteó el 
problema de lo dificil que resultaba hablar de fisica —y mucho menos, discutir del 
tema— eon sus compańeros de clase, en su mayoria varones. Al principio 
reaccionaban antę sus comentarios eon una suerte de desatención selectiva. Se 
producia una minima pausa, tras la cual proseguian hablando como si ella no 
hubiese abierto la boca. Ocasionalmente se daban por enterados de algun 
comentario suyo, o incluso lo elogiaban, para luego proseguir como si nada hubiera 
pasado. Ellie estaba segura de que sus opiniones no eran del todo tontas y no 
gueria que le hicieran desaires o la trataran eon aires de superioridad. Sabia que 
eso se debia en parte —solo en parte— a su voz demasiado suave. Por eso debió 
adguirir una voz profesional, clara, nitida y varios decibelios por encima de un tono 
de conversación. Con esa voz era importante tener razón. Tenia que elegir el 
momento indicado para usarla. Le costaba mucho seguir forzandola puesto que 
corria el riesgo de prorrumpir en risas. Por eso preferia intervenir con frases cortas, 
a veces punzantes, como para llamar la atención de sus compańeros; luego podia 
continuar usando un rato un tono mas normal. Cada vez que se encontraba en un 
grupo nuevo, tenia que abrirse camino de la misma forma, aungue solo fuera para 
poder participar de los intercambios de opiniones. Los muchachos ni siguiera se 
percataban de que existiese ese problema. 

A veces, cuando se hallaban en un seminario o en practica de laboratorio, el 
profesor dęcia: "Sigamos adelante, seńores." Luego, al advertir que Ellie fruncia el 
entrecejo, agregaba: "Lo siento, seńorita Arroway, pero a usted la considero como 
a uno de los muchachos." El mayor cumplido que eran capaces de dispensarle era 
no considerarla manifiestamente femenina. 

Tuvo que esforzarse por no volverse demasiado combativa o no convertirse en una 
verdadera misantropa. Reflexionaba que el misantropo es el que odia a todo el 
mundo, no solo a los hombres. Y de hecho, ellos tenian un termino para definir al 
que odia a las mujeres: misógino. Sin embargo, los lexicógrafos no se habian 
preocupado por acuńar una palabra que simbolizara el disgusto por los hombres. 
Como ellos eran casi todos hombres, pensó, nunca se imaginaron que hubiese un 
mercado para dicha palabra. 

Habia sufrido en carne propia, mas que muchos compańeros, las restricciones 
impuestas en su hogar. Por eso le fascinaban sus nuevas libertades en el piano 
intelectual, social y sexual. En una epoca en que las chicas tendian a usar ropa 
informe que minimizara la diferencia entre los sexos, Ellie preferia una sencilla 
elegancia en ropa y maguillaje que le costaba obtener con su magro presupuesto. 
Pensaba que habia formas mas efectivas de realizar una afirmación politica. Cultivó 
la amistad de unas pocas amigas intimas y se granjeó varias enemigas, guienes la 
criticaban por su forma de vestir, por sus opiniones politicas o religiosas, o por el 
vigor con que defendia sus ideas. Su gusto y capacidad para la ciencia eran vistos 
con desagrado por muchas jóvenes, aungue algunas pocas la consideraban como la 
demostración viva de gue una mujer podia sobresalir en ese campo. 

En la cima de la revolución sexual, realizó experiencias con un gran entusiasmo, 
pero se dio cuenta de gue intimidaba a sus posibles candidatos. Sus relaciones 
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duraban unos pocos meses o, aun menos. La alternativa era disimular sus intereses 
o no expresar sus opiniones, algo que se babia negado a hacer en el secundario. La 
atormentaba la imagen de su mądre, condenada a una vida de prisión. Comenzó 
entonces a pensar en hombres que no estuvieran vinculados eon el ambito 
academico y cientifico. 

Algunas mujeres carecian de artificios y dispensaban su afecto sin pensarlo dos 
veces. Otras ponian en practica una campańa militar, planificando posibles 
contingencias y posiciones de retirada, todo para "pescar" a un hombre deseable. 
La palabra "deseable" era lo que las traicionaba. El pobre tipo en realidad no era 
deseado sino apenas deseable. En su opinión, la mayoria de las mujeres optaban 
por un termino medio o sea que deseaban conciliar sus pasiones eon lo que 
suponian las benefieiaria a largo plażo. Quizas hubiese una oeasional eomunieaeión 
entre el amor y el interes que no era advertido por la mente eonseiente. No 
obstante, la idea de atrapar a alguien en forma ealeulada le eausaba espanto; por 
eso deeidió ser ferviente partidaria de la espontaneidad. Fue entonees euando 
eonoeió a Jesse. 

Habia ido eon un amigo a un bar que funeionaba en un sótano, próximo a la plaża 
Kenmore. Jesse eantaba blues y toeaba la primera guitarra. La forma de eantar y de 
moverse le dio a Ellie la pauta de las eosas que se estaba perdiendo. La noehe 
siguiente regresó sola, se sentó en la mesa mas eereana y ambos se miraron 
fijamente durante toda la aetuaeión. A los dos meses vivian juntos. 

Solo euando sus eompromisos musieales lo llevaban a Hartford o Bangor ella 
trabajaba algo en lo suyo. De dia alternaba eon los otros estudiantes: muehaehos 
que llevaban la regla de ealeulo eolgada, eomo un trofeo, del einturón; muehaehos 
eon portalapiees de plastieo en el bolsillo de la eamisa; muehaehos vanidosos, de 
risa nerviosa; muehaehos serios que se dedieaban de lleno a eonvertirse en 
eientifieos. Oeupados eomo estaban en su afan por sondear las profundidades de la 
naturaleza, eran easi desvalidos en las euestiones de la vida diaria en la que, pese a 
toda su erudieión, resultaban seres patetieos y poeo profundos. Quiza la dedieaeión 
total a la eieneia los absorbia tanto que no les guedaba tiempo para desarrollarse 
eomo hombres en todos los planos. O tal vez su ineapaeidad en el aspeeto soeial los 
hubiese llevado haeia otros eampos donde no habria de notarse dieha eareneia. Ellie 
no disfrutaba eon su eompańia, salvo en lo estrietamente eientifieo. 

De noehe tenia a Jesse, eon sus eontorsiones y sus lamentos, una espeeie de fuerza 
de la naturaleza que se habia adueńado de su vida. En el ano que pasaron juntos, 
Ellie no reeordaba ni una sola noehe en que el propusiera irse a dormir. Nada sabia 
el de fisiea ni de matematiea pero era un ser despierto dentro del universo, y 
durante un tiempo ella tambien lo fue. 

Ellie sońaba eon eoneiliar sus dos mundos. Se le oeurrian fantasias de musieos y 
fisieos en armonioso eoneierto soeial. No obstante, las veladas que organizaba ella 
no tenian nada de atraetivas. 

Un dia el le anuneió que gueria un bebe. Habia deeidido arraigarse, llevar una vida 
seria, eonseguir un empleo estable. Estaba dispuesto a eonsiderar hasta la idea del 
matrimonio. 

— <LUn bebe? —dijo ella—. Yo tendria que dejar de estudiar, y todavia me faltan 
muehos ańos. Con una eriatura, guiza nunea podria volver a la universidad. 

—Si, pero tendriamos al nińo. Perderias el estudio, pero tendrias otrą eosa. 

—Jesse, yo necesito estudiar. 
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El se encogió de hombros y Ellie comprendió que ese era el fin de su vida juntos. 
Pese a que duraron unos meses mas, ya todo se lo habian dicho en esa breve 
conversación. Se despidieron eon un beso y el partio rumbo a California. Ella jamas 
volvió a saber de el. 

A fines de la decada de 1960, la Union Sovietica consiguió asentar vehfculos 
espaciales en la superficie de Venus. Fueron las primeras naves que el hombre 
logró hacer posar, en buenas condiciones de funcionamiento, en otro planeta. Mas 
de una decada antes, los radioastrónomos norteamericanos habian deseubierto que 
Venus era una intensa fuente emisora de radioondas. La explicación mas en boga 
era que la atmosfera de Venus atrapaba el calor mediante un efecto de invernaculo 
planetario. Segun ese concepto, la superficie del planeta era terriblemente tórrida, 
demasiado caliente para que existieran ciudades de cristal y venusianos de paseo. 
Ellie ansiaba obtener alguna otrą explicación y trato, sin exito, de imaginar algun 
modo en que la emisión de radioondas pudiese provenir de algun sitio mas elevado 
que la superficie de Venus. Algunos astrónomos de Harvard y MIT sostenian que 
ninguna de las alternativas, que no fuera la de un Venus ardiente, podia justificar 
los datos sobre radio. La idea de un efecto masivo de invernaculo le resultaba a 
Ellie improbable. Sin embargo, cuando llegó alli la nave espacial Venera y sacó un 
termómetro, se comprobó que la temperatura era lo bastante alta para fundir el 
estańo o el plomo. Se imaginó la forma en que se derretirian las ciudades de cristal 
(aungue en realidad Venus no era tan caliente), su superficie bańada por lagrimas 
de silicato. Era una romantica y lo sabia desde siempre. 

Sin embargo, no podia menos de admirar lo importante que era la radioastronomia. 
Los investigadores permanecieron en su lugar de trabajo, apuntaron los 
radiotelescopios hacia Venus y midieron la temperatura de superficie casi eon la 
misma exactitud eon que lo bizo la nave Venera, trece ańos mas tarde. A ella 
siempre le habian fascinado la electricidad y la electrónica, pero esa era la primera 
vez que se sentia impresionada por la radioastronomia. Bastaba eon guedarse en el 
propio planeta y orientar un telescopio eon dispositivos electrónicos para recibir 
información proveniente de otros mundos. La idea la maravillaba. 

Comenzó entonces a visitar el modesto radiotelescopio de Harvard, y llegó un 
momento en que la invitaron a colaborar en las observaciones y el posterior analisis 
de datos. Durante el verano consiguió un empleo remunerado como ayudante en el 
Observatorio Nacional de Radioastronomia de Green Bank (Virginia Oeste), y alli 
pudo contemplar fascinada el primer radiotelescopio, que Grotę Reber construyó en 
el patio de su casa de Wheaton (Illinois), en 1938, y que sirvió de muestra para 
ilustrar lo que un aficionado podia lograr eon una gran dedicación. Reber podia 
detectar la emisión de radio proveniente del centro de la Galaxia siempre y cuando 
ningun vecino estuviera haciendo arrancar su coche, o cuando no se estuviese 
usando la maguina de diatermia que habia en las proximidades. El centro galactico 
era mucho mas poderoso, pero la maguina de diatermia estaba mucho mas cerca. 

El ambiente de paciente investigación y la ocasional gratificación por algun modesto 
deseubrimiento le resultaban de su agrado. Tenian la intención de determinar cómo 
aumentaba el numero de fuentes extragalacticas emisoras de radioondas a medida 
gue uno observaba mas profundamente el espacio. Ellie comenzó a concebir formas 
mas eficaces de captar tenues seńales de radio. Llegado el momento, se graduó 
eon honores en Harvard y fue a realizar su trabajo de postgrado al otro extremo del 
pais: al Instituto de Tecnologia de California. 

Durante un ano colaboró como aprendiz de David Drumlin, conocido en el mundo 
entero por su brillante nivel y su incapacidad para soportar a los mediocres. Sin 
embargo, era de esos hombres gue suelen ser una eminencia en su profesión, pero 
gue internamente padecen la terrible angustia de gue alguien pueda llegar a 
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superarlos. Drumlin le enseńó lo fundamental de la materia, sobre todo el 
fundamento teórico. Si bien se comentaba que tenia mucha aceptación entre las 
mujeres, Ellie lo consideraba demasiado agresivo y centrado en si mismo. El a su 
vez la chticaba por ser muy romantica. El universo se hge por el orden esthcto de 
sus propias leyes. Lo importante es pensar como lo hace el universo, no endilgarle 
al universo nuestras ideas romanticas (y anhelos femeninos, llegó a decir). Citando 
a un colega, afirmaba que todo lo que no esta prohibido por las leyes de la 
naturaleza, es de cumplimiento obligatorio. Pero lamentablemente, agregaba, casi 
todo esta prohibido. Ellie lo observaba eon atención durante las disertaciones 
tratando de comprender a esa extrańa mezcia de rasgos de personalidad. Vefa en el 
a un hombre de excelente estado fisico, eon canas prematuras, una sonrisa irónica, 
anteojos de media luna que usaba en la punta de la nariz, corbata de lazo, mentón 
cuadrado / restos de un acento provinciano. 

Le divertia sobremanera invitar a cenar a los alumnos y profesores jóvenes (a 
diferencia del padrastro de Ellie, que disfrutaba al rodearse de estudiantes, pero 
que no los invitaba a comer por considerarlo un derroche de dinero). Drumlin hacia 
gala de una extremada parcialidad intelectual que lo llevaba a orientar siempre la 
conversación hacia los temas que el manejaba eon autoridad y a descartar 
rapidamente las opiniones adversas. Despues de cenar sometia a sus invitados a 
una exhibición de diapositivas donde aparecia el buceando en Cozumel o Tobago. 
Salia siempre sonriendo y saludando a la camara, incluso en las tomas debajo del 
agua. En ocasiones aparecia tambien su colega cientifica, la doctora Helga Bork. (La 
mujer de Drumlin siempre ponia objeciones a esas fotos en particular, 
argumentando que la mayona ya las habfa visto en cenas anteriores. En rigor, el 
publico ya habia visto todas las fotos. Drumlin reaccionaba exaltando las virtudes 
de la doctora Bork, eon lo cual aumentaba la humillación de su esposa.) Algunos 
alumnos le seguian la corriente buscando algun dato novedoso que no hubiesen 
advertido antes entre los corales y los erizos de mar. Otros se ponian muy 
incómodos o dedicaban toda su atención a los bocadillos de aguacate. 

Solia invitar a los estudiantes de postgrado, en grupos de dos o tres, para que lo 
llevaran en auto hasta el borde de su acantilado preferido, cerca de Pacific 
Palisades. Se sujetaba la cuerda de deslizamiento y saltaba luego por el precipicio, 
hacia las aguas tranguilas del oceano. La misión de ellos consistia en bajar hasta el 
camino paralelo a la costa y recogerlo. A algunos los invitaba a realizar la 
experiencia eon el, pero muy pocos aceptaban. Resultaba obvio que le fascinaba el 
espiritu de competición. Ciertos profesores consideraban a sus alumnos de 
postgrado como la reserva para el futuro, sus portadores de antorchas intelectuales 
para entregarlas a la siguiente generación. Sin embargo, Drumlin daba la impresión 
de tener una opinión muy distinta. Para el, los graduados eran pistoleros. Algunos 
de ellos, en cualguier momento podian desafiarlo para arrebatarle el titulo de 
"Pistolero mas veloz del Oeste". Por eso, era menester mantenerlos en su lugar. 
Drumlin jamas hizo proposiciones amorosas a Ellie, pero ella estaba segura de que, 
tarde o temprano, iba a intentarlo. 

Durante su segundo ano en el Instituto de Tecnologia de California, Peter Valerian 
regresó a la universidad al concluir una estancia de un ano en el extranjero. Se 
trataba de un hombre no demasiado simpatico. Nadie —ni siguiera el mismo— lo 
consideraba brillante. Sin embargo, poseia importantes antecedentes en el campo 
de la radioastronomia debido —como solfa explicar cuando lo interrogaban— a que 
era "perseverante". Habia un solo aspecto levemente deshonroso en su carrera 
cientifica: le fascinaba la posibilidad de que existiera la inteligencia extraterrestre. A 
cada profesor se le perdonaba alguna flagueza; Drumlin se lanzaba por los 
precipicios y Valerian sentia atracción por la vida en otros mundos. Algunos se 
dedicaban a las plantas carnivoras o a la meditación trascendental. Valerian habia 
estudiado la inteligencia extraterrestre —denominada eon la sigla ETI— mas en 
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profundidad y durante mas tiempo que nadie. Cuando Ellie llegó a conocerlo mejor, 
se dio cuenta de que para el ETI constituia una suerte de fascinación, un romance, 
que contrastaba drasticamente eon la monótona vida personal que llevaba. El 
pensar en la posibilidad de la vida extraterrestre no era para el un trabajo, sino una 
diversión. 

A Ellie le encantaba ofrle porque le daba la sensación de que se internaba en el Pais 
de las Maravillas o la Ciudad de las Esmeraldas. En realidad, era aun mejor, puesto 
que al terminar sus cavilaciones, siempre cabia la idea de que eso fuese posible, 
que realmente pudiera suceder. Algun dia, pensaba ella, podia ocurrir en el piano 
conereto, no en el de la fantasia, que uno de los radiotelescopios recibiera un 
mensaje. Pero en cierto modo tambien era peor debido a que Valerian, tal como lo 
hacia Drumlin, respecto de otros temas, no se cansaba de acentuar la necesidad de 
cotejar la especulación eon la realidad fisica. Eso era una especie de tamiz que 
separaba el analisis util de los torrentes de reflexiones absurdas. Los 
extraterrestres eon toda su tecnologia debian obedecer estrictamente las leyes de 
la naturaleza, premisa que entorpecia numerosos y atrayentes proyectos. No 
obstante, lo que lograba pasar por ese cedazo, lo que sobrevivia al mas esceptico 
analisis fisico y astronómico, bien podia ser realidad. Por supuesto, nunca se podia 
estar seguro. Ciertamente existian posibilidades que uno no babia considerado, o 
que otras personas, mas inteligentes, podian llegar a imaginar algun dia. 

Valerian hacia hincapie en como estamos atrapados por el tiempo, por la cultura y 
nuestra biologia, en lo limitados que somos, por definición, al imaginar criaturas o 
civilizaciones fundamentalmente distintos. Y al haber evolucionado en mundos muy 
diferentes, esos seres necesariamente tenian que ser distintos de nosotros. Era 
probable que, por ser mas avanzados, poseyeran tecnologias inimaginables —eso 
era casi una certeza—, e incluso otras leyes de la fisica se hubieran deseubierto en 
el momento en que nuestra generación comenzó a considerar el problema. Sostenia 
que iba a haber una fisica del siglo XXI, una fisica del siglo XXII e incluso una del 
cuarto milenio. Llegariamos a afirmar cualguier ridiculez si intentaramos imaginar la 
forma de comunicarse que pudiera tener una civilización tecnica muy diferente. 

No obstante, se tranguilizaba, los extraterrestres tendrian que saber lo atrasados 
que eramos. Si fueramos mas avanzados, ellos ya conocerian nuestra existencia. 
Ahi estabamos, apenas comenzando a ponernos de ple; bace poco deseubrimos el 
fuego; ayer nos topamos eon la dinamica de Newton, las ecuaciones de Maxwell, los 
radiotelescopios y los primeros indicios de la superunificación de las leyes de la 
fisica. Valerian estaba seguro de que ellos no nos harian dificiles las cosas. Por el 
contrario, tratarian de facilitarnoslas ya que, si pretendian comunicarse eon tontos, 
deberian ser indulgentes eon ellos. Por eso, pensaba, tendria su gran oportunidad si 
alguna vez llegaba un mensaje. El hecho de no ser un profesional brillante era, en 
realidad, su punto fuerte. Valerian creia saber todo lo que sabian los tontos. 

Con el consenso de los profesores, Ellie eligió como tema para su tesis doctoral el 
perfeccionamiento de los receptores de sensibilidad que se empleaban en los 
radiotelescopios. Asi podria utilizar su talento para la electrónica, liberarse de 
Drumlin y su enfogue principalmente teórico, y continuar sus charlas con Valerian, 
pero sin dar el arriesgado paso profesional de trabajar con el en la cuestión de la 
inteligencia extraterrestre. El tema era demasiado especulativo como para una 
disertación doctoral. Su padrastro solia criticar sus intereses por poco realistas, 
ambiciosos o decididamente triviales. Al enterarse por rumores del tópico de su 
tesis (a esa altura Ellie ya no se hablaba con el), lo descalificó por prosaico. 

Ellie estaba trabajando en el maser de rubi. El rubi esta compuesto principalmente 
por alumina, la cual es casi transparente por completo. El color rojo proviene de 
una pegueńa impureza de cromo distribuida a traves del cristal de la alumina. 
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Cuando se imprime un fuerte campo magnetico sobre el rubi, los atomos de cromo 
aumentan su energia o, como les gusta decir a los fisicos, se elevan hasta un 
estado de excitación. A ella le encantaba la imagen de los minusculos atomos 
convocados a una actividad febril en cada amplificador, enioguecidos por llevar a 
cabo una causa buena: amplificar una seńal de radio debil. Cuanto mas fuerte era 
el campo magnetico, mas se excitaban los atomos de cromo. Asi, se podia 
estimular un maser para que resultara particularmente sensible a una frecuencia de 
radio seleccionada. Ellie halló la forma de obtener rubies eon impurezas de lantano 
ademas de los atomos de cromo, a fin de poder sintonizar un maser en una 
frecuencia menor para que captara seńales mucho mas debiles que los maser 
anteriores. El detector debia hallarse inmerso en helio liguido. Luego instaló su 
nuevo instrumento en uno de los radiotelescopios del Instituto de California y pudo 
asi detectar, en frecuencias totalmente nuevas, lo gue los astrónomos denominan 
la radiación del fondo de cuerpo negro de grado tres: el vestigio, en el espectro 
radioelectrico, del Big Bang, la inmensa explosión gue dio comienzo a este 
universo. 

"A ver si no me equivoque", solia decirse. "Tome un gas inerte gue habia en el aire, 
lo converti en liguido, agregue ciertas impurezas a un rubi, le adheri un iman y 
pude detectar el fuego de la creación." 

Luego sacudia la cabeza, azorada. Para cualguiera gue desconociese la fisica 
subyacente podia parecer la mas pretenciosa nigromancia. <LCómo explicar eso a los 
mejores cientificos de mil ańos atras, gue sabian de la existencia del aire los rubies 
y la magnetita, pero no del helio liguido, la emisión estimulada y las bombas de 
flujo superconducentes? Mas aun, recordó, ellos no tenian ni la mas leve noción 
sobre el espectro radioelectrico. Ni siguiera la idea de espectro, salvo en forma 
vaga, por el hecho de contemplar un arco Iris. No sabian gue la luz se forma eon 
ondas. <LCómo podiamos confiar en ser capaces de entender la ciencia de una 
civilización adelantada mil ańos a la nuestra? 

Fue necesario fabricar rubies en grandes cantidades, porgue solo unos pocos 
reunian las condiciones necesarias. Ninguno poseia calidad de piedra preciosa, y 
casi todos eran diminutos. Sin embargo, ella se acostumbró a llevar puestos 
algunos de los sobrantes de mayor tamańo porgue le guedaban bien eon su tez 
morena. Por bien tallada gue estuviera, se podia notar cierta imperfección en la 
piedra engarzada en un anillo o un prendedor: por ejemplo, en la forma extrańa en 
gue absorbia la luz en ciertos angulos debido a un marcado reflejo interior, o una 
mancha clara en medio de la coloración roją. A sus amigos no cientificos les 
explicaba gue le gustaban los rubies, pero gue no podia darse el lujo de 
comprarlos. De algun modo, su actitud era como la del cientifico gue deseubrió el 
camino bioguimico de la fotosintesis y gue de ahi en adelante usó siempre un 
pinche de pino o una ramita de perejil en la solapa. Sus colegas, gue cada vez 
sentian mas respeto por ella, lo consideraban una peculiaridad sin mayor 
importancia. 

Los grandes radiotelescopios del mundo se erigen en sitios remotos por la misma 
razón gue Paul Gauguin puso proa a Tahiti: porgue, para trabajar bien, es preciso 
estar lejos de la civilización. A medida gue fue en aumento el trafico radial de 
civiles y militares, hubo gue ocultar los radiotelescopios, confinarlos en un oscuro 
valle de Puerto Rico, por ejemplo, o en un inmenso desierto de Nuevo Mexico o 
Kazakhstan. Como la interferencia radio sigue creciendo, tendria sentido emplazar 
los telescopios separados totalmente de la Tierra. Los cientificos gue trabajan en 
estos remotos observatorios tienden a ser decididos y tenaces. Las esposas los 
abandonan, los hijos se marchan de casa en la primera oportunidad, pero ellos 
perseveran en su labor. No se consideran a si mismos sońadores o ilusos. El plantel 
permanente de cientificos de tales observatorios esta constituido por hombres de 
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mente practica, los expertos que saben mucho sobre diseńo de antenas y analisis 
de datos, pero no tanto sobre los cuasar y los pulsar. En generał, son gente que no 
sońaba eon alcanzar las estrellas durante su infancia puesto que estaban muy 
ocupados reparando el carburador del auto de la familia. 

Luego de obtener su doctorado, Ellie fue nombrada para un cargo adjunto de 
investigación en el observatorio de Arecibo, un enorme tazón de trescientos cinco 
metros de diametro adherido al suelo, en un valle de la zona norte de Puerto Rico. 
Como allf se encontraba el radiotelescopio de mayores dimensiones del mundo, 
estaba ansiosa por utilizar su detector de maser para estudiar cuantos objetos 
astronómicos diversos pudiera: estrellas y planetas cercanos, el centro de la 
Galaxia, pulsares y cuasares. En su calidad de integrante del personal estable de 
Arecibo se le asignarfa una cantidad importante de tiempo de observación. Existe 
una enorme competencia para tener acceso a los grandes radiotelescopios, ya que 
hay muchos mas proyectos de investigación de los que pueden llevarse a cabo. Por 
eso, la posibilidad de tener reservado el uso de un telescopio es algo sumamente 
valioso. Para muchos astrónomos, era la unica razón por la cual aceptaban residir 
en sitios tan alejados de la mano de Dios. 

Tambien esperaba poder explorar varias estrellas cercanas en busca de posibles 
seńales de origen inteligente. Con su sistema detector seria posible recibir la fuga 
radioelectrica de un planeta como la Tierra, aun si se encontraba a pocos ańos luz 
de distancia. Ademas, cualguier sociedad adelantada que intentase comunicarse 
con nosotros, indudablemente seria capaz de realizar transmisiones de mucha 
mayor potencia que las nuestras. Si Arecibo, que se utilizaba como telescopio de 
radar, podia transmitir un megavatio de potencia a un punto especifico del espacio, 
una civilización que fuera apenas un poco mas avanzada que la nuestra —suponia— 
estaria en condiciones de transmitir cień megavatios o mas. Si ellos estuvieran 
intencionalmente transmitiendo a la Tierra con un telescopio de las mismas 
dimensiones de Arecibo pero con un trasmisor de cień megavatios, Arecibo tendria 
que poder detectarlos en cualguier parte de la Galaxia de la Via Lactea. Cuando 
reflexionaba detenidamente sobre eso, le sorprendia que, en la busgueda de la 
inteligencia extraterrestre, lo que podia hacerse superaba en gran medida lo que se 
habia hecho. En su opinión, los recursos asignados a esa investigación eran 
magros. 

Los lugareńos denominaban a Arecibo "El Radar". Su función era algo oscura, pero 
al menos proporcionaba mas de un centenar de empleos muy necesitados. Las 
muchachas de la zona no tenian acceso a los astrónomos, a algunos de los cuales 
se los podia ver, a cualguier hora del dia o de la noche, llenos de energia vital, 
practicando aerobismo en la pista gue rodeaba las instalaciones. En consecuencia, 
las atenciones gue recibió Ellie a su llegada, se convirtieron muy pronto en motivo 
de distracción de su trabajo. 

La belleza fisica del lugar era notable. Al atardecer, miraba por las ventanas y veia 
nubes de tormenta gue se cernian en el otro extremo del valle, detras de una de las 
tres inmensas torres de donde colgaban los alimentadores de bocina y el sistema 
maser gue ella habia hecho instalar. En la parte superior de cada torre brillaba una 
luz roją de advertencia para alertar a algun avión gue pudiera haberse desviado de 
su curso e ido a parar a tan remoto paraje. A las cuatro de la madrugada Ellie salia 
a veces a tomar un poco el aire y se afanaba por descifrar el canto de miles de 
ranas, llamadas "coguis", nombre gue imitaba su plańidero lamento. 

Algunos astrónomos residian cerca del observatorio, pero el aislamiento, unido a la 
ignorancia del castellano y a su falta de experiencia con otras culturas, los 
impulsaba a llevar, a ellos y sus mujeres, una vida solitaria. Otros preferian vivir en 
la base Ramey de la Fuerza Aerea, gue se jactaba de contar con la unica eseuela de 
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habla inglesa de la zona. Sin embargo, el trayecto de una hora y media en auto que 
debian cubrir tambien acentuaba su sensación de aislamiento. Las constantes 
amenazas de los separatistas puertorrigueńos, convencidos erróneamente de que el 
observatorio desempeńaba una importante función militar, aumentaban la 
impresión de histeria contenida, de falta de pleno control sobre las circunstancias. 

Varios meses mas tarde llegó Valerian de visita. El motivo aparente era pronunciar 
una conferencia, pero Ellie sabfa que en parte su viaje obedecia a la intención de 
controlar como se desempeńaba ella y proporcionarle una suerte de apoyo 
psicológico. Las investigaciones de Ellie iban por buen camino. Habia descubierto lo 
que parecia ser un complejo de nube molecular interestelar y habia obtenido datos 
muy interesantes en el pulsar del centro de la Nebulosa del Cangrejo. Tambien 
habia concluido la busgueda mas minuciosa realizada hasta entonces de seńales 
que pudieran provenir de una media docena de estrellas cercanas, sin resultado 
positivo. Se topó, si, eon uno o dos datos sospechosamente regulares, pero al 
volver a observar las estrellas en cuestión, no halló nada fuera de lo normal. Si 
estudiamos un numero considerable de estrellas, tarde o temprano la interferencia 
terrestre o la concatenación de ruidos dispersos produciran una especie de 
esguema capaz de hacernos acelerar los latidos del corazón por un momento. 
Habra entonces que tranguilizarse y realizar una verificación. Si el sonido no se 
repite, lo consideraremos falso. Ellie creia que esa disciplina era imprescindible para 
conservar cierto eguilibrio emocional. Estaba decidida a ser muy tenaz, sin 
desprenderse de la sensación de asombro gue la impulsó desde el primer momento. 

De la magra provisión de alimentos gue habia en el refrigerador de la comunidad, 
Ellie sacó lo suficiente como para un pienie rudimentario, y se instaló eon Valerian 
en los airededores del piąto parabólico del observatorio. Se veia a cierta distancia a 
algunos operarios gue reparaban o cambiaban paneles. Estos llevaban puestos en 
los pies unas raguetas especiales para nieve eon el fin de no deteriorar las planchas 
de aluminio u ocasionar perforaciones por donde pudiesen caerse al suelo. Valerian 
estaba encantado eon el trabajo de Ellie. Se contaron chismes y comentaron 
novedades del mundo cientifico. La conversación giro luego en torno de SETI, sigla 
eon gue empezaba a denominarse la busgueda de inteligencia extraterrestre. 

— (LNunca pensaste en dedicarte exclusivamente a esto, Ellie? 

—No, no demasiado. Pero en realidad es imposible, <Lverdad? No hay ningun 
organismo importante destinado unicamente a SETI en el mundo entero, gue yo 
sępa. 

—No, pero algun dia podrą haberlo. Hay una posibilidad de gue se agreguen 
decenas de platos adicionales al Circuito Mayor de Antenas y lo conviertan en un 
observatorio sólo para SETI. Desde luego se realizarian tambien ciertas actividades 
habituales de la radioastronomia, pero seria un excelente interferómetro. Te repito 
gue es apenas una posibilidad. Seria muy costoso, haria falta una decisión politica, 
y en el mejor de los casos, se lograria dentro de muchos ańos. Por eso te digo gue 
es sólo para pensarlo. 

—Peter, yo termine de observar cuarenta y tantas estrellas cercanas del tipo del 
espectro solar. Examine la linea de hidrógeno de veintiun centimetros, gue todos 
sostienen es la frecuencia de radiobaliza puesto gue el hidrógeno es el atomo mas 
abundante del universo, etcetera. Y lo hice eon la mas alta sensibilidad gue jamas 
se haya probado. Sin embargo, no obtuve ni el menor rastro de una seńal. A lo 
mejor no hay nadie alla y esto no es mas gue una perdida de tiempo. 

— (LComo por ejemplo la vida en Venus? Hablas sólo por desencanto. Venus no es 
mas gue un planeta de tantos, pero hay cientos de miles de millones de estrellas en 
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la Galaxia. Tu has observado apenas un puńado. <LNo te parece un poco prematuro 
para darte por vencida? Has resuelto la milmillonesima parte del problema. Quiza 
mucho menos, si tomas en cuenta otras frecuencias. 

—Ya se, ya se. Pero, <Lno tienes la sensación de que si esos seres estan en alguna 
parte, estan en todas partes? Si seres realmente avanzados vivieran a mil ańos luz 
de distancia <Lacaso no deberian tener un puesto de avanzada en nuestro patio 
trasero? Podna dedicarme toda la vida a SETI, y no convencerme jamas de que he 
completado la investigación. 

—Ya estas hablando como Dave Drumlin. Si no logramos dar eon ellos mientras el 
viva, entonces el tema no le interesa. Estamos solo en el comienzo de SETI, Tu 
sabes cuantas posibilidades hay. Este es el momento de dejar abiertas todas las 
opciones, el momento de ser optimistas. Si hubieramos vivido en epocas preteritas 
de la historia, no podriamos habernos planteado esto durante toda nuestra 
existencia, y nos habria resultado imposible hallar una respuesta. Sin embargo, 
esta epoca es ideał. Por primera vez alguien pudo dedicarse a buscar la inteligencia 
extraterrestre. Tu misma has construido un detector para rastrear civilizaciones en 
los planetas de millones de otras galaxias. Nadie te garantiza exito, pero, <Lse te 
ocurre algun tópico mas importante? Imagfnatelos alla arriba, enviandonos seńales, 
y que aquf en la Tierra nadie los este escuchando. Sena tremendo, <Lno? <LNo te 
avergonzarias de nuestra civilización si tuvieramos los medios como para captar las 
seńales, pero nos faltara la iniciativa necesaria? 

Doscientas cineuenta y seis imagenes provenientes de la izguierda se deslizaron por 
la izguierda. Otras doscientas cineuenta y seis de la derecha hicieron lo propio en 
su sector derecho. Con las guinientas doce resultantes, el integró una visión 
envolvente de las inmediaciones. Se hallaba inmerso en un bosgue de enormes 
hojas, algunas verdes, otras descoloridas, casi todas mas grandes gue el. Sin 
embargo, no le costaba encaramarse y de vez en cuando mantener un precario 
eguilibrio sobre una hoja doblada, para luego caer sobre el mullido almohadón de 
hojas horizontales antes de continuar su derrotero. Se daba cuenta de gue iba por 
el centro de la pista. No pensaba en nada, ni siguiera en como habria de sortear un 
obstaculo cień o mil veces mas alto gue el. No necesitaba sogas puesto gue ya 
estaba eguipado. La tierra despedia un fuerte olor gue seguramente acababa de 
dejar como seńal otro de los exploradores de su grupo. La senda debia conducir 
hacia los alimentos, como lo hacia habitualmente. La comida aparecia en forma 
espontanea. Los exploradores la encontraban y marcaban el camino. El y sus 
compańeros iban a buscarla. A veces el alimento era otrą criatura semejante, o si 
no, un trozo de algo amorfo o cristalino. Ocasionalmente era tan voluminoso gue 
hacia falta la ayuda de varios compańeros para transportarla de vuelta. Hizo 
chasguear las mandibulas por el goce anticipado. 

—Lo gue mas me preocupa —continuó Ellie—, es lo contrario, o sea, gue ellos no 
esten haciendo el menor intento. Podrian comunicarse con nosotros, pero no lo 
hacen porgue no le ven sentido. Piensa, por ejemplo en las hormigas —dijo, 
mirando brevemente el borde del mantel gue habian extendido sobre el cesped—. 
Elias tienen mucho trabajo, cosas en gue ocuparse. A un cierto nivel tienen plena 
conciencia del medio gue habitan. Sin embargo, nosotros no tratamos de 
comunicarnos con ellas. Por eso pienso gue esos seres ni siguiera saben gue 
existimos. 

Una hormiga grandę, mas audaz gue sus compańeras, se habia atrevido a subir al 
mantel y marchaba velozmente por la diagonal de uno de los cuadrados rojos y 
blancos. Conteniendo cierta repulsión, Ellie la envió con un golpecito de vuelta al 
cesped... donde debia estar. 
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Capitulo tres 


Ruido Blanco 


Las melodias que pueden escucharse son dulces, pero 
aquellas que no pueden escucharse lo son mas. 

JOHN KEATS 

Oda a una Urna Griega 


Las mentiras mas crueles a menudo se dicen en silencio. 

ROBERT LOUIS STEVENSON 

Virginibus Puensgue (1881) 

Durante los anos los impulsos habian viajado por la oscuridad, entre las estrellas. 
De vez en cuando interceptaban alguna nube irregular de gas y polvo, y una 
peguena parte de la energia se absorbia o se dispersaba. La energia restante 
seguia en su rumbo original. Adelante se divisaba un tenue resplandor amariUento, 
y este lentamente adguiria mas brillo en medio de otras luces que no variaban. 
Aungue para el ojo humano seguia siendo un punto, era, por lejos, el objęto mas 
luminoso del negro firmamento. Los impulsos se habian topado eon una multitud de 
gigantescas bolas de nieve. 

Una delgada mujer de mas de treinta ańos entró en el edificio de oficinas de Argos. 
Sus ojos, grandes y separados, suavizaban el contorno angular de su rostro. 
Llevaba el largo pelo negro sujeto eon una hebilla de carey. Con su informal 
vestimenta de camiseta tejida y una fałda color beige, cruzó el pasillo de la planta 
baja y abrió una puerta con la inscripción "E. Arroway. Directora". Cuando retiró el 
pulgar de la cerradura de contacto dactilar, cualguier observador le habria notado 
en la mano derecha un anillo con una extrańa piedra roją rudimentariamente 
engarzada. La mujer encendió la lampara del escritorio, abrió un cajón y sacó un 
par de auriculares. En la pared del fondo, se leia una cita de las Parabolas de Franz 
Kafka: 


Las sirenas poseen un arma mas letal aun 
que su canto: su silencio... 

Es posible que alguien haya podido escapar 
de su canto 

pero de su silencio, jamas. 

Apagó la luz y se encaminó a la puerta. 

En la sala de control verificó que todo estuviera en orden. Por la ventana alcanzaba 
a ver varios de los ciento treinta y un radiotelescopios que se extendian por 
decenas de kilómetros a lo largo del desierto de Nuevo Mexico como una especie 
extrańa de flores mecanicas que se elevaban hacia el cielo. Eran las primeras horas 
de la tarde, y la noche anterior se habia guedado despierta hasta tarde. La 
radioastronomia puede realizarse durante el dia ya que el aire no dispersa las 
ondas del Sol. Para un radiotelescopio orientado hacia cualguier punto, salvo muy 
cerca del Sol, el cielo es de una negrura total. Excepto las fuentes de emisión 
radioelectrica. 
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Mas alla de la atmosfera de la Tierra, del otro lado del cielo, existe un universo 
cargado de emisiones radioelectricas. Estudiando las ondas de radio se puede 
adguirir conocimiento sobre los planetas, las estrellas y galaxias, sobre la 
composición de las grandes nubes de moleculas organicas que flotan entre las 
estrellas, sobre el origen, la evolución y la suerte del universo. Pero todas esas 
emisiones radioelectricas son naturales, es decir, causadas por procesos fisicos, por 
electrones que se mueven en cfrculos en el campo magnetico galactico, por 
moleculas interestelares que chocan unas eon otras, o por los remotos ecos del Big 
Bang, la gran explosión primigenia de los rayos gamma en el origen del universo 
hasta las dóciles ondas de radio que llenan todo el espacio en nuestra epoca. 

En las pocas decadas transcurridas desde que el hombre comenzó a dedicarse a la 
radioastronomia, jamas se recibió una seńal desde las profundidades del espacio, 
algo fabricado, artificial, tramado por una mente extrańa. Si hubo falsas alarmas. Al 
principio se pensó que las variaciones regulares de tiempo de las emisiones 
radioelectricas de los cuasar, pero sobre todo de los pulsar, podian ser una seńal de 
anuncio proveniente de alguien, o tal vez una baliza de radionavegación para 
exóticas naves que surcaban el espacio interestelar. No obstante, resultaron ser 
otrą cosa, tan exótica, guiza, como una posible seńal emitida por habitantes del 
cielo nocturno. Los cuasar parecian ser estupendas fuentes de energia, vinculadas a 
lo mejor eon enormes agujeros negros en el centro de las galaxias. Los pulsar son 
nucleos atómicos del tamańo de una ciudad, que giran a gran velocidad. Ha habido 
otros mensajes ricos y misteriosos que resultaron ser inteligentes, aungue no muy 
extraterrestres. Los cielos estan ahora salpicados de radares militares secretos y 
satelites de comunicación radial a cargo de radioastrónomos civiles. A veces, estos 
eran verdaderos delineuentes que hacian caso omiso de los convenios 
internacionales sobre telecomunicaciones. A nadie se podia recurrir para imponerles 
sanciones. De vez en cuando, todos los paises negaban tener responsabilidad. Pero 
nunca hubo una seńal extrańa nitida, definida. 

Y sin embargo, el origen de la vida parecia en ese momento tan sencillo —habia 
tantos sistemas planetarios, tantos miles de millones de ańos para la evolución 
biológica— que era facii suponer que la Galaxia rebosaba de vida e inteligencia. 
Argos era el proyecto de mayor envergadura del mundo dedicado a la busgueda por 
radio de inteligencia extraterrestre. Las ondas de radio se desplazaban a la 
velocidad de la luz, al parecer la velocidad mas alta posible. Eran faciles de generar 
y de detectar. Hasta una civilización tecnológicamente atrasada, como la Tierra, 
pudo deseubrir la radio en el comienzo de su exploración del mundo fisico. Incluso 
eon la rudimentaria tecnologia de radio existente —solo habian transcurrido unas 
pocas decadas desde la invención del radiotelescopio— era casi posible comunicarse 
eon una civilización identica que habitara el centro de la Galaxia. Sin embargo, 
habia tantos lugares del cielo por examinar, y tantas frecuencias en las cuales una 
civilización extrańa podia estar emitiendo, que era menester contar eon un paciente 
y sistematico programa de observación. Argos venia funcionando desde hacia mas 
de cuatro ańos, lapso en el que hubo deslices, interferencias, seńales vagas y falsas 
alarmas. Pero ningun mensaje. 

—Buenas tardes, doctora. 

El solitario ingeniero le sonrió amablemente, y Ellie le devolvió el saludo. Los ciento 
treinta y un telescopios del proyecto Argos eran controlados por computadoras. El 
sistema escrutaba lentamente el cielo por sus propios medios, verificando que no 
hubiese fallas mecanicas o electrónicas, y al mismo tiempo comparaba los datos 
que recogian los telescopios. Ellie echo un vistazo al analizador de mil millones de 
canales, un banco de electrónica que cubria una pared entera, y el indicador de 
imagen del espectrómetro. 
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En realidad, los astrónomos y tecnicos no tenian mucho que hacer puesto que, a 
traves de los ańos, eran los telescopios los que escudrińaban el cielo. Si detectaban 
algo de interes, automaticamente sonaba una alarma para alertar a los cientificos y 
despertarlos de su sueńo por la noche, si fuese necesario. Luego Arroway era la 
encargada de determinar si se trataba de una falla del instrumental o de algun 
objęto espacial sovietico o norteamericano. Junto eon los ingenieros, buscaba el 
modo de inerementar la sensibilidad del eguipo para avehguar si habia un 
esguema, algun tipo de regularidad en la emisión. A algunos radiotelescopios les 
delegaria la misión de examinar ciertos objetos astronómicos exóticos que hubieran 
sido captados por otros observatohos en los ultimos tiempos. Ellie ayudaba tambien 
a los miembros del personal y a los visitantes que traian proyectos no vinculados 
eon SETI. Viajaba a Washington eon el fin de mantener vivo el interes del 
organismo que los financiaba, la Fundación Nacional para la Ciencia. Pronunciaba 
conferencias publicas acerca del proyecto Argos —en el Rotary Club de Socorro o en 
la Universidad de Nuevo Mexico, en Albuguergue— y de vez en cuando recibia a 
algun periodista emprendedor gue llegaba, en ocasiones sin anunciarse, al remoto 
Nuevo Mexico. 

Hacia lo imposible por evitar gue el tedio se apoderara de ella. Sus compańeros de 
trabajo eran simpaticos, pero, aun dejando de lado lo incorrecto de mantener una 
relación personal eon un subordinado, no se sentia tentada por las amistades 
intimas. Habia tenido algunos vinculos breves e intrascendentes eon hombres de la 
region gue nada tenian gue ver eon el proyecto Argos. Tambien en ese aspecto de 
su vida la dominaba una suerte de indiferencia o lasitud. 

. Se sentó frente a una de las consolas y se calzó los auriculares. Sabia gue era 
muy presuntuoso de su parte suponer gue, escuchando uno o dos canales, podria 
llegar a detectar un esguema cuando no lo habia logrado el complejo sistema de 
computadoras gue examinaban miles de millones de canales. La idea, sin embargo, 
constituia al menos una modesta ilusión de sentirse util. Se apoyó contra el 
respaldo eon los ojos entrecerrados y una expresión casi sońadora en el rostro. "Es 
muy bonita", se permitió pensar el tecnico. 

Como de costumbre, oyó una especie de electricidad estatica, el eco de un ruido 
aleatorio. En una ocasión, cuando escudrińaba un sector del cielo gue incluia la 
estrella AC + 79 3888 en Casiopea, le pareció oir una especie de canto a ratos 
nitido, gue luego desaparecia gradualmente. Se trataba de la estrella hacia la cual 
viajarfa la nave espacial \/oyager I, en ese momento en las inmediaciones de la 
orbita de Neptuno. La nave llevaba un disco de oro en el gue se habian grabado 
saludos, imagenes y canciones de la Tierra. <LSeria posible gue ellos nos enviaran su 
musica a la velocidad de la luz, mientras nosotros les mandabamos la nuestra a 
una diezmilesima de velocidad? En otras ocasiones, como en ese momento, en gue 
la electricidad estatica producia sonidos sin esguema alguno, recordaba las famosas 
palabras de Shannon sobre la teoria de la información en el sentido de gue el 
mensaje mejor codificado era apenas un ruido ininteligible a menos gue uno tuviera 
de antemano la clave de cifrado. Rapidamente oprimió varias teclas del panel y 
escuchó dos de las frecuencias de banda estrecha, una por cada auricular. Nada. 
Escuchó los dos planos de polarización de las ondas de radio, y luego el contraste 
entre la polarización lineal y la circular. Habia miles de millones de canales para 
elegir. Uno podia pasarse la vida entera tratando de superar a la computadora, 
escuchando eon oidos y cerebro pateticamente humanos, en busca de un esguema. 

Sabia gue el hombre es habil para deseubrir esguemas sutiles gue estan presentes, 
pero tambien para imaginarlos cuando en realidad no existen. Cierta secuencia de 
los pulsos, cierta configuración de la electricidad estatica a veces daba la sensación 
de ser un ritmo sincopado o una breve melodia. Se conectó eon un par de 
radiotelescopios gue estaban recibiendo una fuente de emisión radioelectrica 


26 



galactica ya conocida. Oyó entonces una perturbación silbante originada en la 
dispersión de ondas de radio producida por los electrodos del gas interestelar 
existente entre la fuente de emisión y la Tierra. Cuanto mas pronunciado fuese el 
silbido, mas electrones babia en el camino y mas lejos se hallaba de la Tierra la 
fuente emisora de ondas. Tantas veces babia realizado esta operación que podia 
eon solo eseuebar una vez la perturbación silbante, determinar eon exactitud la 
distancia. Esa en particular estaba a mil ańos luz de distancia, muebo mas alla de 
las estrellas cercanas, pero aun dentro de la Galaxia de la Via Lactea. 

Ellie retomó el modo babitual de estudiar el firmamento que se empleaba en Argos, 
y tampoco advirtió esguema alguno. Se sentia como el musico que oye el tronar de 
una tormenta distante. Los ocasionales y pegueńos trozos de esguema la 
perseguian, introduciendose en su memoria eon tal insistencia que a veces tenia 
necesidad de volver a pasar alguna cinta en particular para verificar si no babia 
algo que su mente babia captado y que las computadoras bubiesen pasado por alto. 

Durante toda la vida los sueńos babian sido sus amigos. Sus sueńos eran 
increiblemente pormenorizados, bien estructurados, coloridos. Veia, por ejemplo, la 
cara de su padre desde corta distancia, o el interior de una radio vieja basta en su 
mas minimo detalle. Siempre pudo rememorar sus sueńos, salvo en las epocas de 
mayor tensión, como los dias previos a su examen orał para obtener el doctorado o 
cuando decidió separarse de Jesse. Sin embargo en ese momento le resultaba dificii 
recordar las imagenes de los sueńos y lo mas desconcertante era que babia 
comenzado a sońar sonidos, como suele sucederles a los ciegos de nacimiento. En 
las primeras boras de la mańana su mente inconsciente generaba algun tema o 
melodia que nunca antes babia oido. Se despertaba, encendia la lamparilla, tomaba 
el lapiz que babia dejado sobre la mesita de noebe eon ese fin, dibujaba un 
pentagrama y transcribia la musica en papel. A veces, luego de un largo dia de 
trabajo, la pasaba en su grabador y se preguntaba si la babrian oido en Serpentario 
o Capricornio. No tenia mas remedio que reconocer que la obsesionaban los 
electrones, los buecos móviles que babitan en receptores y amplificadores, y los 
campos magneticos del tenue gas que existe entre las lejanas estrellas titilantes. 

Se trataba de una unica nota repetida, aguda, y demoró un instante en 
reconocerla. Luego tuvo la certeza de que bacia treinta y cinco ańos que no la oia. 
Era la polea de metal de la cuerda del tendedero que se guejaba cada vez que su 
mądre daba un tirón cuando colgaba ropa recien lavada para secarse al sol. De 
nińa, le encantaba ver el ejercito de broches que avanzaba, y cuando nadie la 
observaba hundia el rostro entre las sabanas ya secas. El olor, dulce y penetrante a 
la vez, la fascinaba. Recordaba cómo se reia y se alejaba de las sabanas cuando en 
ese momento mama, eon un solo movimiento, la alzaba —hasta el cielo, le 
parecia— y la llevaba sobre un brazo, como si fuera un bultito de ropa que luego 
habria de guardar prolijamente en los cajones del dormitorio de sus padres. 

—Doctora Arroway, Doctora Arroway—. El tecnico notó el aletear de sus parpados y 
su respiración poco profunda. Ellie pestańeó, se guitó los auriculares y le sonrió 
como pidiendole disculpas. En ocasiones sus colegas debian hablarle en voz muy 
alta si pretendian que los oyera por encima del ruido cósmico amplificado. Ella 
tambien les respondia a gritos puesto que odiaba tener que guitarse los audifonos 
para conversaciones breves. Cuando estaba preocupada, una charla cualguiera, en 
tono amable, podia parecerle al observador inexperto una aspera discusión 
originada en el silencio del observatorio. Esa vez, en cambio, sólo dijo: 

—Lo siento. Me deje transporter. 

—Habla el doctor Drumlin por telefono. Esta en la oficina de Jack y dice gue tiene 
una cita eon usted. 
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—Dios Santo, me habia olvidado. 


Con el correr de los ańos, Drumlin seguia siendo el notable profesional de siempre, 
pero en ese momento exhibia ciertas particularidades que Ellie no le babia notado 
en el breve periodo que trabajó con el. Por ejemplo, tenia la desconcertante 
costumbre de controlar, cuando creia que nadie lo miraba, si no se le babia bajado 
el cierre de la bragueta. Cada vez estaba mas convencido de que no existian los 
extraterrestres, o por lo menos que estaban demasiado lejos para que se pudiera 
descubrirlos. Habia llegado a Argos para dirigir el cologuio cientifico semanal. Sin 
embargo, Ellie se enteró de que tambien lo trafa otrą razón. Drumlin babia escrito a 
la Fundación Nacional para la Ciencia solicitando que Argos diera por terminada la 
busgueda de inteligencia extraterrestre y se dedicara a la radioastronomia mas 
convencional. Sacó la carta del bolsillo y se la entregó para que ella la leyera. 

—Pero si bace apenas cuatro ańos y medio que comenzamos esto. Hemos 
estudiado menos de la tercera parte del cielo boreal. Esta es la primera 
investigación que puede cubrir la totalidad del ruido minimo radioelectrico en pasos 
de bandas óptimos. <LPor que babriamos de suspenderla? 

—Ellie, esto no tiene fin. Al cabo de una decada no va a encontrar signos de nada. 
Seguramente va a pedir que se construya otro observatorio como el de Argos en 
Australia o la Argentina, a un costo de cientos de millones de dólares, para 
examinar el cielo austral. Y si no lo consigue, propondra algun paraboloide de 
alimentación librę en la orbita terrestre para obtener ondas milimetricas. Siempre 
se le ocurrira algun tipo de observación que aun no se ba inventado o inventara 
alguna razón para explicar por que los extraterrestres tienen tendencia a realizar 
emisiones en sitios donde no bemos explorado. 

—Ob, Dave, esto lo bemos conversado miles de veces. Si fracasamos, babremos 
aprendido algo sobre lo rara que es la vida inteligente, o al menos la vida 
inteligente que piense como nosotros y desee comunicarse con una civilización 
atrasada como la nuestra. Y si tenemos exito, babremos logrado el mayor 
descubrimiento de que se tenga noticia. 

—Hay proyectos excelentes a los que no se les asigna tiempo de uso de los 
telescopios. Trabajos sobre la evolución de los cuasar, los pulsar binarios, incluso 
sobre esas insólitas proteinas interestelares. Todos esos proyectos estan en lista de 
espera debido a que este observatorio —de lejos el mejor eguipado del mundo— se 
utiliza exclusivamente para SETI. 

—Sólo el setenta y cinco por ciento, Dave. El resto es radioastronomia de rutina. 

—No la Marne de rutina. Tenemos la oportunidad de remontarnos a la epoca en que 
se formaron las galaxias, o quizas incluso antes. Podemos estudiar el nucleo de las 
gigantescas nubes moleculares y los agujeros negros que bay en el centro de las 
galaxias. Se esta por producir una revolución en la astronomia, y usted obstaculiza 
el camino. 

—Dave, tratę de no personalizar. Jamas se babria construido Argos si SETI no 
bubiese contado con el apoyo popular. La idea de Argos no es mia. Usted sabe que 
a mi me nombraron directora cuando aun se estaban erigiendo los ultimos cuarenta 
reflectores parabólicos. Detras de esto esta la Fundación Nacional para la Ciencia... 

—No tanto. Esto no es mas que una forma de alentar a los locos de los OVNI y a los 
adolescentes debiles mentales. 

A esta altura, Drumlin casi gritaba, y Ellie se sintió tentada de no prestarle mas 
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atención. Dada la naturaleza de su trabajo, constantemente se encontraba en 
situaciones en las que ella era la unica mujer presente, salvo las secretarias o las 
mujeres que servian el cafe. Pese a los enormes esfuerzos por su parte, todavia 
babia cientificos hombres que solo hablaban entre ellos, que tenian por costumbre 
interrumpirla y, en cuanto podian, hacfan caso omiso de lo que ella pudiera decir. 
De vez en cuando babia alguno como Drumlin, que demostraba una positiva 
antipatia, pero al menos le daba el mismo trato que a mucbos de sus colegas 
varones. Drumlin se enfurecia de la misma manera eon los cientificos de ambos 
sexos. Apenas unos pocos de sus colegas bombres no exbibian cambios de 
personalidad en presencia de ella. Seria conveniente que alternara mas eon ellos, 
pensó Ellie. Gente como Kenneth der Heer, por ejemplo, el biólogo moleeular del 
Instituto Salk, que acababa de ser nombrado asesor presidencial sobre temas 
cientificos. Y Peter Valerian, desde luego. 

Sabia que eran mucbos los astrónomos que compartian el fastidio de Drumlin antę 
Argos. Durante las largas boras de vigilia se producian acalorados debates respecto 
de las intenciones de los supuestos extraterrestres. Era imposible adivinar en que 
medida serian diferentes del ser humano. Ya bastante dificii era adivinar las 
intenciones de los legisladores electos, de Washington. <LQue designios tendrian 
esos seres fundamentalmente distintos, que habitaban mundos fisicamente 
diferentes, a cientos de miles de ańos luz? Algunos creian que la seńal no podria 
transmitirse en el espectro radioelectrico, sino en el infrarrojo, en el visible o guizas 
entre los rayos gamma. O tal vez los extraterrestres estuvieran enviando potentes 
seńales eon una tecnologia que el ser humano solo llegaria a desarrollar dentro de 
mil ańos. 

Los astrónomos de otros institutos estaban realizando extraordinarios 
deseubrimientos entre las estrellas y galaxias dedicandose a aguellos objetos que, 
mediante cualguier mecanismo, generaban intensas radioondas. Otros 
radioastrónomos publicaban trabajos cientificos, asistian a congresos, 
experimentaban una gratificante sensación de progreso. Los astrónomos de Argos 
no tenian por costumbre publicar nada y, por lo generał, nadie reparaba en ellos 
cuando se invitaba a presentar monografias en la reunión anual de la Sociedad 
Astronómica Norteamericana o el simposio trienial y sesiones plenarias de la Unión 
Astronómica Internacional. Por consiguiente, luego de consultarlo eon la Fundación 
Nacional para la Ciencia, los directivos de Argos reservaron el veinticinco por ciento 
del tiempo de observación para proyectos no vinculados eon la busgueda de 
inteligencia extraterrestre. Se habian producido algunos deseubrimientos de 
importancia, por ejemplo, respecto a los objetos extragalacticos que, 
paradójicamente, parecian moverse a mayor velocidad que la luz; tambien, sobre 
Tritón, el gran satelitę de Neptuno, y sobre la materia oscura de las galaxias mas 
próximas donde no se podian ver estrellas. Comenzaron entonces a sentir que se 
les levantaba la morał puesto que estaban realizando una contribución en el piano 
de los deseubrimientos astronómicos. Cierto era que les habian prolongado el 
tiempo para la investigación del cielo, pero en ese momento podian desempeńar su 
carrera profesional eon la tranguilidad de contar eon una suerte de red de 
seguridad. Quiza no hallaran indicios de la existencia de otros seres inteligentes, 
pero tal vez podrian extraer otros secretos del tesoro de la naturaleza. 

La busgueda de la inteligencia extraterrestre —gue todos abreviaban eon las siglas 
SETI, salvo los mas optimistas gue pensaban en la comunicación eon otros seres 
(CETI)—, implicaba, fundamentalmente, una observación de rutina, el motivo 
Principal para el cual se babia construido el observatorio. Sin embargo, una cuarta 
parte del tiempo de uso de los radiotelescopios mas potentes del mundo se 
destinaba a otros proyectos. Tambien se reservaba otrą pegueńa cantidad de 
tiempo para astrónomos de otros organismos. Si bien habia mejorado 
notablemente el estado de animo generał, habia mucbos gue coincidian eon 
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Drumlin, que contemplaban eon ańoranza el milagro tecnológico que representaban 
los ciento treinta y un radiotelescopios de Argos y anhelaban poder usarlos para sus 
propios programas, indudablemente meritorios. Ellie adoptó frente a Dave un tono 
a ratos conciliador, a ratos polemico, pero de nada le sirvió. El hombre no estaba 
de buen humor. 

El cologuio de Drumlin tuvo por fin demostrar que no existfan extraterrestres por 
ninguna parte. Si el ser humano babia avanzado tanto en unos pocos miles de ańos 
de alta tecnologia, cuanto mas profundos debian de ser los conocimientos — 
conjeturó— de una especie mas adelantada. Seguramente serian capaces de mover 
las estrellas, de cambiar la configuración de las galaxias. Y, sin embargo, no babia 
en toda la astronomia ni el menor fenómeno que no pudiese explicarse por 
procesos naturales o que hubiera que atribuir a la acción de seres mas inteligentes. 
<LPor que Argos no babia captado ninguna seńal radioelectrica hasta el presente? 
Acaso suponian que debia haber un solo radiotransmisor en todo el espacio? <LNo se 
daban cuenta de los miles de millones de estrellas que ya llevaban estudiadas? El 
experimento sin duda era valioso, pero babia concluido. Ya no tendrian que 
examinar el resto del firmamento puesto que conocian la respuesta: ni el espacio 
mas remoto, ni cerca de la Tierra, babia el menor indicio de vida de extraterrestres. 
Esos seres no existian. 

En el periodo asignado para formular preguntas, uno de los astrónomos de Argos 
guiso saber la opinión de Drumlin acerca de la teoria segun la cual los 
extraterrestres existen, pero prefieren no dar a conocer su presencia para que los 
humanos no sepan que hay seres mas inteligentes en el cosmos, tal como un 
especialista en el comportamiento de los primates puede guerer observar a un 
grupo de chimpances del bosgue, pero sin interferir en sus actividades. A modo de 
respuesta, Drumlin planteó un interrogante distinto: <LEs posible gue, habiendo 
millones de civilizaciones en la Galaxia, no haya ni un solo cazador furtivo? <LSe 
puede suponer gue todas las civilizaciones de la Galaxia tengan la etica de no 
interferencia? <LAcaso podemos suponer gue ninguno de ellos se va a acercar a 
husmear airededor de la Tierra? 

—En la Tierra —repuso Ellie—, los cazadores furtivos y los guardabosgues estan 
practicamente en un mismo nivel tecnológico. Pero si el guardabosgue diera un 
gran paso adelante —si contara por ejemplo eon radar y helicópteros—, los 
cazadores furtivos ya no podrian operar. 

Para despejarse, Ellie tenia por costumbre salir sola a dar una vuelta en su 
extravagante coche, un Thunderbird 1958 descapotable muy bien conservado. A 
menudo plegaba la capota y corria de noche a alta velocidad por el desierto, eon las 
yentanillas bajas y el pelo al viento. Tenia la sensación de gue, a traves de los 
ańos, ya conocia hasta el pueblecito mas miserrimo, todos los cerros y valles, y 
tambien hasta el ultimo policia caminero del sur de Nuevo Mexico. Luego de uno de 
esos paseos nocturnos, le encantaba pasar volando frente al puesto de guardia de 
Argos (eso era antes de gue se hubiera levantado el cerco de protección contra 
ciclones), haciendo rapidos cambios de marcha, y dirigirse bada el norte. En las 
proximidades de Santa Fe, podian divisarse las primeras luces del alba desde las 
montańas Sangre de Cristo. (<LPor gue —se preguntaba—, una religión denomina los 
lugares eon el cuerpo y la sangre, el corazón y el panereas de su figura mas 
yenerada? <LPor gue no mencionar el cerebro, entre otros órganos prominentes?) 

En esa ocasión puso rumbo al sudeste, bada los montes Sacramento. <LTendria 
razón Dave? <LNo seria gue SETI y Argos eran una especie de engańo colectivo de 
un puńado de astrónomos de mente poco practica? <LSeria cierto eso de gue, por 
muchos ańos gue transcurrieran sin recibirse un mensaje, el proyecto continuaria, 
gue siempre se inventaria una estrategia nueva para la otrą civilización, gue se 
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seguina inventando un instrumental cada vez mas moderno y costoso? dCual seria 
un signo convincente del fracaso? dCuando estaria dispuesta ella a darse por 
yencida y dedicarse a una investigación mas segura, algo que tuviera mas 
posibilidades de culminar eon exito? El observatorio Nobeyama, de Japón, acababa 
de anunciar que babia deseubierto la adenosina, una moleeula organica compleja, 
uno de los principales elementos del ADN, dentro de una densa nube moleeular. Si 
abandonara la busgueda de inteligencia extraterrestre, seguramente podria encarar 
la busgueda, dentro del espacio, de moleeulas relacionadas eon la vida. 

Mientras transitaba por el alto eamino de montańa, levantó la mirada y divisó la 
eonstelaeión de Centauro. Los antiguos griegos habian visto en esas estrellas una 
eriatura guimeriea mitad hombre, mitad eaballo, que impartió sabiduria a Zeus. Sin 
embargo, Ellie jamas pudo distinguir un diseńo ni remotamente pareeido a un 
eentauro. La estrella que mas le faseinaba era Alfa del Centauro, la mas brillante de 
la eonstelaeión. Se trataba de la mas eereana, apenas a euatro y euarto ańos-luz. 
En realidad. Alfa del Centauro eonstituia un sistema triple, de dos soles que giraban 
uno airededor del otro, y un tereero que lo haeia abareando a ambos. Desde la 
Tierra, las tres estrellas se fundian en un solo punto luminoso. Las noehes 
partieularmente elaras —eomo esa—, solia verlo suspendido sobre Mexieo. En 
oeasiones, euando el aire estaba eargado de arena del desierto, aeostumbraba subir 
a la montańa para aleanzar un poeo mas de altura y transpareneia atmosferiea, se 
bajaba del auto y eontemplaba el sistema estelar mas próximo. Alli era posible la 
existeneia de planetas, aungue resultaba difieil deteetarlos. Algunos guiza giraran 
en órbitas eereanas a eualguiera de los tres soles. Una órbita mas interesanta, eon 
cierta estabilidad mecanica celestial, era una figura de ocho, en trazo envolvente 
airededor de los dos soles interiores. <LCómo seria, se preguntó, vivir en un mundo 
eon tres soles en el firmamento? Probablemente mas ealuroso aun gue Nuevo 
Mexieo. 

Habia eonejos a lo largo de toda la earretera de asfalto. Ya los babia visto antes, en 
oeasión de salir de viaje baeia el oeste de Texas. Se los veia agazapados, oeupando 
las banguinas, pero en el momento en gue los iluminaba eon los nuevos faros de 
euarzo del Tbunderbird, se levantaban sobre las patas traseras y dejaban eolgar las 
manitas flaeeidas, transfigurados. 

Durante kilómetros bubo una guardia de bonor de eonejos del desierto gue se 
euadraban —al menos eso pareeia— euando el eoebe pasaba raudamente frente a 
ellos. Los animales levantaban la mirada, mil nariees rosadas se fruneian, dos mil 
ojos brillaban en la oseuridad euando la extrańa aparieión se abalanzaba baeia ellos. 

"A lo mejor se trata de una espeeie de experieneia religiosa", pensó Ellie. Casi todos 
daban la impresión de ser eonejos jóvenes. Quiza no bubiesen visto nunea faros de 
auto, dos potentes baees de luz gue avanzaban a eiento treinta kilómetros por 
bora. Pese a gue eran miles los eonejos gue se alineaban al eostado del eamino, no 
vio ni uno solo salido de la fila, en medio de la ealzada, ni un solo animal muerto. 
<LPor gue seria gue se ubieaban en bilera a lo largo de la ruta? "Quiza tenga algo 
gue ver eon la temperatura del asfalto", pensó. O tal vez bubieran estado 
merodeando entre la vegetaeión eereana, y sintieron euriosidad por ver gue eran 
esas enormes luees gue se aeereaban. No obstante, dera razonable gue ninguno 
eruzara a saltitos para visitar a sus primos de enfrente? <LQue imaginaban gue era 
un eamino? <LUna preseneia extrańa en medio de ellos, eonstruida guien sabe eon 
gue fin, por eriaturas a guienes la mayoria de ellos nunea babia visto? Dudaba de 
gue alguno se lo bubiese planteado jamas. 

El ebirrido de las eubiertas sobre el asfalto produeia una espeeie de ruido blaneo, y 
Ellie se dio euenta de gue, involuntariamente, aguzaba el oido, eomo si pretendiera 
deseubrir alguna suerte de esguema. Ultimamente se babia aeostumbrado a prestar 
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atención a muchas fuentes emisoras de ruido blanco: el motor del refrigerador que 
se ponia en funcionamiento a media noche, el agua que caia para llenar la bańera, 
la maquina de lavar, el rugir del oceano durante un breve viaje para bucear en una 
isla cercana a Yucatan, viaje que ella acortó debido a lo impaciente que estaba por 
volver a su trabajo. 

Todos los dias escuchaba estos ruidos aleatorios y trataba de determinar si babia 
en ellos menos esguemas aparentes que en la electhcidad estatica interestelar. 

Ellie babia estado en Nueva York el mes de agosto anterior para asistir a una 
reunión de URSI, siglas en frances para denominar a la Union Radio Cientifica 
Internacional. Le babian advertido que los subterraneos eran peligrosos, pero el 
ruido blanco que producian le resultó irresistible. Como en el tragueteo del tren 
creyó entrever una clave, decidió perder medio dia de deliberaciones para viajar de 
la calle Treinta y Cuatro basta Coney Island, de regreso al centro de Manhattan, 
para tomar luego una linea diferente que babria de llevarla hasta el apartado barrio 
de Queens. Cambió de tren en una estación de la zona de Jamaica, y retornó, 
jadeante —despues de todo, era un dia tórrido de verano—, al hotel donde se 
desarrollaba la convención. A veces, cuando el subterraneo describia una curva, se 
apagaban las lamparitas interiores, y Ellie podia ver una sucesión regular de luces 
azules que pasaban raudamente, como si volara en alguna nave espacial, 
transitando en medio de estrellas azules supergigantescas. Despues, cuando el tren 
encaraba una recta volvian a encenderse las lamparas interiores, y una vez mas 
tomaba conciencia del olor acre, de los pasajeros de ple, de las diminutas camaras 
de televisión (encerradas en jaulas protectoras, que eon posterioridad el publico 
habia anulado eon pintura de spray), del atractivo mapa multicolor que mostraba la 
red subterranea completa de la ciudad de Nueva York, el chirrido de alta frecuencia 
de los frenos al entrar en las estaciones. 

Sabia que su actitud era bastante excentrica, pero ella siempre habia tenido una 
intensa vida de fantasia. Reconocia que exageraba un poco en eso de prestar 
atención a los ruidos, pero consideraba que no le ocasionaba perjuicio. Nadie 
parecia darse demasiada cuenta. Ademas, era algo relacionado eon su trabajo. Si 
se lo hubiera propuesto, seguramente babria podido deducir de su declaración de 
reditos el costo de su viaje a Yucatan aduciendo que el propósito era estudiar el 
sonido de la rompiente del mar. Bueno, a lo mejor se estaba poniendo realmente 
obsesiva. 

Sobresaltada, comprobó que habia llegado a la estación de Rockefeller Center. 
Rapidamente caminó en medio del montón de diarios abandonados en el piso del 
vagón. Un titular le llamó la atención: GUERRILLEROS COPAN RADIO EN JOBURG. 
"Si nos gustan, los llamamos soldados de la libertad", pensó. "Si no nos caen bien, 
son terroristas. En el improbable caso de que no atinaramos a decidirnos, les 
llamamos provisionalmente guerrilleros." En otro trozo de diario habia una enorme 
foto de un seńor eon cara de confiado, y el titular: CÓMO TERMINARA EL MUNDO. 
FRAGMENTOS DEL NUEVO LIBRO DEL REVERENDO BILLY JO RANKIN. 
EXCLU5IVAMENTE ESTA 5EMANA EN EL NEWS-POST. Habia echado apenas una 
rapida ojeada a los titulos, y rapidamente trató de olvidarlos. Se abrió paso entre la 
multitud para regresar al hotel, eon la esperanza de llegar a tiempo para escuchar 
el trabajo de Fujita acerca del diseńo homofórmico de los radiotelescopios. 

Sobre el ruido que producian los neumaticos se superponia un periódico golpeteo al 
pasar sobre las uniones del pavimento, que habia sido reparado por diferentes 
cuadrillas viales de Nuevo Mexico, en distintas epocas. <LY si Argos estuviera 
recibiendo un mensaje interestelar pero muy lentamente, por ejemplo, un bit por 
hora, por semana o por decada? <LY si hubiera murmullos muy antiguos y pacientes, 
emitidos por civilizaciones que no tenian por que saber que nos cansamos de 
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reconocer esquemas al cabo de segundos o minutos? Supongamos que ellos 
vivieran durante decenas de miles de ańos, y que haaablaaaaraaan muuuuy 
despaaaaacio. 

Argos jamas llegarfa a enterarse. <LEra posible que existieran seres de tan larga 
vida? (LHabna habido suficiente tiempo en la historia del universo como para que 
ciertas criaturas, de lenta reproducción, desarrollaran un elevado grado de 
inteligencia? <LAcaso el analisis estadistico de las afinidades gufmicas, el deterioro 
de sus cuerpos de que babia la segunda ley de la termodinamica, no los obligarfa a 
reproducirse eon la misma frecuencia que el ser humano y a tener una expectativa 
de vida como la nuestra? <LNo seria que residen en algun mundo antiguo y gelido, 
donde hasta el chogue moleeular se produce a una velocidad extremadamente 
lenta? Se imaginó un radiotransmisor de conocido diseńo, instalado en un 
promontorio de hielo de metano iluminado tenuemente por un distante y minusculo 
sol rojo, mientras las olas del oceano de amoniaco golpeaban sin cesar contra la 
orilla... generando, de paso, un ruido blanco semejante al que producia el oleaje en 
Yucatan. 

Tambien era posible lo contrario: seres que hablaran de prisa, seres ansiosos, que 
se desplazaran en movimientos breves, eon pegueńas sacudidas, capaces de 
transmitir un mensaje completo de radio —el equivalente de un texto de cień 
paginas en ingles— en un nanosegundo. Claro que si uno tuviera un receptor eon 
paso de banda estrecho, y escuchara solo un minimo margen de frecuencias, 
estaria obligado a aceptar la constante de tiempo larga. Jamas podriamos detectar 
una modulación rapida. Eso era una simple consecuencia del Teorema Integral de 
Fourier, estrechamente vinculado eon el Principio de la Incertidumbre de 
Fleisenberg. Asi, por ejemplo, eon un paso de banda de un kilohertz, no se podria 
recibir una seńal modulada a mayor velocidad de un milisegundo porgue se 
produciria un ruido ambiguo. Las bandas de Argos eran mas estrechas gue un 
hertz, de modo gue, para poder ser detectados, los transmisores debian modular 
muy lentamente, a menos de un bit por segundo. Las modulaciones mas lentas 
podian captarse facilmente, siempre y cuando uno estuviera dispuesto a apuntar un 
telescopio hacia la fuente, y se armara de una paciencia excepcional. Flabia tantos 
sectores del cielo por estudiar, tantos cientos de miles de millones de estrellas para 
examinar. Podriamos pasarnos la vida entera estudiando solo unas pocas. A Ellie le 
preocupaba gue, en el apuro por realizar una investigación total del espacio en el 
termino de una vida humana, en el afan por escuchar todo el cielo en millones de 
frecuencias, hubieran dejado de lado a los ansiosos gue hablaban rapido y a los 
lentos o lacónicos. 

Pero seguramente, pensó, ellos deben de saber mejor gue nosotros cual es la 
modulación de frecuencias adecuada. Debian de tener experiencia anterior eon la 
comunicación interestelar y eon civilizaciones en sus primeras etapas de 
surgimiento. Si la civilización receptora adoptara un margen amplio de frecuencias 
de recepción de impulsos, la civilización transmisora utilizaria dicho margen. <LQue 
les costaria modular por microsegundos u horas? Era de suponer gue contaba eon 
un alto nivel de ingenieria y eon enormes recursos, segun los criterios del ser 
humano. Si guisieran comunicarse eon nosotros, nos facilitarian la recepción de los 
mensajes. Enviarian seńales en numerosas frecuencias distintas. Como debian de 
saber lo atrasados gue estamos, se compadecerian de nosotros. 

Entonces, <Lpor gue no habiamos recibido seńal alguna? ÓTendria razón Dave al 
sostener gue no existe ninguna civilización extraterrestre, gue sólo hay seres 
inteligentes en este oscuro rincón del vasto universo? Por mucho gue lo intentara 
no podia aceptar seriamente tal posibilidad. Esa teoria justificaba perfectamente los 
temores humanos, las doctrinas no demostradas respecto de la vida despues de la 
muerte, las pseudociencias como la astrologia. Se trataba de la encarnación 
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moderna del solipsismo geocenthco, la vanidad que habia atrapado a nuestros 
mayores, la idea de que nosotros somos el centro del universo. El argumento de 
Drumlin era sospechoso por esa sola razón. Y nos desesperabamos por creerlo. 

"A ver, un momento", se dijo. "No hemos investigado siguiera los cielos boreales 
eon el sistema Argos. Si dentro de siete u ocho ańos todavia no oimos nada, 
entonces sera el momento de empezar a preocuparse. Esta es la primera vez en la 
historia humana en que podemos buscar a los habitantes de otros mundos. Si 
fracasamos, habremos llegado a captar algo de lo rara y valiosa que es la vida en 
nuestro planeta, hecho que, si se coneretara, valdrfa la pena que supieramos. Y si 
tenemos exito, habremos modificado la historia de nuestra especie, guebrando las 
cadenas del atraso. Habiendo tanto en juego, se justifica correr algun riesgo 
profesional." Salió a la margen del camino, giro rapidamente, hizo dos cambios de 
marcha y aceleró para emprender el regreso a Argos. Alineados aun en la 
banguina, pero en ese momento iluminados por la luz rosada del amanecer, los 
conejos giraron la cabeza para observarla partir. 
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Capitulo cuatro 


Numeros primos 


<LEs que no existen moravos en la Luna, que ni un solo 
misionero ha bajado a visitar este pobre planeta pagano para 
civilizar a la civilización y cristianizar al cristianismo? 

HERNAN MELVILLE 

Guerrera Blanca. (1850) 


Solo el silencio es grandioso; todo lo demas es debilidad. 

ALFRED DE VIGNY 

La Mott du Loup (1864) 

El frio vado negro habia guedado atras. Los impulsos se acercaban a una minuscula 
estrella amarilla comun y ya habian comenzado a espardrse sobre el segulto de 
mundos de ese oscuro slstema. Habian pasado junto a planetas de gas hldrógeno, 
penetrado en lunas de hlelo, traspuesto las nubes organicas de un mundo frigldo en 
el que se despenaban los precursores de la vlda y atravesado un planeta de mil 
mlllones de anos. En ese momento los Impulsos arribaban a un mundo calldo, 
blanco y azul, que gira ba contra un fondo de estrellas. 

Habia vlda en ese mundo, pródlga en cantldad y variedad. Habia aranas saltarinas 
en la helada cima de las mas altas montanas y gusanos que se allmentaban de 
azufre en las aberturas que cruzaban la despareja superficle del lecho oceanico. 
Habia seres que podian vlvlr solo en el acido sulfurlco concentrado, y seres que 
resultaban destruldos por el mismo acido; organismos para los que el oxigeno era 
un veneno y organismos cuya supervlvencla dependia solo del oxigeno, que en 
realldad lo respiraban. 

Una forma partlcular de vlda eon un grado escaso de Intellgencla, acababa de 
dispersarse por el planeta. Tenia puestos de avanzada en el lecho marino y en la 
orbita de baja altitud. Se arracimaban en cada rinconcito de su pegueno mundo. La 
frontera que marcaba el paso de la noche a! dia avanzaba bada el oeste, y 
sigulendo su movlmlento, mlllones de seres reallzaban el ritual de sus abluclones 
matutlnas. \/estian abrigos o prendas de algodón, bebian cafe, te o diente de león, 
se movlllzaban en bicicletas, automóvlles o bueyes, reflexlonaban brevemente 
sobre las tareas escolares, sobre las plantaclones de prlmavera, sobre el destlno del 
mundo. 

Los primeros Impulsos del conjunto de radloondas se Insinuaron en medlo de la 
atmosfera y las nubes, golpearon contra el palsaje y resultaron parcialmente de 
vuelta bada el espaclo. A medida que la Tlerra giraba debajo de ellos, nuevos 
Impulsos arribaron, abarcando no solo ese planeta en partlcular sino la totalldad del 
slstema. NInguno de los mundos Interceptó mas que una minima cantldad de la 
energia. La mayor parte contlnuó su camino sin esfuerzo, mlentras la estrella 
amarilla, y sus mundos acompanantes se sumergian, en una dirección total mente 
distinta, en las tinleblas. 

Vestido eon una chagueta de dacrón que llevaba el monograma de un conocido 
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equipo de voleibol, el oficial de guardia del turno de noche se acercó al edificio de 
control. Un grupo de radioastrónomos salia en ese memento a cenar. 

— (LCuanto hace que buscas hombrecitos verdes? Mas de cinco ańos, <Lno, Willie? 

Intercambiaron bromas amables, pero el noto cierto nerviosismo en su humor. 

—Danos un descanso, Willie —pidió el otro—. El programa de luminosidad de cuasar 
anda estupendo, pero vamos a demorar una eternidad si solo nos permiten un dos 
por ciento del tiempo del uso del telescopio. 

—Si, Jack, como no. 

—Willie, estamos remontandonos hasta el origen del universo. Nuestro programa 
tambien es importante. Sabemos que hay un universo alla, pero ustedes no han 
constatado que haya ni un solo hombrecito verde. 

—Planteaselo a la doctora Arroway. Estoy seguro de que le encantara oir tu opinión. 

El oficial de guardia entró en la zona de control. Revisó rapidamente las decenas de 
pantallas de televisión donde se verificaba el progreso de la exploración de radio. 
Acababan de terminar de estudiar la constelación de Hercules. Se habian internado 
en el corazón de un enjambre de galaxias mucho mas remotas que la Vfa Lactea, a 
unos cień millones de ańos luz; habian sintonizado M 31, un conglomerado de 
aproximadamente trescientas mil estrellas, que se desplazaba en orbita airededor 
de la Vfa Lactea, a veintiseis mil ańos luz; habian estudiado algunas estrellas 
distintas del Sol, otras similares, todas cercanas. La mayoria de las estrellas que 
puede divisarse a simple vista gueda a menos de unos cientos de ańos luz. Habian 
revisado eon esmero pegueńos sectores del cielo dentro de la constelación de 
Hercules, en mil millones de frecuencias distintas, y no pudieron oir nada. En ańos 
anteriores habian explorado las constelaciones del oeste de Hercules —la Serpiente, 
el Boyero, la Corona Boreal— y tampoco pudieron oir nada. 

Varios de los telescopios, pudo advertir el oficial de guardia, tenian la misión de 
recoger ciertos datos desconocidos sobre Hercules. Los restantes apuntaban hacia 
un sector adyacente del cielo, la constelación contigua a Hercules, hacia el este. Los 
habitantes del Mediterraneo oriental de varios miles de ańos atras, le habian 
encontrado forma de un instrumento musical de cuerdas y lo relacionaban eon 
Orfeo, el heroe de la cultura griega. Se trataba de la constelación conocida como 
Lira. 

Las computadoras orientaban a los telescopios para que siguieran a las estrellas de 
Lira desde la salida hasta la puesta, acumulaban los fotones radioelectricos, 
controlaban el buen estado de los telescopios y procesaban los datos en estructuras 
convenientes para los operadores humanos. Incluso un solo oficial de turno era 
guizas innecesario. Willie pasó junto a la maguina expendedora de cafe y la de 
caramelos, en una caleomania dęcia: Los AGUJEROS NEGROS NO ESTAN A LA 
VISTA, y se acercó a la consola de mando. Saludó amablemente al oficial del turno 
de tarde, gue se aprestaba para salir a cenar. Como los datos recogidos durante el 
dia estaban resumidos en la pantalla maestra, no tuvo necesidad de preguntar si 
habia novedades. 

—Como veras, no es mucho lo gue hubo hoy. Tuvimos una falla de orientación en el 
cuarenta y nueve, o al menos eso era lo gue parecia —dijo el hombre, seńalando 
vagamente una ventana—. Los de cuasar dejaron libres los telescopios del 110 y 
120 hace airededor de una hora. Tengo entendido gue estan recibiendo muy 
buenos datos. 
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—Si, ya me entere. No comprenden... 


Su voz se fue apagando al tiempo que sonaba una alarma en la consola. En una 
pantalla rotulada "Intensidad vs. Frecuencia" se elevaba una linea recta vertical. 

—Mira, es una seńal monocromatica. 

En otrą pantalla, identificada como "Intensidad vs. Tiempo", aparecian impulsos 
que iban de izquierda a derecha, / luego se borraban. 

—Son numeros —musitó Willie—. Alguien esta emitiendo numeros. 

—Probablemente sea alguna interferencia de la Fuerza Aerea. A lo mejor nos estan 
tomando el pelo. 

Existian estrictos convenios para reservar al menos ciertas frecuencias de radio 
para la astronomia, pero precisamente, dado que dichas frecuencias constituian un 
canal librę, de vez en cuando los militares no podian resistir la tentación de 
utilizarlas. Si alguna vez se producia una guerra mundial, guiza los radioastrónomos 
serian los primeros en enterarse, eon sus ventanas abiertas a un cosmos rebosante 
de órdenes dirigidas a los satelites de evaluación de dańos que giraban en orbita 
geosincrónica y órdenes cifradas de atague remitidas a distantes y estrategicos 
puestos de avanzada. Aun no habiendo trafico militar, por el hecho de escuchar mil 
millones de frecuencias a un mismo tiempo los astrónomos sabian gue siempre 
babia cierta interferencia producida generalmente por relampagos, el arrangue de 
los automóviles, transmisiones en directo via satelitę. Sin embargo, las 
computadoras tenian sus numeros, conocian sus caracteristicas y sistematicamente 
hacian caso omiso de ellas. Antę la presencia de seńales mas ambiguas, la 
computadora escuchaba eon mas atención y se aseguraba de gue no 
correspondieran a ningun tipo de datos gue ella estuviera programada para 
entender. De vez en cuando sobrevolaba la zona algun avión electrónico del 
servicio secreto en misión de entrenamiento, y Argos de pronto captaba seńales 
inconfundibles de vida inteligente. No obstante, siempre resultaba ser vida de tipo 
peculiar, inteligente hasta cierto punto, y apenas extraterrestre. Unos meses antes 
un F-29E eon sofisticado instrumental electrónico, babia volado sobre esa zona a 
veinticuatro mil metros de altitud, haciendo sonar la alarma de los ciento treinta y 
un telescopios. Para los ojos no militares de los astrónomos, la seńal radial era lo 
suficientemente compleja como para constituir el primer mensaje proveniente de 
una civilización extraterrestre. Luego comprobaron gue el telescopio emplazado 
mas al oeste babia captado la seńal un minuto antes gue el ubicado mas al este, y 
muy pronto Megaron a la conclusión de gue se trataba de un objęto gue cruzaba por 
la delgada capa de aire gue rodea la Tierra, y no de una emisión de radio enviada 
por una civilización habitante del recóndito espacio. Casi eon certeza esa seria 
igual. 

Flabia introducido los dedos de la mano derecha en cinco casilleros de una caja gue 
tenia sobre el escritorio. Desde gue inventó ese sistema, podia ahorrarse media 
hora por semana aungue en realidad no tenia mucho gue hacer en esos treinta 
minutos de sobra. 

—Y yo le conte todo a la seńora de Yarborough, la mujer gue ocupa la cama de al 
lado ahora gue se muhó la seńora de Wertheimer. No es gue desee echarme 
incienso, pero yo me atribuyo gran parte del merito por tus exitos. 

—Si, mama. 

Controló el brillo de sus uńas y decidió gue todavia les hacia falta un minuto mas. 
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—Me estaba acordando de aquella vez, cuando ibas a cuarto grado. dRecuerdas? 
Llovia a cantaros, y como no guerias ir a la escuela, me pediste que escribiera al 
dia siguiente un justificativo que habias caido enferma. Yo me negue. Te dije: 
"Ellie, aparte de ser bella, lo mas importante de la vida es la educación. No es 
mucho lo que puedes hacer para ser bonita, pero sf puedes preocuparte por tu 
educación. Ve a clase. Nunca se sabe lo que se puede aprender un dfa". <LVerdad? 

—Sf, mama. 

— <LNo fue eso lo que te dije en esa ocasión? 

—Sf, recuerdo que sf. 

El brillo de cuatro dedos era perfecto, pero el pulgar presentaba aun un aspecto 
opaco. 

—Entonces te busgue las botas de goma y el impermeable —que era amarillo y te 
guedaba precioso—, y te despache al colegio. Ese fue el dia en que no pudiste 
responder una pregunta en la clase de matematicas del seńor Weisbrod. Te pusiste 
tan furiosa que en seguida marchaste a la biblioteca de la universidad e 
investigaste ese tema, hasta que llegaste a saber mas sobre el que el propio 
profesor. Weisbrod se guedó impresionado y me lo dijo. 

— <LTe lo dijo? Nunca me entere. <LCuando hablaste eon el? 

—En una reunión de padres. "Su hija es muy emprendedora", me comentó. "Se 
enojó tanto conmigo, que se convirtió en una verdadera experta en la cuestión." 
"Experta" fue el termino que empleó. Pense que te lo habia contado. 

Estaba recostada contra el respaldo de su sillón, eon los pies en alto, apoyados 
sobre un cajón del escritorio y los dedos introducidos en la maguina para pintar 
uńas. Presintió la alarma casi antes de oirla, y se incorporó bruscamente. 

—Mama, tengo gue irme. 

—Estoy segura de gue esta historia ya te la habia contado. Lo gue pasa es gue 
nunca atiendes cuando te hablo. El seńor Weisbrod era un hombre muy agradable. 
Tu nunca le viste el lado bueno. 

—Mama, de veras gue tengo gue irme. Recibimos una especie de fantasma. 

— (LFantasma? 

—Si, algo gue podria ser una seńal. Ya te lo he comentado. 

—Que casualidad: las dos pensamos gue la otrą no nos presta atención. De tal pało 
tal astilla. 

—Adiós, mama. 

—Te dejo ir si me prometes llamarme en seguida. 

—De aeuerdo. Prometido. 

Durante todo el dialogo, la sensación de soledad de la mądre habia despertado en 
Ellie el deseo de dar por terminada la conversación, de huir. Y se lo reprochaba a si 
misma. 
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Entró eon paso agil en el sector de control y se acercó a la consola principal. 

—Hola, Willie, Steve. A ver los datos. Bień. <LDónde me escondieron el grafico de 
amplitud? <LTienen la posición interferometrica? Bień. Veamos si hay alguna estrella 
cercana en el campo visual. Caramba, es Vega. Practicamente una vecina de al 
lado. 

Con los dedos iba oprimiendo teclas del tablero a medida que hablaba. 

—Miren, esta a solo veintiseis ańos luz. Ya se la ha observado antes, siempre con 
resultado negativo. Yo la explore el primer ano que estuve en Arecibo. <LCual es la 
intensidad absoluta? Bajisima. Casi se podrfa recibir la seńal con una radio comun 
de FM. 

"Muy bien. Tenemos un espectro muy próximo a Vega en el piano del cielo, en una 
frecuencia de alrededor de 9,2 gigahertz, no muy monocromatica. El ancho de 
banda es de unos centenares de hertz. Esta polarizado en forma lineal y transmite 
un conjunto de pulsos móviles en dos amplitudes diferentes. 

Como respuesta a las órdenes que impartió en el tablero, apareció en la pantalla la 
ubicación de todos los radiotelescopios. 

—La seńal llega a ciento dieciseis telescopios. Obviamente no se trata de un 
desperfecto de alguno de ellos. Bien. <LSe mueve con las estrellas? <LNo podria ser 
algun avión o satelitę electrónico de inteligencia? 

—Yo puedo confirmar que hay movimiento sideral, doctora. 

—Me suena bastante convincente. No proviene de la Tierra ni de un satelitę 
artificial, aungue esto habria que verificarlo. Cuando tenga tiempo, Willie, Marne al 
NORAD, el comando de defensa antiaerea, a ver que dicen ellos sobre la posibilidad 
de que sea un satelitę artificial. Si podemos excluir los satelites, guedarian dos 
posibilidades: o se trata de una broma, o bien alguien por fin ha logrado enviarnos 
un mensaje. Steve, haga un control manuał. Revise algunos de los radiotelescopios 
(la potencia de la seńal es considerable) para comprobar si no podria tratarse de un 
truco, una broma pesada de alguien que guisiera hacernos notar algun error 
nuestro. 

Un puńado de cientificos y tecnicos, alertado por la computadora de Argos, se habia 
reunido alrededor de la consola de mando. Habia sonrisas en sus rostros. Todavia 
ninguno pensaba seriamente en un mensaje de otro mundo, pero el episodio 
representaba para todos un cambio en la rutina a la que se habian acostumbrado, y 
se notaba en eNos una especie de expectativa. 

—Si a alguno se le ocurre cualguier explicación que no sea la inteligencia 
extraterrestre, digamela —expresó Ellie. 

—Es imposible que se tratę de Vega, doctora. El sistema tiene apenas unos cientos 
de millones de ańos de antiguedad. Sus planetas se haNan aun en formación. No ha 
habido tiempo para que se desarrollara alli ninguna vida inteligente. Debe de ser 
alguna estreNa o galaxia de segundo piano. 

—Entonces la potencia del transmisor deberia ser enorme —respondió uno de los 
expertos en cuasar, que habia regresado a ver que sucedia—. Es preciso que 
realicemos de inmediato un estudio de movimiento propio para ver si la fuente de 
radioondas se mueve junto con Vega. 
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—Tiene razón en cuanto al movimiento propio, Jack —acotó ella—. Sin embargo, 
tambien cabe otrą alternativa: tal vez no crecieron en el sistema de Vega sino que 
solo estan de visita. 

—No lo creo. El sistema esta lleno de deyecciones. Es un sistema solar fallado, o un 
sistema solar que aun se balia en su primera etapa de desarrollo. Si se quedan 
demasiado tiempo se les destruiria la astronave. 

—Digamos que arribaron bace poco. O que vaporizan los meteoritos entrantes. O 
que esquivan cualguier residuo que bubiera en una trayectoria de colisión. O que no 
se encuentran en el ring piane sino en la orbita polar, y asi reducen al minimo el 
cbogue eon deyecciones. Hay millones de posibilidades. Pero usted tiene toda la 
razón del mundo: no bay por que adivinar si la fuente emisora pertenece al sistema 
de Vega ya que podemos averiguarlo directamente. <LCuanto demoraria el estudio 
del movimiento propio? A propósito, Steve, usted ya terminó su turno; por lo 
menos avfsele a Consuelo que va a llegar tarde a cenar. 

Willie, que babia estado bablando por telefono desde una consola contigua, esbozó 
una sonrisita. 

—Acabo de bablar eon uno de los funcionarios de defensa antiaerea. El jura y 
perjura que no tienen ningun objęto que baya emitido esta seńal, maxime a nueve 
gigabertz. Aungue claro, lo mismo nos dicen cada vez que los llamamos. Ademas, 
asegura que no ba detectado ninguna nave espacial en el ascenso ni declinación de 
Vega. 

— (LTampoco ningun oscuro? 

Existian mucbos satelites "oscuros" de baja sección transversal radar, que tenian 
por fin girar airededor de la Tierra en forma imperceptible basta que bubiera 
necesidad de bacer uso de ellos. En tal supuesto, servirfan de apoyo para detectar 
lanzamientos o para comunicaciones en una guerra nuclear, en caso de que los 
satelites militares diseńados al efecto guedaran inutilizados a consecuencia de la 
contienda. En ocasiones, los principales sistemas de radares astronómicos captaban 
algun "oscuro". Todos los paises negaban que el objęto les perteneciera, y la gente 
empezaba a especular sobre la posibilidad de que se bubiera ballado en la órbita de 
la Tierra una aeronave extraterrestre. A medida que se aproximaba el Milenio, 
babia comenzado a resurgir el culto de los OVNI. 

—La interferometria baria descartar una órbita del tipo Molniya, doctora. 

—Mejor que mejor. Examinemos eon mas detenimiento esos impulsos móviles. 
Suponiendo que se tratara de aritmetica binaria, óalgulen lo convirtió en base diez? 
(LSabemos cual es la secuencia de numeros? Bueno, podemos bacerlo 
mentalmente... cineuenta y nueve, sesenta y uno, sesenta y siete... setenta y 
uno... <LNo son todos numeros primos? 

Un murmullo de excitación corrió por la sala de control. En el rostro de Ellie se pintó 
por un instante una emoción profunda, que rapidamente ella reemplazó por 
sobriedad, el temor de dejarse transportar, el miedo de parecer tonta, poco 
cientifica. 

—Bueno, veamos si logro resumir todo eon el lenguaje mas sencillo. Por favor, 
controlen si se me escapa algo. Recibimos una seńal muy potente, no muy 
monocromatica. Inmediatamente a continuación del paso de banda de esta seńal 
no hay otras frecuencias que informen haber detectado algo mas que ruido. La 
seńal es de polarización lineal y la emite un radiotelescopio, aproximadamente a 


40 



nueve gigahertz, casi el minimo del ruido de fondo galactico. La frecuencia es la 
mas indicada para alguien que pretenda ser oido desde una larga distancia. Hemos 
confirmado movimiento sideral de la fuente, y esto parecia indicar que la seńal 
proviene de algun punto entre las estrellas, no de un transmisor local. El MORAD 
nos informa que no han detectado ningun satelitę (nuestro ni de nadie mas) cuya 
posición coincida eon esta fuente. La interferometria de todos modos excluye que la 
fuente pueda originarse en la orbita de la Tierra. 

"Steve ha revisado todos los datos que se han introducido en la computadora, eon 
lo eual sabemos que no se trata de un programa insertado elandestinamente por 
alguien que tuviera un humor retoreido. El seetor del firmamento que estamos 
observando ineluye a Vega, que es una estrella enana AO. No es exaetamente eomo 
el Sol, pero se halla a solo veintiseis ańos luz, y posee el tipieo anillo estelar. No 
esta rodeada por planetas eonoeidos, pero eiertamente podrfa haberlos. Hemos 
inieiado un estudio de movimiento propio para determinar si la fuente se halla 
detras de nuestra Ifnea de mira haeia Vega, y deberiamos tener la respuesta dentro 
de... (Leuanto...? unas semanas si lo haeemos por nuestra euenta, unas poeas horas 
eon la ayuda de la interferometria. 

"Por ultimo, lo que estamos reeibiendo pareeeria ser una larga seeueneia de 
numeros primos, numeros enteros solo divisibles por si mismos y por uno. Como 
ningun proeeso astrofisieo genera numeros primos, me atreveria a suponer que, de 
aeuerdo eon todos los eriterios que eonoeemos, esto tiene visos de ser autentieo. 

"Sin embargo, hay un problema eon esta idea de que se trata de un mensaje 
enviado por seres que evolueionan en algun planeta eereano a Vega porgue 
hubieran tenido que evolueionar muy rapido. La estrella tiene una existeneia de 
apenas euatroeientos millones de ańos, por lo eual es un sitio improbable para que 
alli se asiente la eivilizaeión mas próxima. Por eso va a ser muy importante el 
estudio sobre movimiento propio. Tambien me gustana indagar lo neeesario eomo 
para deseartar que se tratę de alguna broma. 

—Miren —dijo uno de los astrónomos que exploraban los euasar. Levantó el mentón 
haeia el horizonte del oeste, donde un aura rosada indieaba elaramente el sitio 
donde se habia puesto el sol—. Vega se pone dentro de dos horas. Probablemente 
ya haya asomado en Australia. <LPor que no llamamos a Sydney para que ellos 
tambien observen mientras nosotros todavia la vemos? 

—Buena idea. Es apenas media tarde alla. Y entre ellos y nosotros vamos a tener 
datos sufieientes eomo para el estudio sobre movimiento propio. Deme el impreso 
de la eomputadora, y yo lo transmitire a Australia por telefax desde mi ofieina. 

Con afeetada serenidad, Ellie se alejo del grupo que se habia reunido airededor de 
los paneles y regresó a su despaeho. Entró y eerró la puerta eon mueho euidado. 

— IMierda! —murmuró. 

—Con łan Broderiek, por favor. Si. Habia Eleanor Arroway, del proyeeto Argos. Se 
trata de una emergeneia. Si, graeias, espero... Hola, łan. Probablemente no sea 
nada, pero reeibimos un fantasma y gueria pedirte gue nos ayudaras a determinar 
su origen. Es de airededor de nueve gigahertz, eon banda de varios eientos de 
hertz. Ya mismo te mando los parametros por telefax... Si, Vega esta justo en el 
eentro del eampo visual. Lo gue nos llega pareee ser impulsos de numeros primos... 
Si, de veras. Bueno, espero. 

Una vez mas pensó en lo atrasada gue era la eomunidad eientifiea del mundo, gue 
todavia no eontaba eon un sistema integrado de base de datos de eomputaeión. 
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—łan, mientras el telescopio termina de girar, dpodrias mirar un grafice de 
amplitud-tiempo? Tomemos solo los impulsos de baja amplitud y las rayas de alta 
amplitud. Nosotros recibimos... SI, ese es exactamente el esguema que nos esta 
llegando desde bace media hora... Bueno, es la posibilidad mas factible de los 
ultimos cinco ańos, pero no me olvido de como resultaron engańados los sovieticos 
en 1974 eon el incidente del satelitę Big Bird. Segun tengo entendido, se trataba de 
un reconocimiento de altimetna por radar que los Estados Unidos realizaban sobre 
la Union Sovietica, para guiar misiles. Y los sovieticos lo recibian por medio de 
antenas omnidireccionales. Lo unico que sabian era que obtenian la misma 
secuencia de impulsos del cielo todas las mańanas, aproximadamente a la misma 
hora. Su gente les aseguraba que no era una transmisión militar, de modo que 
naturalmente pensaron que era extraterrestre... No, ya hemos descartado una 
posible transmisión por satelitę. 

"łan, (Lpuedo pedirte que lo rastrees todo el tiempo que permanezca en vuestro 
cielo? Voy a ver si consigo que tambien lo hagan otros radioobservadores 
distribuidos en la misma longitud, hasta que reaparezca aqui... SI, pero no se si es 
facii hacer una llamada directa a China. Pensaba enviarles un telegrama... Bień, 
muchas gracias, łan. 

Ellie se detuvo un instante en la puerta de la sala de control —la llamaban asi 
irónicamente, ya que el control lo efectuaban las computadoras, en una habitación 
contigua— para admirar al pegueńo grupo de cientificos que conversaba 
animadamente, examinaba los datos de las pantallas e intercambiaba algunas 
bromas al respecto del origen de la seńal. Pensó que no eran hombres elegantes ni 
apuestos en un sentido convencional; sin embargo, tenian cierto atractivo muy 
especial. Eran excelentes en su campo y sobre todo en el proceso de 
deseubrimiento se dejaban absorber totalmente por el trabajo. Cuando ella se 
acercó guardaron silencio y la miraron, expectantes. Los numeros se iban 
convirtiendo automaticamente de base 2 a base 10...881, 883, 887, 907... y todos 
eran numeros primos. 

—Willie, consigame un planisferio y Marne, por favor, a Mark Auerbach en 
Cambridge (Massachusetts). Probablemente lo encontrara en la casa. Dele este 
mensaje para enviar por telegrama a todos los observatorios, en especial a los mas 
grandes. Despues comunigueme eon el asesor cientifico presidencial. 

— <LVa a pasar por encima de la Fundación Nacional para la Ciencia? 

—Cuando termine de hablar eon Auerbach, comunigueme eon el asesor 
presidencial. 

Dentro de su mente le pareció ofr un grito unanime de algarabia en medio del 
clamor de otras voces. 

Bicicletas, camioncitos, carteros a ple y telefonos hicieron llegar el parrafo a centros 
astronómicos del mundo entero. A algunos de los mas importantes 
radioobservatorios —de la China, la łndia, la Unión Sovietica y Holanda, por 
ejemplo— les llegó por teletipo. Lo leyó un funcionario de seguridad o algun 
astrónomo que acertaba a pasar por ahi, lo arrancó de la maguina y, eon cierta 
expresión de curiosidad en el rostro lo llevó a la oficina contigua. El texto dęcia: 

LA EXPLORACłÓN SłSTEMATłCA DEL CłELO REALłZADA POR ARGOS DETECTÓ 
ANÓMALA FUENTE DE RADłOONDAS łNTERMłTENTES ASCENSO 18h 34m, 

DECLłNACłÓN + 38 GRADOS 41 MłNUTOS, FRECUENCłA 9,24176684 GłGAHERTZ, 
PASO DE BANDA APROXłMADAMENTE 430 HERTZ. AMPLłTUDES BłMODALES 
APROXłMADAMENTE 174 Y 179 JANKYS. łNDłCłOS DE QUE LAS AMPLłTUDES 
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CODIFICAN SECUENCIA DE NUMEROS PRIMOS. URGENTE NECESIDAD DE AMPLIA 
EXPLORACIÓN DE LONGITUD. TENGA A BIEŃ LLAMAR GON CARGO REVERTIDO 
PARA MAYOR INFORMACIÓN SOBRE FORMA DE COORDINAR OBSERVACIONES. 

E. ARROWAY, DIRECTORA PROYECTO ARGOS, SOCORRO, NUEVO MEXICO, U.S.A. 
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Capitulo cinco 


Algoritmo de descifrado 


Oh, habla otrą vez angel resplandeciente... 

WILLIAM SHAKESPEARE 

Romeo y Julieta 

Las dependencias para alojar a cientificos visitantes estaban completas —mas aun, 
atiborradas—, ocupadas por selectas luminahas de la comunidad de SETI. Cuando 
empezaron a llegar las delegaciones oficiales de Washington, se encontraron eon 
que no habia aposentos para ellos en Argos, y hubo que acomodarlos en moteles de 
las proximidades de Socorro. La unica excepción fue Kenneth der Heer, asesor 
presidencial sobre temas cientificos, que habia llegado el dia anterior en respuesta 
a un llamado urgente de Eleanor Arroway. Durante los dias siguientes fueron 
llegando funcionarios de la Fundación Nacional para la Ciencia, de la NASA, del 
Departamento de Defensa, del Comite de Asesores Presidenciales sobre temas de 
ciencia, del Consejo Nacional de Seguridad. Hubo tambien varios empleados del 
gobierno cuyas funciones precisas no guedaron muy en claro. 

La noche anterior, algunos se instalaron al ple del telescopio 101 y se les seńaló por 
primera vez la ubicación de Vega. Servicialmente, su luz blancoazulada titiló eon 
nitidez. 

—Yo ya la habia visto antes, pero nunca supe como se llamaba —comentó uno de 
ellos. Vega parecia mas brillante que las demas estrellas del firmamento, pero sin 
ninguna otrą caracteristica especial. Era simplemente, una de las tantas que podian 
advertirse a simple vista. 

Los cientificos asistian a un seminario de investigación acerca de la naturaleza y el 
origen del significado de los impulsos de radio. A la oficina de relaciones publicas 
del proyecto —mas grandę que la de cualguier observatorio, debido al manifiesto 
interes que despertaba la busgueda de inteligencia extraterrestre— se le asignó la 
misión de ilustrar a los funcionarios de menor jerarguia. A cada persona que llegaba 
habia que suministrarle información personal. Ellie, que tenia la obligación de 
instruir al personal superior, de supervisar la investigación y responder los 
escepticos interrogantes que planteaban algunos colegas, se sentia exhausta. 
Desde que se produjo el deseubrimiento, no habia podido darse el lujo de dormir 
una noche entera. 

Al principio procuraron mantener oculto el hallazgo. Al fin y al cabo, no estaban del 
todo seguros de que se tratara de un mensaje extraterrestre. Un anuncio 
prematuro o equivocado podia significar un desastre para las relaciones publicas, 
pero peor aun, obstaculizaria el analisis de datos. Si intervenia el periodismo, la 
ciencia seguramente habria de sufrir las consecuencias. Tanto Washington como 
Argos deseaban guardar el secreto, pero los cientificos se lo habian contado a sus 
familias, el telegrama de la Union Astronómica Internacional se habia enviado a 
todo el mundo, y los sistemas —aun rudimentarios— de analisis de datos 
astronómicos de Europa, Norteamerica y Japón ya se habian enterado del 
deseubrimiento. 

Si bien existian planes de contingencia que establecian la forma de dar publicidad a 
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cualquier información, las circunstancias los tomaron desprevenidos. Redactaron 
una declaración lo mas inocua posible que, como era de prever, produjo un gran 
revuelo. 

Se le pidió paciencia a la prensa, pero sabian que el pehodismo les darfa apenas un 
minimo respiro antes de arremeter eon brios. Trataron de impedir que los 
reporteros se presentaran en la planta, aduciendo que las seńales que recibfan en 
realidad no traian información, que sólo se trataba de una tediosa repetición de 
numeros primos. La prensa estaba impaciente antę la falta de noticias coneretas. 
"No se pueden llenar muchas columnas hablando sobre las caracteristicas de los 
numeros primos", le explicó a Ellie un periodista por telefono. 

Camaras de televisión comenzaron a hacer pasadas rasantes en helicóptero sobre 
el escenario, generando en ocasiones una potente interferencia que los telescopios 
captaban eon toda facilidad. Algunos periodistas acechaban a los funcionarios de 
Washington cuando estos regresaban de noche a sus moteles. Varios de los mas 
audaces intentaron entrar subrepticiamente en las instalaciones —en moto, triciclo 
de playa y, en una ocasión, a caballo—, y Ellie se vio en la necesidad de averiguar 
precios para levantar un cerco de protección. 

Apenas llegó Der Heer, se le presentó la primera versión de lo que luego se 
convertirfa en la versión corriente de Ellie: la sorprendente intensidad de la seńal, 
su ubicación en el cielo coincide eon la de Vega, la naturaleza de los impulsos. 

—El hecho de que yo sea asesor presidencial sobre temas cientificos no guiere decir 
nada —dijo el—, puesto que mi campo es la biologia. Por eso le pido que me 
explique todo muy despacio. Entiendo que, si la fuente emisora de radioondas se 
halla a veintiseis ańos luz, el mensaje debió haber sido enviado hace veintiseis 
ańos. Digamos que en la decada de 1960, unos hombrecitos de aspecto extrańo y 
orejas puntiagudas guisieron hacernos saber el gusto que sentian por los numeros 
primos. Sin embargo, los numeros primos no son dificiles, o sea que ellos no 
estarian haciendo alarde de nada. Esto mas bien se parece a un curso de 
recuperación sobre matematica. Quiza debenamos sentirnos ofendidos. 

—No —sostuvo ella, eon una sonrisa—. Pienselo de este modo. Todo esto no es mas 
que una seńal de anuncio para atraer nuestra atención. Constantemente recibimos 
impulsos insólitos provenientes de cuasar, pulsar y galaxias. Sin embargo los 
numeros primos son muy especificos, muy artificiales. Por ejemplo, ningun numero 
par es tambien primo. Nos cuesta creer que alguna galaxia en explosión o plasma 
radiante pueda emitir un conjunto de seńales matematicas como estas. Los 
numeros primos tienen como objęto despertar nuestra curiosidad. 

—Pero, (Lpara que? —preguntó el, desconcertado. 

—No lo se, pero en estas cuestiones es preciso armarse de paciencia. A lo mejor, 
dentro de un tiempo dejan de enviarnos numeros primos para reemplazarlos por 
otrą cosa, algo mas significativo, el mensaje verdadero. No nos gueda mas remedio 
que seguir escuchando. 

Esa era la parte mas dificil de explicar al periodismo: que las seńales no contenian 
en esencia sentido alguno. Eran sólo los primeros centenares de numeros primos, 
en orden, para comenzar otrą vez desde el principio. 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17,19, 
23, 29, 31... 

El nueve no era numero primo —sostenia Ellie—, porgue era divisible por 3 
(ademas de por 9 y 1, desde luego). El diez tampoco lo era porgue era divisible por 
5 y por 2 (ademas de por 10 y por 1). El once si era numero primo porgue sólo era 
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divisible por 1 y por sf mismo. Sin embargo, <Lpor que optaban por transmitir dichos 
numeros? Pensó en un idiot savant, una de esas personas que quiza son deficientes 
en destrezas comunes, verbales o sociales, pero tambien son capaces de realizar 
complicadisimas operaciones matematicas mentalmente, tales como por ejemplo, 
calcular al momento en que dia de la semana va a caer el 1 de junio del ano 
11.977. No lo hacen para nada sino solo porque les gusta, porgue son capaces de 
hacerlo. 

Sabia que habian pasado solo unos pocos dlas desde que se recibiera el mensaje, y 
se sentia feliz y desilusionada al mismo tiempo. Despues de tantos ańos, por fin 
babia detectado una seńal... una especie de seńal, al menos, pero su contenido era 
hueco, poco profundo, vaclo. Habla supuesto que recibirla la Enciclopedia Galactica. 

Hemos desarrollado la radioastronomia apenas en las ultimas decadas, recordó, en 
una galaxia donde el promedio de antiguedad de las estrellas es de miles de 
millones de ańos. La posibilidad de recibir una seńal proveniente de una civilización 
exactamente tan adelantada como la nuestra deberla ser Infima. SI estuvieran, 
aunque solo fuera un poco, mas atrasados, carecerlan por completo de la capacidad 
tecnológica como para comunicarse eon nosotros. Asi pues, lo mas probable era 
que la seńal se hubiera originado en una civilización mucho mas avanzada. A lo 
mejor tenlan la habilidad de componer melódicas fugas: el contrapunto seria el 
tema escrito al reves. No, decidió. Si bien eso era, sin lugar a dudas, la labor de un 
genio —cosa que por supuesto ella no sabla hacer—, se trataba de una minuscula 
extrapolación de aguello que los seres humanos eran capaces de hacer. Bach y 
Mozart habian realizado valiosos intentos en ese sentido. 

Procuró dar un salto mas largo para adentrarse en la mente de alguien 
increiblemente mas inteligenta que ella, que Drumlin, o incluso que Eda, el joven 
fisico nigeriano que acababa de ganar el premio Nobel, pero le fue imposible. Podia 
imaginar que demostraba el ultimo teorema de Fermat o la conjetura de Goldbach 
eon solo algunas ecuaciones; podia plantearse problemas que nos superaban 
totalmente y que deblan de ser muy sencillos para ellos, pero no podia introducirse 
en su mente. No podia adivinar en que forma pensaba un ser sumamente mas 
capaz que el hombre. Desde luego. <LAcaso no lo sabla? Era como tratar de 
visualizar un nuevo color primario o un mundo en el cual uno pudiera reconocer a 
varios centenares de personas solo por el olor de cada una... Podia hablar sobre 
eso, pero no podia experimentarlo. Por definición, debe de ser tremendamente 
dificii entender el comportamiento de un ser muy superior a uno. Pero asi y todo, 
<Lpor que usar solo numeros primos? 

Los radioastrónomos de Argos averiguaron en esos dlas que Vega posee un 
movimiento conocido, un componente conocido de su desplazamiento en dirección 
a la Tierra o alejandose de ella, y un componente conocido lateralmente, a traves 
de la esfera celeste, contra el fondo que suministran estrellas mas distantes. Los 
telescopios de Argos, trabajando juntamente eon los radioobservatorios de Virginia 
del Oeste Occidental y Australia, habian determinado que la fuente emisora se 
desplazaba eon Vega. Segun los minuciosos calculos efectuados por ellos, la seńal 
provenia no solo del lugar que ocupaba Vega en el firmamento sino que tambien 
poseia los movimientos peculiares y caracteristicos de Vega. A menos que se 
tratara de un engańo de notables proporciones, los impulsos de numeros primos 
procedian del sistema de Vega. No babia ningun efecto Doppler adicional debido al 
movimiento del transmisor, guizas unido a un planeta, airededor de Vega. Los 
extraterrestres habian previsto el movimiento orbital. A lo mejor era una especie de 
cortesia interestelar. 

—Es la cosa mas maravillosa de gue yo haya tenido noticias jamas, aungue no 
tiene nada gue ver eon lo nuestro —comentó un funcionario de la Agenda de 
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Proyectos Avanzados de Investigación sobre Defensa, cuando se aprestaba para 
regresar a Washington. 

Apenas se vehficó el descubrimiento, Ellie asignó a un puńado de telescopios la 
tarea de examinar Vega en otras frecuencias. Desde luego, detectaron tambien la 
misma seńal, la misma sucesión monótona de numeros primos en la linea de 
hidrógeno de 1420 megahertz, en la de oxhidrilo de 1667 megahertz y en muchas 
otras frecuencias. En todo el espectro radioelectrico, acompańado por una orguesta 
electromagnetica, Vega emitla sonidos de numeros primos. 

—Esto no tiene sentido —opinó Drumlin, tocandose eon aire indiferente la hebilla 
del cinturón—. No se nos puede haber escapado antes. Todo el mundo ha estudiado 
a Vega durante ańos. Arroway lo observó desde Arecibo hace una decada. De 
pronto, el martes pasado, Vega comienza a propalar numeros primos... <LPor que 
ahora? <LQue tiene de particular este momento? <LA que se debe que comiencen a 
transmitir varios ańos despues de que Argos haya comenzado a escuchar? 

—A lo mejor su transmisor estuvo en reparaciones durante dos siglos —sugirió 
Valerian—, y acaban de volver a ponerlo en funcionamiento. Tambien podria ser 
que un esguema de trabajo sea enviarnos una transmisión un ano de cada milion. 
Usted sabe muy bien que puede haber vida en muchos otros planetas. —Sin 
embargo Drumlin, a todas luces insatisfecho, se limitó a menear la cabeza. 

Si bien por naturaleza no le atraian las conspiraciones, Valerian creyó advertir 
cierta segunda intención en la ultima pregunta de Drumlin: <LAcaso no seria todo un 
inesperado intento de los cientificos de Argos para impedir que se diera por 
terminado el proyecto? No, no era posible. Valerian sacudió la cabeza. Pasaron en 
ese momento a su lado dos de los mas antiguos expertos en el problema de SETI 
guienes, en silencio, meneaban tambien la cabeza, desconcertados. 

Entre los cientificos y los burócratas existla una suerte de fricción, de mutuo 
malestar, un antagonismo respecto de premisas fundamentales. Uno de los 
ingenieros electrotecnicos lo denominaba "desadaptación de impedancia". Los 
cientificos eran demasiado especulativos y hablaban eon demasiada ligereza de 
cualguiera, para el gusto de los burócratas. Estos burócratas por su parte, eran 
demasiado poco imaginativos y comunicativos, en opinión de los cientificos. Ellie y 
en especial Der Heer trataban de tender puentes para superar la brecha, pero los 
pontones no hacian mas que ser arrastrados por la corriente. 

Esa noche habla colillas de cigarrillos y tazas de cafe por doguier. Los cientificos, 
eon atuendo informal, los funcionarios de Washington, de traje, y algunos militares 
llenaban la sala de control y el pegueńo auditorio y rebosaban por las puertas 
donde, iluminados por los cigarrillos y la luz de las estrellas, continuaban algunos 
de los debates. Pero los animos estaban gastados. Comenzaba a percibirse el efecto 
de tanta tensión. 

—Doctora Arroway, este es Michael Kitz, secretario adjunto de Defensa del "C^I". 

Al hacer las presentaciones y ubicarse un paso detras de el. Der Heer, estaba 
comunicando... <Lque? Una extrańa mezcia de emociones. Parecia apelar a la 
moderación. <LAcaso la consideraba una exaltada? "C^I" —que se pronunciaba "ce al 
cubo I"— significaba Comando, Control, Comunicaciones e Inteligencia, importantes 
responsabilidades en un momento en que los Estados Unidos y la Unión Sovietica 
se habian lanzado a reducir sus arsenales estrategicos nucleares. Era un trabajo 
para un hombre cauto. 

Kitz tomó asiento en uno de los sillones que habla frente al escritorio de Ellie, se 
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inclinó hacia delante, leyó la cita de Kafka y no demostró quedar impresionado. 

—Doctora, quiero ir directo al grano. Nos preocupa que el hecho de divulgar 
ampliamente esta información pueda redundar en un perjuicio para nuestro pais. 
No nos dejó demasiado felices que haya enviado aguel telegrama al mundo entero. 

— <LSe refiere usted a China, a Rusią, a la India? —Pese a su esfuerzo por 
contenerse, su voz trasuntaba fastidio—. dPretendia mantener en secreto los 
primeros doscientos setenta y un numeros primos? <LAcaso supone, doctor Kitz, que 
los extraterrestres tenian pensado comunicarse solo eon los norteamericanos? <LNo 
cree usted que un mensaje procedente de otrą civilización pertenece a todo el 
mundo? 

—Podria habernos pedido consejo. 

— <LAun a riesgo de perder la seńal? Mirę, algo importantfsimo y fundamental puede 
haber sido propalado despues de que Vega se puso aguf, pero mientras todavia 
estaba en lo alto del cielo, sobre Beijing. Estas seńales no son una llamada de 
persona a persona a la Tierra. Es una seńal de estación a estación, a cualguier 
planeta del sistema solar. Nosotros solo tuvimos la suerte de atender el telefono. 

Der Heer de nuevo irradiaba algo. <LQue trataba de decirle? <LQue le gustaba su 
analogia elemental, pero que fuera mas condescendiente eon Kitz? 

—De cualguier modo —continuó Ellie—, es demasiado tarde. Ya todos saben gue 
existe cierto tipo de vida inteligente en Vega. 

—No estoy tan seguro de gue sea tarde, doctora. Usted supone gue va a recibir una 
transmisión rica en información, un mensaje gue aun no ha llegado. El doctor Der 
Heer me adelantó la opinión de usted en el sentido de gue esos numeros primos 
son una suerte de anuncio, algo destinado a llamar nuestra atención. Si es gue hay 
un mensaje y es sutil (algo gue los otros paises no deban conocer de inmediato), 
deseo gue guarde el secreto hasta gue podamos conversar al respecto. 

—Somos muchos los gue tenemos deseos, doctor Kitz —dijo ella en tono amable, 
haciendo caso omiso de las cejas gue enarcaba Der Heer. Habia algo irritante, casi 
provocativo, en la manera de ser de Kitz. Y probablemente en la de ella tambien—. 
Yo, por ejemplo, siento la necesidad de comprender el sentido de esa seńal, de 
saber gue esta pasando en Vega y gue significa esto para la Tierra. Es probable 
gue, para llegar a entenderlo, precise de la ayuda de los cientificos de otras 
naciones. Tal vez me hagan falta los datos gue ellos poseen, o sus cerebros. Podria 
ser gue el problema fuera demasiado grave como para gue lo resolviera un solo 
pais por su cuenta. 

Der Heer daba muestras de estar algo alarmado. 

—Doctora, la sugerencia del secretario Kitz no es tan irrazonable. Seguramente 
solicitariamos la colaboración de otros paises. Lo unico gue le pedimos es gue hable 
primero eon nosotros, y solo si se recibe un nuevo mensaje. 

Su tono era tranguilizador, pero no servil. Ellie volvió a estudiarlo eon la mirada. Si 
bien no se trataba de un hombre extremadamente apuesto, tenia un rostro amable, 
inteligente. Vestia traje azul y una pulera camisa. La calidez de su sonrisa 
atemperaba su aspecto serio y aplomado. <LPor gue, entonces, apoyaba a ese otro 
idiota? <LEra parte de su trabajo? dPodia ser gue Kitz tuviera razón? 

—De todas formas, seria una remota contingencia —expresó Kitz eon un suspiro, y 
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se puso de pie—. El secretario de Defensa agradecerfa mucho su colaboración. — 
Trataba de convencerla—. <LDe acuerdo? 

—Dejeme pensarlo —respondió ella, tomando la mano que el le tendia como si 
fuese un pescado muerto. 

—En un minuto estoy eon usted, Mikę —anunció Der Heer en tono jovial. 

Con la mano apoyada en el marco de la puerta, Kitz de pronto recordó algo, sacó 
un papel de su bolsillo, regresó y lo dejó en una esguina del escritorio. 

—Ah, casi me olvidaba. Aguf tiene una copia de la Resolueión Hadden, que usted 
probablemente conoce, acerca del derecho que le asiste al gobierno para clasificar 
materiał que sea vital para la seguhdad de los Estados Unidos. Por mas que no 
proceda de un organismo seereto. 

— (LPretende usted darłeś caracter confidencial a los numeros primos? —preguntó 
Ellie, fingiendo ineredulidad. 

—Lo espero afuera, Ken. 

Ellie empezó a hablar apenas Kitz se marchó. 

— <LQue es lo que anda buscando? <LLos rayos letales de los veganos? <LSeres que 
pretendan hacer volar el mundo en pedazos? 

—Solo trata de ser prudente, Ellie. Se que no piensa que aguf se acaba la historia. 
Supongamos que haya algun mensaje con contenido, y que incluya algo ofensivo 
para los musulmanes por ejemplo, o los metodistas. <LNo le parece que habrfa que 
ser muy cuidadosos al darło a publicidad? 

—Ken, no diga tonterfas. Ese tipo es secretario adjunto de Defensa. Si tanto les 
preocupan los musulmanes o los metodistas, habrfan enviado al secretario adjunto 
de Estado, o a alguno de esos fanaticos religiosos que comparten los desayunos con 
la Presidenta. Usted, que es el asesor sobre temas de ciencia, <Lque es lo que le 
aconseja a la Presidenta? 

—No le he dicho nada. Desde que vine aguf, he hablado con ella apenas una vez, y 
brevemente, por telefono. Le voy a ser sincero: ella no me dio ninguna instrucción 
respecto de la conveniencia de clasificar la información. Creo gue Kitz lo propuso 
por su cuenta. 


— <LQuien es el? 


—Tengo entendido gue es abogado. Era un importante ejecutivo de la industria de 
la electrónica antes de ingresar en el gobierno. Conoce a fondo "C^I", pero eso no 
guiere decir gue sea un erudito en otras cuestiones. 

—Ken, yo conffo en usted. Supongo gue la intención de Kitz no habra sido 
amenazarme con esta Resolueión Hadden. —Blandió el documento frente a los ojos 
masculinos, y buscó expresamente su mirada—. dSabfa gue, en opinión de Drumlin, 
hay otro mensaje en la polarización? 

—No entiendo. 

—Hace apenas unas horas, Dave terminó un estudio estadfstico preliminar sobre la 
polarización. Representó los parametros de Stokes mediante esferas de Poincare y 
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obtuvo una hermosa pelfcula en la que se ve que varian en tiempo. 

Der Heer la miro eon cara de desconcierto. <LAcaso los biólogos no utilizan la luz 
polarizada en sus microscopios? —se preguntó ella. 

—Cuando una onda de luz viene hacia uno (luz visible, radioelectrica, de cualguier 
clase), lo bace vibrando en angulos rectos eon respeeto a nuestra Ifnea de mirada. 
Si esa vibraeión gira, se diee que la onda esta polarizada eliptieamente. Si gira en 
sentido de las agujas del reloj, la polarizaeión se denomina dereeha, si lo haee en 
sentido inverso, izguierda. Sf, ya se que es una manera muy tonta de designarlo, 
pero lo importante es que, haeiendo variaeiones entre ambos tipos de polarizaeión, 
se puede transmitir informaeión. Una minima polarizaeión equivale a uno. <LMe 
sigue? Es perfeetamente posible. Contamos eon amplitud y freeueneia moduladas, 
pero nuestra eivilizaeión direetamente no se ha aboeado a modular la polarizaeión. 

"Todo pareeeria indiear que la seńal de Vega tiene polarizaeión modulada, lo eual 
estamos tratando de determinar en este momento. Sin embargo, Dave averiguó 
que no babia una eantidad igual de las dos elases de polarizaeión. Tiene un grado 
menor de polarizaeión izguierda que dereeha eon lo eual seria posible que hubiera 
otro mensaje en la polarizaeión que hasta ahora no hemos deteetado. Por eso le 
tengo tanta deseonfianza a su amigo. Kitz no me esta dando simplemente un 
eonsejo gratuito. El presiente que guizas hayamos deseubierto algo distinto. 

—Tranguilieese, Ellie. Haee euatro dias gue no duerme. Ha tenido gue enfrentarse 
eon la eieneia, el gobierno, el periodismo. Ya ha logrado uno de los mas grandes 
deseubrimientos del siglo, y si le entendi bien, guizas este a punto de revelar algo 
mas importante aun. Esta en todo su dereeho al sentirse impaeiente. La amenaza 
de militarizar el proyeeto fue una torpeza por parte de Kitz, y entiendo 
perfeetamente gue le tenga deseonfianza. No obstante, lo gue el diee no es tan 
desatinado. 

— (LConoee bien a Kitz? 

—He partieipado eon el en algunas reuniones, pero eso no me basta para asegurar 
gue lo eonozeo. Ellie, si hay una posibilidad de reeibir un mensaje verdadero, <Lno 
seria buena idea despejar un poeo la multitud? 

—Si, elaro. Deme una mano eon los inutiles de Washington. 

—De aeuerdo. Y si deja ese doeumento en su eseritorio, puede entrar alguien y 
saear eonelusiones equivoeadas. <LPor gue no lo eseonde en alguna parte? 

— <LVa a ayudar? 

—Si la situaeión se mantiene eomo hasta ahora, la ayudare. No vamos a 
esforzarnos demasiado si a esto, al finał, lo elasifiean eomo eonfideneial. 

Sonriendo, Ellie se arrodilló delante de su pegueńa eaja fuerte y pulsó la 
eombinaeión de seis digitos: 314159. Eehó un ultimo vistazo al doeumento eon 
grandes earaeteres negros Los ESTADOS UNIDOS C/HADDEN CYBERNETICS, y 
luego lo guardó. 

El grupo estaba formado por unas treinta personas, ineluidos teenieos, eientifieos 
vineulados eon el proyeeto Argos y altos funeionarios gubernamentales, eomo el 
subdireetor de la Ageneia de Inteligeneia, vestidos de eivil. Entre ellos se hallaba 
Valerian, Drumlin, Kitz y Der Heer. Ellie era la uniea mujer. Habian instalado un 
inmenso proyeetor de televisión, enfoeado sobre una pantalla de dos metros 
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cuadrados. Ellie se dirigfa simultaneamente al grupo y a la computadora de 
descifrado, eon los dedos apoyados sobre el panel que tenia antę si. 

—A traves de los ańos nos hemos preparado para que la computadora decodifique 
grandes cantidades de posibles mensajes. Acabamos de enterarnos por el analisis 
del doctor Drumlin de que existe información en la polarización modulada. Todos 
esos cambios freneticos entre izguierda y derecha significan algo. No se trata de un 
ruido aleatorio. Es como si tiraramos una moneda. Por supuesto, esperariamos 
sacar tantas veces cara como cruz, pero en cambio obtenemos el dobie de caras 
que de cruces. Esto nos llevarfa a la conclusión de que la moneda esta cargada o, 
en nuestro caso, que la modulación de la polarización no es aleatoria, que tiene 
contenido... Ah, miren eso. Lo que la computadora acaba de decirnos es aun mas 
interesanta. La secuencia precisa de caras y cruces se repite... Es una secuencia 
larga, de modo que el mensaje es sumamente complejo; la civilización emisora 
seguramente guiere cerciorarse de que lo recibamos eon precisión. 

"Aquf tienen. <LVen? Se trata de la primera repetición del mensaje. Cada bit de 
información, cada punto, cada raya es identico a lo que recibimos en el primer 
blogue de datos. Entonces analizamos la cantidad total de bits y obtuvimos un 
numero de decenas de miles de millones. Y ioh, casualidad! Es el producto de tres 
numeros primos. 

Pese a que Drumlin y Valerian exhibfan una sonrisa, Ellie tuvo la sensación de que 
experimentaban sensaciones muy distintas. 

— <LY que? —preguntó un visitante de Washington—. <LQue significa otros numeros 
primos mas? 

—Tal vez significa que nos estan enviando un dibujo. Este mensaje esta compuesto 
por una enorme cantidad de bits de información. Supongamos que esa cantidad es 
el producto de tres numeros mas pegueńos; es una cantidad de veces otrą cantidad 
de veces un numero. Entonces, el mensaje tendria tres dimensiones. Yo me 
aventuro a creer que estamos antę una imagen estatica tridimensional semejante a 
un holograma inmóvil, o bien se trata de una imagen bidimensional que cambia eon 
el tiempo... una pelfcula. Si es un holograma, nos llevara mas tiempo exhibirlo. 
Tenemos un algoritmo de descifrado ideał para eso. 

En la pantalla se advirtió un dibujo borroso inmóvil, compuesto por puntos blancos 
y negros perfectos. 

—Willie, agregue, por favor, un programa de interpolación gris... algo razonable, y 
tratę de hacerlo girar noventa grados en el sentido inverso a las agujas del reloj. 

—Doctora, parece haber un canal de banda lateral auxiliar. Quiza sea el audio 
correspondiente a la pelfcula. 

—Marguelo. 

El unico uso practico de los numeros primos que se le ocurrfa era para la 
criptograffa, de amplia utilización en el piano comercial / nacional eon fines de 
seguridad. Un uso era para esciarecer a los ignorantes; el otro, para evitar que 
comprendieran los mensajes los moderadamente inteligentes. 

Ellie escudrińó los rostros que tenfa frente a sf. Kitz pareefa incómodo. Tal vez 
pensara en algun extrańo invasor o, peor aun, en el diseńo de un arma demasiado 
secreta como para que pudiera confiarsele al personal comandado por Ellie. Willie 
ponfa una cara muy seria y tragaba saliva a cada instante. Un dibujo es mucho mas 
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que unos meros numeros. La posibilidad de recibir un mensaje visual despertaba 
temores y fantasias en el corazón de muchos. Der Heer ostentaba una maravillosa 
expresión: por el memento, tenia mucho menos aspecto de funcionario burócrata, 
de asesor presidencial, y mucho mas de cientifico. 

Junto eon la imagen, aun ininteligible, se oia una concatenación de sonidos que 
recorrfa todo el espectro del audio, primero hacia arhba y luego hacia abajo, hasta 
posarse por ultimo en la octava inferior a do menor. Lentamente el grupo fue 
percibiendo musica tenue. La imagen giro, se rectificó, guedó un foco. 

Ellie clavó la mirada en la imagen en blanco y negro de... un importante palco 
adornado eon un enorme aguila art deco. El animal asfa entre sus garras de 
cemento... 

— lEsto es un truco! lEs un truco! —Hubo exclamaciones de asombro, de 
ineredulidad, risas, cierta manifestación de histeria. 

— <LNo se da cuenta? INos han engańado! —le comentó Drumlin a Ellie en tono casi 
informal. Sonriendo, agregó—: Es una broma muy compleja. Nos ha hecho perder 
el tiempo a todos. 

Entre las garras del aguila, Ellie alcanzó a distinguir eon nitidez una esvastica. La 
camara enfocaba luego el rostro sonriente de Adolf Hitler, que saludaba eon un 
brazo frente a las rftmicas aclamaciones de la multitud. Su uniforme, desprovisto de 
condecoraciones militares, transmitfa una imagen de modesta sencillez. La gruesa 
voz de baritono de un loeutor, algo difusa, resonó en la habitación. Der Heer se 
acercó a Ellie. 

— (LSabe aleman? —preguntó ella—. <LQue dice? 

—El Fuhrer —tradujo el lentamente—, le da la bienvenida al mundo en la patria 
alemana eon motivo de la inauguración de los Juegos Olfmpicos de 1936. 
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Capitulo seis 


Palimpsesto 


Y si los guardianes no son felices, <Lquien mas lo puede ser? 

ARISTÓTELES 

La Polftica, Libro 2, Capitulo 5. 

Cuando el avión alcanzaba ya la altitud de crucero y Albuguergue babia guedado a 
mas de ciento cincuenta kilómetros atras, Ellie reparó en un cartoncito blanco eon 
letras azules que le habian abrochado en el sobre de su billete aereo. Dęcia, en el 
mismo lenguaje que advertia desde su primer viaje en avión, "Este no es el talon 
para eguipaje de que babia el articulo 4 de la Convención de Varsovia". <LPor que a 
todas las lineas aereas, se preguntó, les preocupaba que los pasajeros pudieran 
confundir ese cartoncito eon un talon de la Convención de Varsovia? Ademas, <Lque 
era un talon de la Convención de Varsovia? <LPor que nunca babia visto uno? 
(LDónde los ocultaban? En algun olvidado episodio de la historia de la aviación, 
alguna empresa aerea desatenta debió haberse olvidado de imprimir esa 
advertencia en rectangulos de cartón, fue demandada judicialmente y llevada a la 
guiebra por pasajeros indignados, convencidos erróneamente de que eso era un 
talon para la Convención de Varsovia. Era indudable que debia de baber motivos 
financieros que avalaban esa preocupación mundial respecto de cuales pedazos de 
cartón no se describen en la Convención de Varsovia. Que distinto seria, pensó, que 
semejante cantidad de lineas impresas se bubiera dedicado a algo mas util, como 
por ejemplo la historia de la exploración del mundo, ciertos casos fortuitos de la 
ciencia, o incluso la cifra promedio de kilómetros por pasajero hasta que el avión se 
estrellara. Si ella bubiera aceptado el avión militar que le ofreció Der Heer, habria 
tenido otras asociaciones casuales, pero eso guizas habria conducido a una 
eventual militarización del proyecto. Por eso prefirió viajar en un vuelo comercial. 
Valerian habia cerrado los ojos apenas terminó de ubicarse en el asiento contiguo. 
No les corria prisa alguna, incluso luego de terminar eon 

los detalles de ultimo momento, vinculados eon el analisis de datos y antę el indicio 
de gue estaba por retirarse la segunda capa de la cebolla. Llegarian a Washington 
eon suficiente antelación a la reunión gue habria de realizarse al dia siguiente; de 
hecho, eon tiempo de sobra para poder dormir bien esa noche. 

Ellie miró un instante el sistema de telefax gue llevaba guardado en un maletin de 
cuero, debajo del asiento delantero. Era varios cientos de kilobits mas veloz gue el 
modelo antiguo de Peter, y producia graficos mucho mejores. Bueno, guizas un dia 
tendria gue utilizarlo para explicarle a la Presidenta de los Estados Unidos gue hacia 
Adolf Hitler en Vega. Tenia gue reconocer gue se sentia un poco nerviosa por la 
reunión. Nunca habia conocido a un presidente de la nación y, segun los criterios 
imperantes a fines del siglo xx, esta era una buena presidenta. No habia tenido 
tiempo de Ir a la pelugueria, y mucho menos de hacerse un tratamiento facial. 
Despues de todo, no iba a la Casa Blanca para gue la miraran. 

<LQue pensaria su padrastro? dConsideraria aun gue no servia para la ciencia? <LQue 
pensaria su mądre, confinada a un sillón de ruedas en un instituto geriatrico? Desde 
gue se produjo el deseubrimiento, una semana atras, sólo habia podido hablarle por 
telefono brevemente una sola vez, y se prometió volver a llamarla desde 
Washington. 
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Tal como lo habia hecho centenares de veces, miro por la ventanilla del avión y 
trato de imaginarse que impresión de la Tierra se llevaria un observador 
extraterrestre, a esa altitud de doce o catorce mil metros, suponiendo que dichos 
seres tuvieran ojos semejantes a los humanos. En amplias zonas del mediooeste se 
vefan diseńos geometricos de cuadrados, rectangulos y cfrculos realizados por 
personas segun sus predilecciones agrfcolas o urbanas; babia tambien enormes 
regiones del sudoeste en las cuales el unico signo de vida inteligente era una 
ocasional Ifnea recta que cruzaba montes y desiertos. Los mundos de civilizaciones 
mas avanzadas, <Lson tan geometricos, son reconstruidos totalmente por sus 
habitantes? <LO acaso, la seńal de una civilización realmente adelantada seria el no 
dejar seńal alguna? dPodrian ellos darse cuenta eon solo mirar en que etapa nos 
encontramos de una inmensa secuencia cósmica de evolución en el desarrollo de 
seres inteligentes? 

<LQue otras cosas advertinan? Por lo azul del cielo, podnan obtener un calculo 
aproximado del numero de Loschmidt, la cantidad de moleeulas que hay en un 
centimetro cubico a nivel del mar. Aproximadamente tres 

veces diez elevado a la decimonovena potencia. Les seria facii determinar la altura 
de las nubes por el largo de las sombras proyectadas sobre la Tierra. Y si supieran 
que las nubes son agua condensada, podrian calcular la temperatura de la 
atmosfera puesto que la temperatura debia descender a cuarenta grados 
centigrados bajo cero a la altura de las nubes mas altas. La erosión de los 
accidentes geograficos, el recorrido sinuoso de los rios, la presencia de lagos, todo 
hablaba de una antigua batalia entre procesos de formación y de erosión de la 
Tierra. Podia notarse claramente que se trata de un planeta viejo eon una 
civilización nueva. 

La mayoria de los planetas de la Galaxia debian de ser pretecnicos y venerables, 
guizas hasta inertes. Algunos albergarian civilizaciones mucho mas remotas que la 
nuestra. Debian de ser espectacularmente raros los mundos de civilizaciones 
tecnicas que acababan de surgir. Eso era tal vez la cualidad mas original de la 
Tierra. 

A la hora del almuerzo, el paisaje habia adguirido una tonalidad verde al sobrevolar 
el valle del Misisipi. No se percibia casi ninguna sensación de movimiento en los 
aviones modernos, pensó Ellie. Miro la silueta dormida de Peter; su compańero 
habia rechazado eon cierta indignación la posibilidad de aceptar el almuerzo del 
avión. Del otro lado del pasillo, un ser humano muy joven —de tres meses, 
guizas— viajaba cómodamente en brazos de su padre. <LQue opinión le merecia al 
nińo el viaje aereo? Dno llega a un lugar particular, entra en una estancia alargada 
llena de butacas y se sienta. La estancia retumba y se sacude durante cuatro horas. 
Despues, uno se levanta y se va. Por arte de magia, esta en un lugar distinto. Los 
pormenores del transporte parecen oscuros, pero la idea basica es facii de atrapar, 
no se reguiere para ello la especialización en ecuaciones de Navier-Stokes. 

Ya habia caido la tarde cuando sobrevolaron Washington, a la espera de 
autorización para aterrizar. Ellie divisó, entre el monumento a Washington y el de 
Lincoln, una multitud. Segun habia leido una hora antes en el telefax del Times, se 
trataba de una marcha convocada por los negros para protestar contra las 
desigualdades económicas y educacionales. Teniendo en cuenta lo justos gue eran 
sus planteamientos, pensó, habian sido demasiado pacientes. Se preguntó cómo 
reaccionaria la Presidenta antę la manifestación de los negros y la transmisión de 
Vega, temas ambos sobre los cuales habria de emitir algun comentario oficial al dia 
siguiente. 

— <LQue guiere decir, Ken, eso de gue "se van"? 
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—Quiero decir, seńora, que nuestras seńales de televisión abandonan este planeta 
y se internan en el espacio. 

— <LY hasta dónde Megan exactamente? 

—Con el debido respeto, seńora, no es asi como hay que plantearselo. 

— (LCómo, entonces? 

—Las seńales se expanden desde la Tierra en ondas esfericas, como pequeńas 
ondas sobre la superficie del agua. Se desplazan a la velocidad de la luz — 
doscientos ochenta mil kilómetros por segundo—, y continuan eternamente. Cuanto 
mejores sean los receptores de la otrą civilización mas lejos podrian encontrarse 
eNos, y asi y todo recibir nuestras seńales de televisión. Nosotros mismos 
podriamos detectar una transmisión potente de televisión proveniente de un 
planeta que girara en torno de la estreNa mas cercana. 

La Presidenta permaneció un momento, muy erguida, antę los ventanales que 
daban al jardin. Luego se volvió. 

— <LSe refiere usted... a todo? 

—Si, todo. 

— (LDice usted todas las porguerias que dan por televisión, los accidentes 
automovilisticos, los canales pornograficos, las noticias de la noche? 

—Todo, seńora. —Der Heer sacudió la cabeza. 

—A ver si le entendi bien. Der Heer. <LEsto significa que todas mis conferencias de 
prensa, mis debates, mi discurso inaugural... todo esta alla arriba? 

—Esa es la buena noticia, seńora. La mała es que tambien lo estan las apariciones 
por televisión de sus antecesores, de Richard Nixon, de los dirigentes sovieticos, 
muchas cosas desagradables que su adversario polftico opinó sobre usted. Es una 
bendición a medias. 

—Dios mio. Prosiga, por favor. —La Presidenta se alejo del ventanal y daba la 
impresión de estar examinando atentamente un busto recientemente restaurado de 
Tom Paine, recuperado del sótano del Instituto Smithsoniano, adonde habia sido 
recluido por el mandatario anterior. 

—Le explico. Esos minutos de televisión procedentes de Vega fueron una 
transmisión original de 1936, en la inauguración de los Juegos Olfmpicos de Berlin. 
Pese a que se emitió sólo en Alemania, constituyó la primera transmisión televisiva 
de la Tierra que contó con una considerable potencia. A diferencia de las 
transmisiones comunes de radio de los ańos treinta dichas seńales de televisión 
atravesaron nuestra ionosfera y se internaron en el espacio. Estamos tratando de 
averiguar que fue exactamente lo que se propaló en esa oportunidad, pero nos 
llevara tiempo. A lo mejor, esa bienvenida de Hitler fue sólo un fragmento de la 
transmisión que lograron captar en Vega. 

"Por ende, desde el punto de vista de ellos, Hitler es el primer signo de vida 
inteligente sobre la Tierra, y no lo digo con ironia. Ellos no saben lo que significa la 
transmisión; por eso la graban y nos la envian de vuelta. Es una forma de decir: 
"Hola, los escuchamos". Yo lo tomo como un gęsto de amistad. 


55 



— <L0 sea que no hubo transmisiones televisivas hasta despues de la Segunda 
Guerra Mundial? 

—Hubo una emisión local en Inglaterra, en oportunidad de la coronación de Jorge 
VI, y otras similares, pero las transmisiones de envergadura se iniciaron a fines de 
la decada del cuarenta. Todos esos programas se alejan de la Tierra a la velocidad 
de la luz. Supongamos que la Tierra esta aqui —Der Heer hizo un gęsto en el aire—, 
y que hay una pegueńa onda esferica que se aleja de ella a la velocidad de la luz, 
comenzando en 1936. La onda sigue creciendo y apartandose de la Tierra. Tarde o 
temprano, llega a la civilización mas próxima la que, asombrosamente, se halla 
muy cerca, solo a veintiseis ańos luz, en algun planeta de la estrella Vega. Ellos la 
graban y nos la devuelven, pero demora otros veintiseis ańos en regresar a 
nosotros. Es evidente que los habitantes de Vega no se tomaron varias decadas en 
descifrarla. Deben de haber estado preparados, ya listos, esperando que apareciera 
la primera seńal de televisión. La reciben, la registran y nos la envian de vuelta. Sin 
embargo, a menos que ya hayan estado aquf, en alguna misión de exploración hace 
cień ańos, no podian saber que estabamos a punto de inventar la televisión. Por 
eso la doctora Arroway piensa que esta civilización esta inspeccionando todos los 
sistemas planetarios cercanos, para comprobar si algunos de sus vecinos son 
capaces de desarrollar una tecnologia de avanzada. 

—Ken, eso da mucho que pensar. <LEsta seguro de que... como se Haman? <LLos 
veganos...? <LEsta seguro de que no entienden de que se trata ese programa de 
televisión que recibieron? 

—Seńora, sin duda son inteligentes. La seńal de 1936 era muy debil, o sea, que sus 
detectores deben haber sido tremendamente sensibles para haber podido captarla. 
Sin embargo, no creo que hayan podido comprender su significado. Ellos 
probablemente sean muy distintos de nosotros. Deben de tener una historia 
diferente, distintas costumbres. Es imposible que sepan lo que es una esvastica o lo 
que fue Adolf Hitler. 

— lAdolf Hitler! Ken, me pongo furiosa. Cuarenta millones de personas mueren 
para derrotar a ese megalómano, y el se constituye en la estrella de la primera 
teledifusión a otro planeta. Nos esta representando, a nosotros y a ellos. Es el 
sueńo mas alocado de ese demente, hecho realidad. 

Hizo una pausa, para continuar eon voz mas calmada. 

— (LSabe una cosa? Siempre me pareció que Hitler no era capaz de hacer bien el 
saludo hitleriano. Le salia torcido, o en un angulo insólito. Tambien estaba ese 
saludo eon el codo doblado. Si alguien hubiera realizado los Heil Hitler de una forma 
tan ineficiente, de seguro lo habnan enviado al frente ruso. 

—Pero, (Lacaso no hay una diferencia? El devolvfa el saludo a los demas. No estaba 
aclamando a Hitler. 

—Si, claro que sf —le retrucó la Presidenta y, eon un gęsto, invitó a su asesor a 
salir del salon. Cuando iban por el pasillo, de pronto ella se detuvo y miro a Der 
Heer. 

— <LQue habria pasado si los nazis no hubiesen tenido televisión en 1936? 

—Supongo que hubiese sido la coronación de Jorge VI, o una de las trasmisiones 
sobre la Feria de Nueva York, en 1939 si es que alguna era lo suficientemente 
poderosa como para que la captaran en Vega. Tambien podnan haber recibido 
programas de los ultimos ańos de la decada del cuarenta, o principios de los ańos 


56 



cincuenta... alguna de aguellas genialidades que habia en esa epoca, signos 
maravillosos de vida inteligente sobre la Tierra. 

—Esos malditos programas son nuestros embajadores frente al cosmos... emisarios 
de la Tierra. —La Presidenta bizo una pausa para saborear su propia frase—. Con 
respecto a los embajadores, siempre hay que elegir al mejor; sin embargo, hace 
cuarenta ańos que venimos enviando al espacio programas que son practicamente 
basura. Me gustarfa ver como resuelven esto los ejecutivos de las cadenas de 
televisión. lY que ese loco de Hitler haya sido la primera noticia que tuvieron de los 
terrestres! <LQue van a pensar de nosotros? 

En el momento en que Der Heer y la Presidenta ingresaron en el salon del gabinete, 
los que estaban de ple, formando pegueńos grupos, guardaron silencio, y algunos 
de los que se hallaban sentados hicieron un esfuerzo por levantarse. Con un gęsto 
mecanico, la Presidenta dejó en evidencia su gusto por la informalidad, y saludó de 
la misma forma al secretario de Estado y al secretario adjunto de Defensa. Luego 
examinó atentamente a 

la concurrencia. Algunos le devolvieron la misma mirada expectante; otros, al 
advertir cierto fastidio en su rostro, esquivaron sus ojos. 

—Ken, <Laun no llegó su amiga astronoma...? <LArrowsmith? <LArrowroot? 

—Arroway, seńora. El doctor Valerian y ella Megaron anoche. Quiza se hayan 
demorado por algun problema de trafico. 

—La doctora Arroway llamó desde el hotel —informó un joven de impecable 
atuendo—. Dijo que estaba recibiendo nuevos datos en su telefax, que guerfa traer 
a esta reunión, y pidió que empezaramos sin ella. 

Michael Kitz se inclinó hacia delante, y habló con un tono de incredulidad. 

— (LEstan transmitiendo información nueva sobre este tema por un telefono abierto, 
sin dispositivos de seguridad, en un hotel de Washington? 

Der Heer respondió en un tono tan bajo que obligó a Kitz a inclinarse mas aun. 

—Mikę, creo que el telefax de la doctora cuenta, por lo menos, con cifrado 
comercial. Ademas, no se olvide de que no existen pautas establecidas de 
seguridad en esta cuestión. Sin duda, la doctora tendra una actitud de colaboración 
cuando se fijen dichas normas. 

—Esta bien, comencemos —dijo la Presidenta—. Esta es una reunión conjunta 
informal del Consejo Nacional de Seguridad y el Grupo de Tareas que, por el 
momento, denominamos de Contingencias Especiales. Quiero dejar sentado que 
nada de lo que se diga en este salón, absolutamente nada, podrą comentarse con 
persona alguna que no se encuentre aqui, excepción hecha del secretario de 
Defensa y el vicepresidente, que han viajado al exterior. El doctor Der Heer les 
habló a ustedes sobre este increible programa de televisión procedente de la 
estrella Vega. En opinión del doctor Der Heer y de otros —paseó la vista por los 
asistentes—, es sólo una casualidad que el primer programa de televisión en llegar 
a Vega haya tenido como protagonista a Adolf Hitler. Pero es... una verguenza. Le 
he solicitado al director de Inteligencia Central que prepare un analisis sobre las 
posibles implicaciones que, en el marco de la seguridad nacional, podria acarrear 
esto. <LEs una amenaza directa por parte de guien sea que este enviando el 
mensaje? <LVamos a tener problemas si llegara un mensaje nuevo y lo descifrara 
primero algun otro pais? Pero antes guisiera preguntar, Marvin, <Lesto tiene algo 
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que ver eon los platillos volantes? 


El director de Inteligencia Central, un hombre mayor, de aspecto autoritario, 
presentó un panorama generał. Los objetos volantes no identificados, conocidos por 
OVNIS, han sido motivo de preocupación para la CIA y la Fuerza Aerea, 
especialmente en las decadas del cineuenta y el sesenta, en parte debido a los 
rumores en el sentido de que podrian constituir un medio para que las potencias 
hostiles crearan confusión y sobrecargaran los canales destinados a las 
comunicaciones. Varios de los incidentes mas confiables resultaron ser 
penetraciones del espacio aereo norteamericano o ejercicios de vuelo sobre bases 
militares de los Estados Unidos en el exterior, por parte de aviones sovieticos o 
cubanos. Dichos vuelos son un modo habitual de evaluar el grado de preparación 
del adversario, y los Estados Unidos tambien realizaban operaciones de esa fndole, 
adentrandose en el espacio aereo sovietico. Un MIG cubano que incursionara 
trescientos kilómetros por la cuenca del Misisipf era considerado como publicidad 
indeseable por el NORAD, el Comando de Defensa Antiaerea. El procedimiento de 
rutina era que la Fuerza Aerea negara que ninguno de sus aviones se encontrara en 
las cercanias del sitio donde se habfa avistado el OVNI, y no emitir comentario 
alguno acerca de la violación de espacio aereo, eon lo que contribufa a fortalecer las 
creencias populares. Al oir esas explicaciones, el jefe del Estado Mayor de la Fuerza 
Aerea dio muestras de desagrado, pero no dijo nada. —La gran mayoria de 
fenómenos de OVNIS denunciados —continuó el director de Inteligencia— eran 
objetos naturales erróneamente interpretados por el observador. Aviones no 
convencionales o de tipo experimental, luces de automóviles que se reflejaban 
contra las nubes, globos, pajaros, insectos luminiscentes, incluso planetas y 
estrellas vistos en condiciones atmosfericas atipicas. Un numero importante de 
casos resultó ser bromas o verdaderas ilusiones psfguicas. Flubo mas de un milion 
de casos denunciados de OVNIS en el mundo entero desde que se acuńó la 
expresión "platillo volante", a fines de la decada del cuarenta, y ninguno de ellos 
parecia tener fundada vinculación eon seres extraterrestres. Sin embargo, la idea 
despertaba emociones profundas, y habia publicaciones y grupos extremistas, 
incluso algunos hombres de ciencia, que mantenian viva la supuesta relación entre 
los OVNIS y la vida en otros mundos. La doctrina del milenio, de reciente origen, 
mencionaba a seres redentores que se desplazaban en platillos volantes. La 
investigación oficial de la Fuerza Aerea habia culminado en la decada del sesenta 
por falta de progreso, si bien se mantenian ciertas investigaciones minimas llevadas 
a cabo conjuntamente por ellos y la CIA. Tan convencida estaba la comunidad 
cientifica de que no habia nada extraterrestre en los OVNIS, que cuando el 
presidente Jimmy Carter solicitó a la NASA un estudio exhaustivo sobre dichos 
fenómenos, el organismo aeroespacial se negó a realizarlo. 

—De hecho —interrumpió uno de los cientificos presentes que desconocia el 
protocolo a que se atenian las reuniones como esa—, el asunto de los OVNIS ha 
puesto escollos en una labor seria de busgueda de inteligencia extraterrestre. 

La Presidenta suspiró. 

— (LAIguno de los agui presentes piensan que los OVNIS tienen algo que ver eon 
esta seńal que nos llega de Vega? —Der Fleer se miraba las uńas. Nadie contestó. 

—De todas maneras —continuó la Presidenta—, se va a oir el clamor de muchos 
apasionados de los OVNIS. Marvin, <Lpor que no sigue usted? 

—En 1936, seńora, una seńal de televisión muy debil transmite la ceremonia de 
inauguración de las Olimpiadas a un puńado de receptores ubicados en la zona de 
Berlin. El objetivo es demostrar el progreso y la superioridad de la tecnologia 
alemana. Flubo algunas transmisiones anteriores, pero todas de muy baja potencia. 
En realidad, nosotros lo conseguimos antes que ellos. El secretario de Comercio 
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Herbert Hoover realizó una breve aparición antę las camaras el... 27 de abrii de 
1927. Lo concreto es que la seńal alemana se aleja de la Tierra a la velocidad de la 
luz, y veintiseis ańos despues llega a Vega. Ellos —guienesguiera que sean— 
estudian unos ańos la seńal y nos la devuelven notablemente amplificada. La 
capacidad que tienen de recibir una seńal tan debil es impresionante, pero tambien 
lo es la capacidad de hacerla regresar en niveles tan altos de potencia. Por cierto 
que todo esto trae aparejadas muchas cuestiones de seguridad. Los expertos en 
seguridad electrónica, por ejemplo, desearian saber como se bace para detectar 
seńales tan tenues. Esa gente —o lo que fueren—, los habitantes de Vega, 
seguramente estan mas adelantados que nosotros, guizas algunas decadas, o 
mucho mas tal vez. 

"No nos suministran información alguna respecto de ellos mismos, salvo que en 
ciertas frecuencias, la seńal transmitida no evidencia el efecto de Doppler por el 
movimiento de su planeta airededor de su estrella. Nos han simplificado el paso de 
reducción de datos. Son... serviciales. Hasta ahora, nada hemos recibido que tenga 
que ver eon asuntos militares ni eon ningun otro interes. Lo unico que nos dicen es 
que poseen grandes conocimientos de radioastronomia, que les gustan los numeros 
primos, que son capaces de devolvernos nuestra primera imagen televisiva. No 
creo que haya 

riesgo alguno en que otras naciones lo sepan. Ademas, no hay que olvidarse de 
todos esos paises que estan recibiendo la misma transmisión de Hitler, una y otrą 
vez. Todavia no han deseubierto la manera de descifrarla. Tarde o temprano, los 
rusos, los alemanes o cualguiera va a plantearse esto de modular la polarización. Mi 
impresión personal, seńora, no se si el secretario de Estado coneuerda conmigo, es 
que convendrfa dar a conocer la información al mundo antes de que nos acusen de 
pretender ocultarla. Si la situación se mantiene sin variantes, si no se producen 
grandes cambios, deberfamos hacer un anuncio publico, e incluso dar a conocer esa 
filmación de tres minutos. 

"Dicho sea de paso, no hemos podido encontrar en los registros germanos que era 
lo que incluia esa televisación original. No podemos descartar que los veganos no 
hayan modificado en algo el contenido antes de devolvernosla. Reconocemos 
perfectamente a Hitler, y la parte del estadio olimpico que se ve, coincide eon el 
Berlin de 1936. Sin embargo, no hay forma de constatar si realmente Hitler se 
estaba rascando el bigote en vez de sonreir, como aparece en esta transmisión. 

Ellie llegó algo jadeante, acompańada por Valerian. Trataron de situarse al fondo, 
contra la pared, pero Der Heer advirtió su presencia y se lo comunicó a la 
Presidenta. 

—Doctora Arrow... way, me alegro de que haya podido llegar. Antę todo permitame 
felicitarla por el fantastico deseubrimiento. Esplendido. Doctora, tenemos entendido 
que trae usted novedades. <LQuiere informarnos al respecto? 

—Seńora Presidenta, perdóneme la tardanza, pero hemos obtenido un enorme 
logro en el piano cósmico. Nosotros... Es... Tratare de explicarlo de esta manera: 
hace miles de ańos cuando babia escasa provisión de pergamino, la gente escribia 
una y otrą vez sobre viejos pergaminos, produciendo lo que se Mama un 
palimpsesto. Habia escritos debajo de cada cosa escrita. Esta seńal de Vega es, por 
supuesto, muy potente. Como usted sabe, estan los numeros primos, y "debajo" de 
ellos, en lo que se denomina polarización modulada, este insólito asunto de Hitler. 
Sin embargo, debajo de la secuencia de numeros primos y debajo de la transmisión 
de los Juegos Olimpicos, acabamos de deseubrir un mensaje increiblemente rico, o 
al menos suponemos que se trata de un mensaje. Pensamos que ha estado alli todo 
el tiempo, pero acabamos de detectarlo. Si bien es mas debil que la seńal del 
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anuncio me da verguenza admitir que no lo habiamos descubierto antes. 

— <LQue es lo que dice? —preguntó la Presidenta—. <LDe que se trata? 

—No tenemos ni la menor idea, seńora. Algunos de los cientificos del proyecto 
Argos se toparon eon el esta mańana, hora de Washington. Hemos trabajado en 
esto toda la noche. 

— (LUtilizando un telefono abierto? —guiso saber Kitz. 

—Con cifrado comercial comun. —Ellie se sonrojó un poco. Abrió el estuche de su 
telefax, sacó una diapositiva, la colocó en el proyector y todos pudieron verla en la 
pantalla. 

—Aquf esta cuanto sabemos hasta ahora. Vamos a ver un bloque de información 
que contiene aproximadamente mil bits. Luego vendra una pausa, y despues se 
repetira el mismo bloque. A continuación habra otrą pausa, y proseguiremos con el 
bloque siguiente, que tambien se repite. La repetición de los blogues 
probablemente tenga por objęto reducir al minimo los errores de transmisión. Ellos 
deben de considerar muy importante que recibamos exactamente lo que guieren 
comunicarnos. A cada uno de esos blogues vamos a llamarlo pagina. Argos esta 
recibiendo varias decenas de paginas al dia, pero no sabemos de que tratan. No 
son un simple código visual como el mensaje de las Olimpfadas sino que hay aqui 
algo mucho mas profundo y rico. Por primera vez parece ser información que ellos 
han producido. La unica clave que tenemos hasta ahora es que las paginas estan 
numeradas. Al comienzo de cada pagina aparece un numero de aritmetica binaria. 
<LVen ese de ahi? Y cada vez que llega otro par de paginas identicas, viene con el 
siguiente numero en orden ascendente. En este momento estamos en la pagina... 
10.413. Es un libro voluminoso. Haciendo los correspondientes calculos, el mensaje 
debe de haber empezado hace airededor de tres meses. Hemos tenido suerte de 
haber empezado a detectarlo tan pronto. 

—Yo tenia razón, <Lverdad? —Kitz se inclinó sobre la mesa para hablarle a Der 
Heer—. No es la clase de mensaje que podriamos pasarle a los japoneses, los 
chinos o los rusos, <Lno? 

— <LVa a serfacii descifrarlo? —preguntó la Presidenta. 

—Desde luego, pondremos nuestro maximo empeńo. Tambien seria conveniente 
que colaborara la Agenda Nacional de Seguridad. No obstante, yo supongo que, sin 
una explicación de Vega, sin una cartilla de instrucciones, no vamos a adelantar 
mucho. Obviamente no parece escrito en ingles, en aleman ni en ningun idioma de 
la Tierra. Tenemos esperanzas de que el Mensaje concluya tal vez en la pagina 
20.000 ó 30.000 y vuelva a comenzar, para que podamos completar las partes que 
nos faltan. A lo mejor antes de repetirse el Mensaje entero, vienen algunas 
instrucciones para comprenderlo cabalmente... 

—Con su permiso, seńora Presidenta... 

—Seńora Presidenta, este es el doctor Peter Valerian, del Instituto de Tecnologia de 
California, uno de los pioneros en este campo. 

—Adelante, doctor Valerian. 

—El mensaje ha sido enviado intencionadamente. Ellos saben que estamos aqui. 
Por la transmisión de 1936 que interceptaron, tienen alguna idea de nuestra 
tecnologia, de nuestro grado de inteligencia. No se tomarian todo este trabajo si no 
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desearan que entendieramos el Mensaje. En alguna parte de ese Mensaje debe de 
haber una clave que nos ayude a decodificarlo. Solo es cuestión de almacenar la 
totalidad de los datos y analizarlos eon mucho cuidado. 

— <LDe que supone usted que trata el Mensaje? 

—Imposible saberlo, seńora. Solo puedo repetirle lo expresado por la doctora 
Arroway: se trata de un Mensaje complejo. La civilización transmisora esta ansiosa 
de que lo recibamos. Quiza no sea mas que un pequeńo volumen de la Encidopedia 
Galactica. La estrella Vega es tres veces mas grandę que el Sol, y casi cineuenta 
veces mas brillante. Debido a que guema su combustible nuclear eon tanta rapidez, 
tendra una vida mucho mas breve que el Sol... 

—Sf. Puede estar ocurriendo algo serio en Vega —lo interrumpió el director de 
Inteligencia Central—. A lo mejor el planeta esta a punto de guedar destruido y 
guieren que alguien conozca su civilización antes de ser exterminados. 

—Tambien podria ser —insistió Kitz— que estuvieran buscando otro sitio adonde 
mudarse y que la Tierra les conviniera. Tal vez no sea por casualidad que 
resolvieron enviarnos la pelfcula de Hitler. 

—Un momento —propuso Ellie—. Hay muchas posibilidades, pero no todo es 
posible. La civilización emisora no tiene posibilidad de saber si hemos recibido el 
Mensaje, y mucho menos de constatar si podemos descifrarlo. Si el Mensaje resulta 
ofensivo, no estamos obligados a responderlo. Y aun si lo contestaramos, pasarian 
veintiseis ańos antes de que ellos recibieran la respuesta, y otros veintiseis para 
hacernos llegar la suya. La velocidad de la luz es enorme, pero no infinita. Estamos 
aislados de Vega. Y si el mensaje contuviera algun motivo de preocupación para 
nosotros, tendriamos decadas para decidir el curso a seguir. Es muy pronto para 
que nos dejemos dominar por el panico. —Estas ultimas palabras las pronunció eon 
una agradable sonrisa dirigida a Kitz. 

—Agradezco sus conceptos, doctora —manifestó la Presidenta—. Sin embargo, las 
cosas estan sucediendo eon demasiada prisa. Y guedan muchos interrogantes sin 
respuesta. Ni siguiera he hecho aun una declaración publica sobre esto. No he 
tenido tiempo todavia de hablar sobre los numeros primos, sobre lo de Hitler, y ya 
tenemos que pensar en ese "libro" que, segun usted, nos estan enviando. Y como 
ustedes, los cientificos, no son propensos a intercambiar opiniones, corren los 
rumores. Phyllis, ddónde esta esa carpeta? Ffjense los titulares que voy a leerles. 

Todos dejaban entrever la misma idea, eon mfnimas variaciones de estilo 
periodistico: "Experta Espacial Afirma Seńales de Radio Provienen de Monstruos de 
Ojos Saltones". "Telegrama Astronómico Sugiere Existencia Inteligencia 
Extraterrestre", "<LUna Voz del Cielo?" y "ILIegan los Invasores!" La Presidenta dejó 
caer los recortes sobre la mesa. 

—Al menos todavfa no se ha dado a conocer la historia de Hitler. No veo la hora de 
leer esos titulares: "Hitler Esta Vivo y Reside en el Espacio". O algo mucho peor. Yo 
propondria levantar la sesión y volver a reunirnos despues. 

—Con su permiso, seńora —la interrumpió Der Heer—, hay ciertas implicaciones 
internacionales que deberian ser tratadas ahora. 

La Presidenta se limitó a asentir con un suspiro. 

—Corrfjame si me equivoco, doctora Arroway—prosiguió Der Heer—. Todos los dias 
sale la estrella Vega sobre el desierto de Nuevo Mexico y ustedes reciben una 
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pagina de esta compleja transmisión, la que casualmente esten enviando en ese 
momento a la Tierra. Unas ocho horas mas tarde la estrella se pone. <LHasta aqui 
voy bien? De acuerdo. Al dia siguiente vuelve a salir la estrella por el este, y 
ustedes perdieron las paginas remitidas durante el lapso en que no pudieron 
observar la estrella, es decir, por la noche. Asi, estanamos recibiendo desde la 
pagina treinta a la cincuenta, desde la ochenta a la cień, y asi sucesivamente. Por 
mas paciente que sea nuestra observación, siempre nos faltanan grandes tramos 
de información. Y aungue el mensaje vuelva a repetirse, existirian brechas. 

—Eso es muy cierto —convino Ellie, al tiempo que se dirigfa hasta un inmenso globo 
terragueo. Era obvio que la Casa Blanca se oponia al concepto de oblicuidad de la 
Tierra puesto que el eje del globo era decididamente vertical. Ellie lo hizo girar—. 
La Tierra da vueltas en redondo. Para que no haya brechas, harian falta telescopios 
distribuidos regularmente en numerosas longitudes. Cualguier pais que se dedigue 
a observar solo desde su territorio, recibira un tramo del mensaje, y luego dejara 
de recibirlo, quizas en la parte mas interesanta. Es el mismo tipo de problema eon 
que se enfrenta una de nuestras naves espaciales interplanetarias que envia 
información a la Tierra al pasar junto a algun planeta, pero guizas en ese momento, 
los Estados Unidos esten orientados hacia el otro lado. Por eso la NASA cuenta eon 
tres estaciones de rastreo distribuidas en forma pareja en cuanto a latitud 
airededor de la Tierra. A traves de los ańos, estas relaciones han dado un excelente 
resultado. Pero... —Su voz se fue perdiendo, al tiempo gue ella posaba sus ojos en 
P. L. Garrison, funcionario de la NASA allf presente. 

—Bueno, gracias. Sf. La denominamos Red Intergalactica y estamos muy orgullosos 
de ella. Poseemos estaciones en el desierto de Mojave, en Espańa y en Australia. 
Desde luego, nuestros recursos financieros no alcanzan, pero eon un poco de ayuda 
podremos acelerar nuestra labor. 

— (LEspańa y Australia? —preguntó la Presidenta. 

—Por razones de trabajo puramente cientifico —dęcia en ese momento el secretario 
de Estado—. Estoy seguro de gue no habra problemas. No obstante, si este 
programa de investigación tuviera derivaciones politicas, eso podria acarrearnos 
trastornos. 

En los ultimos tiempos se habian enfriado las relaciones de los Estados Unidos eon 
ambos pafses. 

—Sin lugar a dudas habra derivaciones politicas —sostuvo la Presidenta. 

—Pero no tenemos por gue atarnos a la superficie de la Tierra —intervino el generał 
de la Fuerza Aerea—. Sólo se necesitaria instalar un gran radiotelescopio en nuestra 
órbita. 

—Muy bien. —La Presidenta paseó la mirada por los asistentes—. dTenemos ya un 
radiotelescopio espacial? <LCuanto tiempo nos llevara la instalación? <LQuien lo sabe? 
(LDoctor Garrison? 

—Este... no, seńora Presidenta. Durante los ultimos tres ańos fiscales, la NASA ha 
presentado la propuesta del Observatorio Maxwell, pero nunca se lo incluyó en el 
presupuesto. Tenemos hecho un estudio pormenorizado, desde luego, pero llevaria 
ańos —tres, por lo menos— su puesta en practica. Me veo en la necesidad de 
recordarles gue hasta el otońo pasado los rusos poseian un radiotelescopio en 
funcionamiento en la órbita de la Tierra. No se gue fue lo gue falló, pero ellos 
estarian en mejores condiciones de enviar un cosmonauta a repararlo gue nosotros 
de construir y lanzar uno desde cero. 
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— <LEso es todo? —dijo la Presidenta—. La NASA cuenta eon un telescopio comun en 
el espacio pero no eon un radioteleseopio de grandes dimensiones. <LNo hay nada 
alla arriba que nos sirva? <LQue pasa eon los organismos de inteligeneia, la Ageneia 
Naeional de Seguridad? 

—Siguiendo eon la misma idea —sostuvo Der Heer—, estamos reeibiendo una seńal 
muy potente en muehas freeueneias. Cuando Vega se pone en los Estados Unidos, 
hay otros radioteleseopios en varios paises que reeiben y registran la seńal. No son 
tan sofistieados eomo los del proyeeto Argos y guiza no han deseubierto aun lo de 
la polarizaeión modulada. Si nos ponemos a preparar un radioteleseopio para 
despues lanzarlo al espaeio, tal vez entonees el mensaje ya haya desapareeido. <LNo 
le pareee doetora, que la uniea solueión lógiea seria la eolaboraeión inmediata de 
varios paises? 

—No ereo que ningun pais solo pueda llevarlo a eabo. Maran falta muehas naeiones, 
extendidas en longitud, airededor de todo el globo. Sera neeesario utilizar los 
prineipales observatorios de radioastronomia ya existentes, los grandes 
radioteleseopios de Australia, la China, la India, la Union Sovietiea, Medio Oriente y 
Europa Oeeidental. Seria una terrible irresponsabilidad de nuestra parte si nos 
guedaramos sin alguna parte del Mensaje solo porgue no hubo un teleseopio 
enfoeando a Vega. Algo tendremos gue haeer respeeto del Paeifieo Oriental, entre 
Hawaii y Australia, y guiza tambien en el Atlantieo medio. 

—Bueno —intervino el direetor de Inteligeneia Central—, los sovietieos poseen 
varios bareos de rastreo de satelites, gue operan entre las bandas S y X, eomo por 
ejemplo el Akademik Keldysh y el Marshal Nedelin. Si llegamos a un aeuerdo eon 
ellos, tal vez podrian estaeionar naves en el Atlantieo o el Paeifieo para eubrir esas 
breehas. 

Ellie estuvo a punto de responder, pero la Presidenta se le adelantó. 

—Esta bien, Ken. Tiene usted razón, pero les repito gue esto avanza eon demasiada 
prisa y yo tengo otros asuntos importantes entre manos. Desearia gue el direetor 
de Inteligeneia y el personal de Seguridad Naeional trabajaran esta misma noehe 
para determinar si nos gueda alguna otrą alternativa ademas de la eooperaeión eon 
otros paises, espeeialmente aguellos gue no son nuestros aliados. Le eneomiendo al 
seeretario de Estado gue, junto eon los eientifieos, redaete una lista de naeiones y 
de individuos eon guienes tendremos gue ponernos en eontaeto en easo de 
neeesitar eolaboraeión, y una evaluaeión de las eonseeueneias. <LAIgun pais puede 
enojarse eon nosotros si no le pedimos gue eseuehe la seńal? <LEs posible gue 
suframos algun ehantaje por parte de alguien gue prometa dar informaeión y luego 
nos la niegue? <LNo seria eonveniente gue mas de un pais eubriera eada longitud? 
Analieen las posibles derivaeiones. Y por favor —sus ojos fueron eserutando todos 
los rostros—, les pido gue guarden el seereto. Usted tambien, Arroway. Demasiados 
problemas tenemos ya... 
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Capitulo siete 


El etanol en W3 


No hay que dar el menor credito a la opinión... de que los 
demonios actuan como mensajeros e intermediarios entre los 
dioses y los hombres para elevar todas nuestras peticiones a 
los dioses, y para conseguirnos su ayuda. Por el contraho, 
debemos creer que se trata de espfritus ansiosos por causar 
dano, totalmente apartados de la rectitud, llenos de orgullo y 
de envidia, sutiles en el arte de engańar... 

SAN AGUSTIN 

La Ciudad de Dios, VIII, 22 


Que surgiran nuevas herejfas lo afirma la profecfa de Chsto, 
pero que tendran que abolirse las antiguas, eso no lo 
podemos predecir. 

THOMAS BROWNE 

Religio Medici, I, 8 (1642) 

Habia planeado Ir a buscar a Vaygay al aeropuerto de Albuguergue y llevarlo a 
Argos en su Thunderbird. El resto de la delegación sovietica viajaria en los autos del 
observatorio. A Ellie le hubiera encantado conducir a toda velocidad en el fresco 
aire del amanecer, escoltada tal vez por la guardia de honor de los conejos. 
Ademas, pensaba mantener una larga conversación privada eon Vaygay durante el 
regreso. Sin embargo, los nuevos agentes de seguridad vetaron su idea. El sobrio 
anuncio que efectuó la Presidenta dos semanas antes al concluir su conferencia de 
prensa, babia atraido a multitudes a ese aislado punto del desierto. Teóricamente 
podia haber algun brote de violencia, le aseguraron a Ellie. En el futuro deberia 
movilizarse siempre en vehfculos oficiales, y eon una discreta custodia armada. La 
pegueńa comitiva se encaminaba a Albuguergue a una velocidad tan moderada, 
gue, sin darse cuenta, Ellie iba presionando un acelerador imaginario sobre la 
alfombra de goma gue tenfa bajo los pies. 

Seria un placer volver a estar eon Vaygay. Lo babia visto por ultima vez en Moscu, 
tres ańos antes, durante uno de esos periodos en gue a el se le prohibia visitar 
Occidente. Las autorizaciones para viajar al exterior se conseguian eon mayor o 
menor facilidad segun fuera cambiando la polftica oficial, y segun el propio e 
imprevisible comportamiento de Vaygay. Solfan negarle el permiso a consecuencia 
de alguna minima provocación polftica de su parte, pero despues volvfan a 
otorgarselo cuando no encontraban a nadie de su nivel gue encabezara alguna 
delegación cientffica. Recibfa invitaciones del mundo entero para participar en 
seminarios, conferencias, cologuios, grupos de estudio y comisiones 
internacionales. En su calidad de premio Nobel de ffsica y miembro activo de la 
Academia Sovietica de Ciencias, gozaba de mas independencia gue la mayorfa de 
sus compatriotas. A menudo pareefa estar en eguilibrio precario en el Ifmite exterior 
de la paciencia y la restricción de la ortodoxia gubernamental. 

Su nombre completo era Vasily Gregorovich Lunacharsky, conocido en la 
comunidad mundial de ffsicos como Vaygay. Sus relaciones ambiguas eon el 
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regimen sovietico inthgaban a Ellie y a muchos occidentales. Era pariente lejano de 
Anatoly Vasilyevich Lunacharsky, viejo colega bolchevique de Gorky, Lenin y 
Trotsky. El otro Lunacharsky babia ejercido luego las funciones de comisario del 
pueblo para Educación, y embajador sovietico en Espańa hasta su muerte, acaecida 
en 1933. La mądre de Vaygay babia sido judia, y se comentaba que el babia 
trabajado en armas nucleares, aunque era demasiado joven como para haber 
desempeńado un papel preponderante en la primera explosión termonuclear de los 
sovieticos. 

Su instituto contaba eon buen instrumental y un plantel de calidad, y su 
productividad cientifica era prodigiosa, pese a algunos obstaculos que le presentaba 
el Comite para la Seguridad del Estado. A pesar de los fluctuantes permisos para 
viajar al extranjero, era asiduo concurrente a las principales conferencias 
internacionales, incluso al simposio "Rochester" sobre fisica de alta energia, el 
eneuentro "Texas" sobre la astrofisica relativista y las informales reuniones 
cientificas "Pugwash" convocadas para hallar formas de reducir la tensión 
internacional. 

Ellie sabia que, en la decada de 1960, Vaygay visitó la Universidad de California y 
se guedó maravillado eon la proliferación de irreverentes, escatológicas y 
descabelladas consignas impresas en botones prendedores, que permitian — 
rememoró ella eon nostalgia— conocer a simple vista las inclinaciones sociales de 
una persona. Los distintivos tambien eran muy populares en la Union Sovietica, 
pero por lo generał las inscripciones eran elogios para el eguipo "Dynamo" de futbol 
o para algunas de las naves espaciales de la serie Luna, que fueron las primeras en 
llegar a nuestro satelitę. Los botones de Berkeley eran distintos. Vaygay los 
compraba por docenas, pero le encantaba ponerse uno en particular, del tamańo de 
la palma de su mano, que dęcia "Ruegue por el Sexo". Lo usaba incluso para asistir 
a las reuniones cientificas. Cuando le preguntaban por que le gustaba tanto, 
respondia: 

—En el pais de ustedes, es ofensivo en un solo sentido. En mi patria, resultaria 
ofensivo de dos maneras diferentes. 

Si se le presionaba para que lo aclarara, comentaba que su famoso pariente 
bolchevique habia escrito un libro relativo al lugar que debia ocupar la religión en el 
mundo socialista. Desde ese entonces, su dominio del ingles habia mejorado 
notablemente —mucho mas que el ruso que hablaba Ellie, pero su propensión a 
usar injuriosos prendedores en la solapa, lamentablemente, disminuyó. 

En una ocasión, durante una vehemente discusión respecto de los meritos relativos 
de ambos sistemas politicos, Ellie se jactó de haber tenido la libertad de marchar 
frente a la Casa Blanca en una manifestación de protesta contra la intervención 
norteamericana en Vietnam. Vaygay replicó que en ese mismo periodo el habia 
gozado de la misma libertad de marchar frente al Kremlin para protestar tambien 
por la injerencia norteamericana en la guerra de Vietnam. 

El nunca mostró deseos, por ejemplo, de fotografiar las bareazas llenas de 
malolientes desperdicios y las chillonas gaviotas que sobrevolaban la Estatua de la 
Libertad, como habia hecho otro cientifico sovietico el dia en que ella los acompańó 
a viajar en ferry a Staten Island, en un descanso de un simposio realizado en 
Nueva York. Tampoco habia fotografiado —como algunos de sus colegas— las 
casuchas derruidas y los ranchos de los barrios pobres de Puerto Rico en ocasión de 
una excursión en autocar que efectuaron desde un lujoso hotel sobre la playa hasta 
el observatorio de Arecibo. <LA guien entregarian esas fotos? Ellie se imaginaba la 
enorme biblioteca de la KGB dedicada a las injusticias y contradicciones de la 
sociedad capitalista. Cuando se sentian desalentados por algunos fracasos de la 
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sociedad sovietica, <Lacaso les reconfortaba revisar las instantaneas de los 
imperfectos norteamericanos? 

Habia muchos cientificos brillantes en la Union Sovietica a los que, por delitos 
conocidos, desde hacia decadas no se les permitfa salir de Europa Oriental. 
Konstantinov, por ejemplo, viajó por primera vez a Occidente a mediados de los 
ańos sesenta. Cuando, en una reunión internacional en Varsovia, se le preguntó, 
por que, respondió: "Porque los hijos de puta saben que, si me dejan partir, no 
vuelvo mas." Sin embargo, le permitieron salir durante el penodo en que mejoraron 
las relaciones cientificas entre ambas naciones a fines de la decada del sesenta y 
comienzos de la del setenta, y siempre regresó. No obstante, ya no se lo permitian 
y no le guedaba mas remedio que enviar a sus colegas occidentales tarjetas en fin 
de ano en las cuales apareda el eon aspecto desolado, la cabeza baja, sentado 
sobre una esfera debajo de la cual estaba la ecuación de Schwarzschild para 
obtener el radio de un agujero negro. Se hallaba en un profundo pozo de potencial, 
explicaba a guienes lo visitaban en Moscu, utilizando la metafora de la fisica. Jamas 
le concedieron permiso para volver a abandonar el pafs. 

En respuesta a preguntas que se le formulaban, Vaygay sostenia que la revolución 
hungara de 1956 habia sido organizada por criptofascistas, y que a la Primavera de 
Praga de 1968 la habian programado dirigentes no representativos, opositores del 
socialismo. Sin embargo, ańadia, si esas explicaciones no eran correctas, si se 
habia tratado de verdaderos levantamientos populares, entonces su pais habia 
cometido un error al sofocarlos. Respecto al tema de Afganistan, ni siguiera se 
tomó el trabajo de citar las justificaciones oficiales. En una ocasión en que Ellie fue 
a visitarlo a su instituto, guiso mostrarle su radio de onda corta, en la que habia 
marcado las frecuencias correspondientes a Londres, Paris y Washington, en 
prolijos caracteres cirilicos. Tenia la libertad, comentó, de escuchar la propaganda 
tendenciosa de todas las naciones. 

Hubo una epoca en que muchos de sus colegas adoptaron la retórica nacional en lo 
concerniente al peligro amarillo. "Imaginese toda la frontera entre la China y la 
Union Sovietica, ocupada por soldados chinos, hombro a hombro, un ejercito 
invasor", dijo uno de ellos, desafiando el poder de imaginación de Ellie. "Con la tasa 
de natalidad que tienen los chinos actualmente, <Lcuanto tiempo pasaria antes de 
que cruzaran todos la frontera?" La respuesta fue una extrańa mezcia de funestos 
presagios y gozo por la matematica. "Nunca." El hecho de apostar tantos soldados 
chinos en la frontera —explicó Lunacharsky— implicaria reducir automaticamente la 
tasa de natalidad; por ende, sus calculos estaban equivocados. Lo dijo de tal modo 
que dio la impresión de que su posición contraria se debia al uso impropio de los 
modelos matematicos, pero todos captaron su intención. En la peor epoca de 
tensión chino-sovietica, jamas se dejó arrastrar por criterios paranoicos ni racistas. 

A Ellie le fascinaban los samovares y comprendia por que los rusos eran tan afectos 
a ellos. Tenia la sensación de que el Lunakhod, el exitoso vehiculo lunar sovietico 
con aspecto de bańera sobre ruedas, utilizaba cierta tecnologia de samovar. En una 
ocasión Vaygay la llevó a ver una reproducción del Lunakhod que se exhibia en un 
pargue de las afueras de Moscu. Alli, junto a un edificio destinado a la exposición de 
productos de la Republica Autónoma de Tadjikistan, habia un enorme salón Meno de 
reproducciones de vehiculos espaciales civiles. El Sputnik 1, la primera nave 
espacial orbital; el Sputnik 2, la primera nave gue transportó a un animal, la perra 
Laika, gue murió en el espacio; el Luna 2, la primera nave espacial en llegar a otro 
cuerpo celeste; el Luna 3, la primera nave espacial gue fotografio el sector mas 
lejano de la Luna; el Venera 7, la primera nave gue aterrizó en otro planeta, y el 
\/ostok 1, la primera nave tripulada por el heroe de la Unión Sovietica, el 
cosmonauta Yury A. Gagarin, para realizar un vuelo orbital airededor de la Tierra. 
Fuera, los nińos trepaban a las aletas semejantes a toboganes, de un cohete de 
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lanzamiento, eon sus hermosos hzos y sus pańuelos rojos al viento a medida que 
se deslizaban hasta el suelo. La enorme isla sovietica en el mar Artico se llamaba 
Novaya Zemlya, Tierra Nueva. Fue allf donde, en 1961, hicieron detonar un arma 
termonuclear de cineuenta y ocho megatones, la mayor explosión obtenida hasta 
entonces por el ser humano. Sin embargo, ese dia de primavera en particular, eon 
tantos vendedores ambulantes que ofreeian el helado que tanto enorgulleee a los 
moseovitas, eon familias de paseo y un viejo sin dientes que les sonreia a Ellie y 
Lunaeharsky eomo si fuesen enamorados, la vieja Tierra les pareeia sobradamente 
hermosa. 

En las poeo habituales visitas de Ellie a Moseu o Leningrado, Vaygay organizaba 
programas para la noehe. En grupos de seis u oeho asistian al ballet del Boishoi o 
del Kirov, eon entradas que Lunaeharsky se ingeniaba para eonseguir. Ellie 
agradeefa a sus anfitriones la velada, y estos le agradeeian a ella ya que — 
explieaban—, solo podian eoneurrir a diehos espeetaeulos en eompańfa de visitantes 
extranjeros. Vaygay nunea llevaba a su esposa, y por supuesto Ellie jamas la 
eonoeió. El deefa que su mujer era una mediea dedieada por eompleto a sus 
paeientes. Ellie le preguntó una vez que era lo que mas lamentaba, ya que sus 
padres no habian eumplido nunea sus aspiraeiones de irse a vivir a los Estados 
Unidos. "Lo unieo que lamento", respondió el eon voz seria, "es que mi hija se haya 
easado eon un bulgaro". 

En una oeasión, Vaygay organizó una eena en un restaurante eaueasieo de Moseu, y 
eontrató un tamada, un profesional para dirigir los brindis, de nombre Khaladze. El 
hombre era un maestro en ese arte, pero el dominio que tenia Ellie del ruso dejaba 
tanto que desear, que tuvo que haeerse tradueir easi todos los brindis. Vaygay se 
volvió haeia ella y, sentando el tono que habria de imperar en la velada le eomentó: 
"A los que beben sin brindar los llamamos aleohólieos." Dno de los primeros brindis, 
relativamente medioere, eoneluyó eon deseos de "paz en todos los planetas", y 
Vaygay le explieó que la palabra mir signifieaba mundo, paz y una eomunidad 
autónoma de eampesinos que se remontaba hasta la antiguedad. Diseutieron 
aeerea de si habia mas paz en el mundo en las epoeas en que las mayores unidades 
politieas eran del tamańo de una aldea. "Toda aldea es un planeta" aseguró 
Lunaeharsky, levantando su eopa. "Y todo planeta es una aldea", le eontestó Ellie. 

Esas reuniones solfan ser no poeo estruendosas. Se bebian enormes eantidades de 
eońae y vodka, pero nadie dio nunea la impresión de estar del todo ebrio. Se 
marehaban ruidosamente del restaurante a la una o dos de la madrugada y 
buseaban un taxi, por lo generał, infruetuosamente. Varias veees Vaygay la 
aeompańó a ple el trayeeto de eineo o seis kilómetros entre el restaurante y el hotel 
donde ella se alojaba. El se eomportaba eomo una espeeie de tio, atento, tolerante 
en sus juieios politieos, impetuoso en sus pronuneiamientos eientifieos. Pese a que 
sus eseapadas sexuales eran legendarias entre sus eolegas, jamas se permitió 
siguiera despedir eon un beso a Ellie. Eso la habia intrigado siempre, aungue el 
earińo que sentia por ella era manifiesto. 

Habia numerosas mujeres en la eomunidad eientifiea sovietiea, eomparativamente 
muehas mas que en los Estados Unidos. No obstante, solfan oeupar puestos de un 
nivel medio, y los eientffieos hombres, al igual que sus eolegas norteamerieanos, 
observaban eon euriosidad a una mujer hermosa, de exeelente formaeión 
profesional, que defendfa eon ardor sus opiniones. Algunos la interrumpfan o fingfan 
no ofria. Cuando eso oeurrfa, Lunaeharsky aeostumbraba a preguntar en un tono de 
voz mas fuerte que el habitual: "<LQue dijo usted, doetora Arroway? No aleanee a 
ofrie bien." 

Los demas entonees haefan sileneio, y ella eontinuaba hablando sobre los 
deteetores de galio impuro o sobre el eontenido de etanol en la nube galaetiea W3. 
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La cantidad de alcohol de graduación 200 que habia en esa sola nube interestelar 
era mas que suficiente como para mantener la actual población de la Tierra, si cada 
adulto fuese un alcohólico empedernido, durante toda la vida del sistema solar. El 
tamada le agradeció la información. En los bhndis siguientes, tejieron conjeturas 
respecto de si otras formas de vida se intoxicarian eon etanol, si la ebriedad 
generalizada seria un problema de toda la Galaxia y si habrfa en cualguier otro 
mundo otrą persona mas competente para dirigir los brindis que Trofim Sergeivich 
Khaladze. 

Al llegar al aeropuerto de Albuguergue se enteraron de gue, milagrosamente, el 
vuelo comercial de Nueva York gue traia a la delegación sovietica babia llegado eon 
media hora de adelanto. Ellie encontró a Vaygay en la tienda de regalos regateando 
el precio de una chucherfa. El debió de verla por el rabillo del ojo. Sin volverse, 
levantó un dedo. 

—Un segundo, Arroway —dijo—. <LDiecinueve eon noventa y cinco? —continuó, 
dirigiendose al indiferente vendedor—. Ayer vi unas identicas en Nueva York a 
diecisiete eon cineuenta. —Ellie se aproximó y vio gue su amigo desparramaba un 
mazo de naipes eon personas desnudas de ambos sexos en poses, gue en ese 
momento se consideraban apenas indecorosas, pero gue habrian escandalizado a la 
generación anterior. El dependiente trato de recoger las cartas mientras 
Lunacharsky se empeńaba en cubrir eon ellas el mostrador. Vaygay ganó. 

—Perdone, seńor, pero yo no pongo los precios. Solo trabajo agui —se guejó el 
muchacho. 

— <LVes los fallos de una economia planificada? —le comentó Vaygay a Ellie, al 
tiempo gue entregaba un billete de veinte dólares—. En un verdadero sistema de 
librę empresa, probablemente comprana esto por guince dólares; guiza por doce 
noventa y cinco. No me mires asi, Ellie, porgue esto no es para mi. Contando los 
comodines, hay cineuenta y cuatro naipes, cada uno de ellos un hermoso obseguio 
para la gente gue trabaja en mi instituto. 

Sonriendo, Ellie lo tomó del brazo. 

—Es un gusto verte de nuevo, Vaygay. 

—Un raro placer, guerida. 

En el trayecto a Socorro, por aeuerdo tacito, hablaron sólo de temas 
intrascendentes. Valerian y el conductor, uno de los nuevos empleados de 
seguridad, ocupaban los asientos delanteros. Peter, gue no era muy loeuaz ni 
siguiera en circunstancias normales, se limitó a acomodarse en su butaca y 
escuchar la conversación, la cual rozó sólo tangencialmente la cuestión gue habian 
venido a debatir los sovieticos: el tercer nivel del palimpsesto, el complejo y aun no 
descifrado Mensaje gue estaban recibiendo en forma colectiva. Con cierta 
renuencia, el gobierno de los Estados Unidos habia llegado a la conclusión de gue la 
participación sovietica era fundamental, sobre todo porgue, debido a la gran 
intensidad de la seńal procedente de Vega, hasta los radiotelescopios mas 
modestos podian detectarla. Ańos atras, los rusos habian tenido la precaución de 
desplegar una cantidad de telescopios pegueńos a traves de toda Eurasia, 
abarcando unos nueve mil kilómetros de la superficie de la Tierra, y en los ultimos 
tiempos habian terminado de construir una importante estación cerca de 
Samarcanda. Ademas, habia bugues rastreadores de satelites gue patrullaban tanto 
el Atlantico como el Pacifico. 

Algunos de los datos obtenidos por los sovieticos eran innecesarios puesto gue las 
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mismas seńales las registraban observatorios de Japón, la China, la India e Irak. De 
hecho, todos los radiotelescopios del mundo que tenian a Vega en su campo visual, 
estaban alertas. Los astrónomos de Inglaterra, Francia, los Paises Bajos, Suecia, 
Alemania, Checoslovaquia, Canada, Venezuela y Australia captaban pequeńos 
fragmentos del Mensaje, y examinaban Vega desde el momento en que salfa hasta 
su ocaso. El eguipo detector de algunos observatorios no era suficientemente 
sensible como para diferenciar los impulsos individuales, pero de todos modos 
escuchaban el ruido borroso. Cada uno de esos paises poseia una pieza del 
rompecabezas puesto que, como le habia recordado Ellie a Kitz, la Tierra gira. Cada 
nación procuraba encontrarle sentido a los impulsos, pero era dificil. Nadie podia 
asegurar siguiera si el Mensaje estaba escrito en simbolos o en imagenes. 

Era perfectamente factible que no se pudiera decodificar el Mensaje hasta que este 
no regresara a la pagina uno —si es que regresaba—, y volviera a empezar eon las 
instrucciones, eon la clave para el descifrado. A lo mejor era un texto muy largo, 
pensó Ellie, o no recomenzara hasta pasado un siglo. Quiza no hubiese siguiera 
instrucciones. O tal vez el Mensaje (en todo el mundo ya se escribia eon 
mayuscula) fuese una prueba de inteligencia, para gue aguellos mundos gue eran 
incapaces de decodificarlo no pudieran dar un uso incorrecto a su contenido. De 
pronto se le ocurrió gue sentiria una profunda humillación por la especie humana si 
a finał de cuentas no pudieran comprender el Mensaje. No bien los norteamericanos 
y sovieticos resolvieron colaborar y se suscribió solemnemente el Memorandum de 
Concordancia, todos los paises gue contaban eon un radiotelescopio aceptaron 
cooperar. Se formo una suerte de Consorcio Mundial para el Mensaje, y de hecho la 
gente utilizaba esa expresión. Todos necesitaban del cerebro y de la información de 
los demas si pretendian descifrar el Mensaje. 

Los diarios no hablaban de otrą cosa, y se dedicaban a analizar los escasos datos 
conocidos: los numeros primos, la transmisión de las Olimpiadas, la existencia de 
un texto complicado. Era raro encontrar una sola persona en el planeta gue, de una 
forma u otrą, no tuviese noticia del Mensaje proveniente de Vega. 

Las sectas religiosas, tanto las consolidadas como las marginales y otras inventadas 
al efecto, discutian los aspectos teológicos del Mensaje. Algunos sostenian gue 
procedia de Dios, y otros, del diablo. Y lo mas sorprendente, habia guienes ni 
siguiera estaban seguros. Hubo un desagradable resurgimiento del interes por 
Hitler y el regimen nazi, y Vaygay le comentó a Ellie gue habia visto un total de 
ocho esvasticas en los avisos de la sección literaria del New York Times de ese 
domingo. Ellie le respondió gue ocho era lo normal, pero sabia gue exageraba; 
algunas semanas aparecian tan solo dos o tres. Un grupo dęcia tener pruebas 
contundentes de gue los platillos volantes se habian inventado en la Alemania de 
Hitler. Una nueva raza "no mestizada" de nazis habia crecido en Vega, y ya estaba 
lista para bajar a arreglar los asuntos de la Tierra. 

Habia guienes consideraban abominable escuchar la seńal e instaban a los 
observatorios a suspender sus tareas; otros la tomaban como un indicio de la 
Segunda Venida, auspiciaban la construcción de radiotelescopios mas grandes aun 
y pedian gue se los instalara en el espacio. Algunos se oponian a la idea de trabajar 
eon los sovieticos aduciendo gue podian suministrar información falsa, aungue en 
las longitudes gue se superponian estaban dispuestos a aceptar los datos de 
iraguies, indios, chinos y japoneses. Tambien estaban los gue percibian un cambio 
en el clima politico mundial y sostenian gue la existencia misma del Mensaje — 
aungue nunca se llegara a descifrarlo— estaba produciendo un efecto moderador en 
algunos de los paises mas belicosos. Dado gue evidentemente la civilización 
transmisora era mas avanzada gue la nuestra, y como —al menos en los ultimos 
veintiseis ańos— no se habia autodestruido, algunos sacaban la conclusión de gue 
no era inevitable gue las civilizaciones tecnológicas se destruyeran a si mismas. En 
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un mundo que encaraba cautamente la forma de despojarse de las armas 
nucleares, pueblos enteros veian en el Mensaje un motivo de esperanza. Muchos lo 
consideraban la mejor noticia acaecida en largo tiempo. Durante decadas, los 
jóvenes habian tratado de no pensar detenidamente en el mańana. El Mensaje les 
daba a entender que quizas hubiese un futuro benigno, despues de todo. 

Los que se inclinaban por pronósticos tan alentadores a veces se inmiscuian en un 
terreno que, durante una decada, babia ocupado el movimiento milenarista. 
Algunos de estos ultimos afirmaban que la inminente llegada del Tercer Milenio 
seria acompańada por el regreso de Jesus, de Buda, de Krishna o del Profeta, guien 
estableceria sobre la Tierra una benevola teocracia, severa en el juicio a los 
mortales. Quizas eso fuera el presagio de la ascensión a los cielos de los elegidos. 
Pero para otros milenaristas —muchos mas que los anteriores— la condición 
indispensable para la Venida era la destrucción fisica del mundo, tal como lo habian 
predicho antiguas obras profeticas, que a su vez se contradecian unas a otras. Los 
Milenaristas del Dia del Juicio Finał se sentian muy intranguilos por el nuevo aire de 
confraternidad mundial, preocupados por la constante disminución de armas 
nucleares en el orbe. Dia a dia se iban guedando sin medios para cumplir el dogma 
primordial de su fe. Las otras posibles catastrofes —exceso de población, 
contaminación industrial, terremotos, o el impacto cometario eon la Tierra— eran 
demasiado lentas, improbables o poco apocalipticas para su gusto. 

Algunos dirigentes milenaristas habian expresado antę multitudes de discipulos 
que, salvo en el caso de accidente, los seguros de vida eran un signo de fe 
tambaleante; que el hecho de adguirir un sepulero o de dejar disposiciones para el 
propio sepelio era, salvo en el caso de los muy ancianos, un acto de flagrante 
impiedad. Los creyentes ascenderian eon su cuerpo a los cielos, y habrian de 
presentarse al cabo de pocos ańos delante del trono de Dios. 

Ellie sabia que el pariente famoso de Lunacharsky habia sido el mas extrańo de los 
seres, un revolucionario bolchevique eon un interes academico en las religiones del 
mundo. Sin embargo, Vaygay no daba muestras de preocupación por el creciente 
fermento teológico que surgia en el mundo. "En mi pais, el principal interrogante 
religioso" dijo, "va a ser si los veganos han denunciado o no, como corresponde, a 
Leon Trostsky". 

Al acercarse a Argos comenzaron a advertir la proliferación de autos estacionados, 
carpas y grandes multitudes. Por la noche, las luces de los fogones alumbraban los 
antiguamente placidos LIanos de San Agustin. La gente que se veia a la vera del 
camino no era en absoluto adinerada. Ellie reparó en dos parejas jóvenes. Los 
hombres vestian camisetas y jeans gastados, y caminaban eon cierto andar 
jactancioso que habian aprendido de los mayores al entrar en la secundaria. Dno de 
ellos empujaba un viejo cochecito donde iba sentado un nińo de unos dos ańos. Las 
mujeres caminaban detras de sus maridos; una de ellas llevaba de la mano a una 
criatura recien iniciada en el arte de caminar; la otrą se inclinaba hacia delante por 
el peso de algo que, un mes despues, seria una vida nueva sobre este oscuro 
planeta. 

Habia misticos de comunidades cerradas que utilizaban una droga como 
sacramento, y monjas de un convento próximo a Albuguergue gue empleaban el 
etanol eon el mismo propósito. Habia hombres de tez curtida gue se habian pasado 
la vida al aire librę, y ojerosos estudiantes de la Universidad de Arizona. Habia 
indios navajos gue vendian corbatas de seda y baratijas a precios exorbitantes, un 
minimo trastocamiento de las históricas relaciones comerciales entre los blancos y 
los nativos norteamericanos. Soldados eon permiso, de la base Davis-Monthan, de 
la Fuerza Aerea, se dedicaban a mascar tabaco y chicles. Un elegante hombre de 
pelo blanco y costoso traje, debia de ser ranchero. Habia gente gue habitaba en 
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tugurios y en rascacielos, en ranchos de adobe, en dormitohos colectivos, en casas 
rodantes. Algunos acudian porgue no tenian nada mejor que hacer; otros, porgue 
guerfan contarles a sus nietos gue habian estado allf. Algunos llegaban eon la 
esperanza de gue todo fuera un fracaso; otros anhelaban la presencia de un 
milagro. Sonidos de serena devoción, calurosa hilaridad y extasis mistico se 
elevaban de la muchedumbre y ascendian hacia el cielo de la tarde. Unas pocas 
cabezas observaron sin mucho interes la caravana de automóviles, todos eon la 
inscripción DIRECCIÓN DE AUTOMOTORES DEL GOBIERNO DE LOS ESTADOS 
UNIDOS. 

Algunos habian bajado la puerta trasera de las camionetas para almorzar; otros 
compraban mercaderias de vendedores ambulantes gue audazmente 
promocionaban como RECUERDOS DEL ESPACIO. Habia largas colas frente a unos 
pegueńos compartimientos eon capacidad maxima para una sola persona, gue 
Argos habia tenido la gentileza de instalar. Los nińos correteaban entre los 
vehiculos, las bolsas de dormir, las mantas y las mesas portatiles de pienie, sin gue 
los adultos les llamaran la atención, salvo cuando se acercaban demasiado a la 
carretera o al cerco gue circundaba el Telescopio 61, donde un grupo de jóvenes 
adultos, de camisas color azafran, entonaba solemnemente la sagrada silaba "Om". 
Habia afiches eon imaginativas representaciones de los seres extraterrestres, 
algunas de las cuales se habian hecho famosas en peliculas y revistas de 
historietas. Dno de ellos dęcia: "Hay Seres Extrańos Entre Nosotros". Un hombre 
eon aros de oro se afeitaba utilizando el espejo lateral de un tocadiscos. Una mujer 
eon poncho levantó su taza de cafe a guisa de saludo al pasar el convoy de autos 
oficiales. 

Cuando se acercaban al nuevo portón principal, próximo al Telescopio 101, Ellie 
alcanzó a ver a un hombre joven gue, desde una tarima, arengaba a una nutrida 
multitud. Llevaba puesta una camiseta en la gue aparecia la Tierra en el momento 
de recibir el impacto de un rayo celeste. Advirtió tambien gue, en el gentio, habia 
otras personas eon el mismo atuendo enigmatico. Tras cruzar la verja, a petición de 
Ellie estacionaron a un lado del camino, bajaron los cristales y se pusieron a 
escuchar. El orador guedaba de espaldas, de modo gue podian ver los rostros 
conmovidos de los oyentes. 

—...y otros aseguran gue hay un pacto eon el demonio, gue los cientificos 
vendieron su alma al diablo. Hay piedras preciosas dentro de cada uno de estos 
telescopios. —Con un ademan seńaló el 101—. Eso lo reconocen hasta los mismos 
cientificos. Hay guienes sostienen gue es la parte satanica del trato. 

—Rufianismo religioso —comentó Lunacharsky, en susurros. 

—No, no. Quedemonos —pidió Ellie. Una sonrisa de curiosidad cruzó por sus labios. 

—Muchas personas, con un profundo sentido religioso, creen gue este Mensaje 
proviene de seres del espacio, de criaturas hostiles, extrańos gue guieren 
causarnos un mai, enemigos del hombre. —Pronunció esa ultima frase a gritos; 
luego hizo una pausa para acentuar el efecto—. Pero todos ustedes estan hartos de 
la corrupción, de la podredumbre de esta sociedad, del deterioro causado por una 
tecnologia pagana. Yo no se guien tiene razón. No se guien envió el Mensaje ni lo 
gue significa, aungue tenga mis sospechas. Pronto lo sabremos. Lo gue si se es gue 
tanto los cientificos como los burócratas nos esconden información, no nos dicen 
todo lo gue saben. Nos estan engańando, como siempre. Oh, Dios, nos han 
alimentado con mentiras y corrupción. 

Azorada, Ellie oyó gue un ronco murmullo de asentimiento se elevaba de la 
multitud. El orador apelaba a un profundo rencor gue ella apenas si presentia. 
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—Estos cientificos no creen que somos los hijos de Dios, sino que provenimos de 
los simios. Entre ellos hay comunistas declarados. <LQuieren que sea gente asf quien 
decida la suerte del universo? 

La muchedumbre respondió un ensordecedor "INo!" 

— <LQuieren que una sarta de incredulos babie por boca de Dios? 

— INo! —volvieron a corear. 

— <LO del demonio? Estan negociando nuestro futuro eon monstruos de un mundo 
extrańo. Hermanos, el mai habita en este lugar. 

Ellie suponia que el orador no se babia percatado de su presencia, pero en ese 
momento el bombre se volvió y seńaló directamente la caravana de autos. 

— lEllos no nos representan! INo tienen dereebo a parlamentar en nombre de 
nosotros! 

Algunos de los que estaban mas próximos al cerco comenzaron a dar empujones. 
Valerian y el conductor se atemorizaron. Como babian dejado los motores en 
mareba, en el acto aceleraron y continuaron rumbo al edificio administrativo de 
Argos, distante aun varios kilómetros. En el momento en que arrancaban, por 
encima del cbirrido de los neumaticos y el rumor del gentio, Ellie alcanzó a oir 
nitidamente la voz del predicador. 

—Luebaremos contra el mai que reina en este lugar. Se lo juro. 
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Capitulo ocho 


Acceso directo 


El teólogo puede dedicarse a la agradable tarea de describir 
la religión tal como esta descendió de los cielos, revestida de 
su pureza original. Al historiador, sin embargo, le cabe una 
misión mas deprimente, como lo es el descubrir la inevitable 
mezcia de error y corrupción que ella adguihó durante su 
larga residencia sobre la tierra, en medio de una raza de 
seres debiles y depravados. 

EDWARD GIBBON 

Caida del Imperia Romano, X\/ 

Ellie fue pasando los canales de televisión. Habia un animado partido de baloncesto 
entre los "Gatos Monteses" de Johnson City y los "Tigres" de Union-Endicott. Las 
chicas y muchachos baloncestistas ponfan todo de su parte. En el siguiente canal, 
alguien disertaba en idioma pars! sobre la adecuada observancia del Rabadan. 
Despues venia uno de los canales cerrados; este, en particular, dedicado a las 
practicas sexuales universalmente aborrecibles. Luego encontró uno de los 
primeros canales computarizados que emitia juegos de psicodrama. Conectando la 
computadora del hogar, podia tenerse acceso a una nueva aventura, en la 
esperanza de que a uno le resultara lo suficientemente atractiva como para 
comprar luego el correspondiente disco. El canal tomaba precauciones mediante un 
dispositivo electrónico para que nadie pudiera grabar el programa. En su mayoria, 
esos juegos de vfdeo, pensó Ellie, eran intentos fallidos de preparar a los 
adolescentes para un futuro incierto. 

Le llamó luego la atención ver a un comentarista de uno de los viejos canales que 
describia, eon enorme preocupación, el atague de un torpedero norvietnamita 
contra naves norteamericanas de la Septima Flota en el golfo de Tonkin, y la 
petición que realizó el presidente de la nación para que se autorizase a "tomar 
todas las medidas necesarias" como reacción. El programa era uno de los pocos del 
agrado de Ellie. Las noticias del Ayer, y en el se pasaban noticieros televisivos de 
ańos anteriores. En la segunda mitad del programa se analizaba punto por punto la 
desinformación de la primera parte, y la obstinada credulidad de las agencias de 
noticias hacia todo lo que afirmara cualguier gobierno, por mas que no hubiera 
fundamentos que lo avalaran. Otros programas del mismo estilo eran Promesas, 
Promesas —dedicado a repasar todas las promesas de campańa electoral no 
cumplidas, en el piano local y nacional—, y Enganos y Estafas, una emisión 
semanal que tenia por fin echar por tierra los mitos y prejuicios de mayor difusión. 
Al ver la fecha que figuraba al ple de la pantalla, 5 de agosto de 1964 una oleada 
de reeuerdos —nostalgia no era la palabra indicada— de sus epocas de secundaria 
se abatió sobre ella. 

Siguió cambiando los canales y asi se topó eon una clase de cocina oriental; la 
propaganda del primer robot para uso domestico, producido por Cibernetica 
Fladden: un programa de noticias y comentarios en idioma ruso, auspiciado por la 
embajada sovietica; varias frecuencias destinadas a los nińos; el canal de la 
matematica exhibia en ese momento el nuevo curso de geometria analftica de 
Cornell; el canal local de las propiedades inmobiliarias y varias execrables 
telenovelas, hasta que llegó a los canales religiosos en los que, eon sostenido 
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entusiasmo, se debatia el tema del Mensaje. 


En todo el pais habia aumentado notablemente la concurrencia a las iglesias. En 
opinión de Ellie, el Mensaje era una suerte de espejo en el cual cada persona veia 
confirmadas, o desafiadas, sus creencias. Se lo consideraba una reivindicación de 
doctrinas escatológicas y apocalfpticas, mutuamente excluyentes. En Peru, Argelia, 
Mexico, Zimbabwe y el Ecuador, se llevaban a cabo sehas discusiones publicas 
acerca de si las civilizaciones progenitoras procedfan del espacio; dichas ideas eran 
atacadas por los colonialistas. Los católicos discutian sobre el estado de gracia 
extraterrestre. Los protestantes mencionaban posibles misiones anteriores de Cristo 
a los planetas cercanos, y por supuesto un regreso a la Tierra. A los musulmanes 
les preocupaba que el Mensaje pudiera contravenir el mandamiento que prohibia las 
imagenes esculpidas. En Kuwait surgió un hombre que afirmaba ser el Iman Oculto 
de los shiitas. Los hebreos jasidistas se dejaron atrapar por el fervor mesianico. En 
otras congregaciones de judios ortodoxos hubo un repentino resurgimiento del 
interes por Astruc, un fanatico temeroso de que el conocimiento pudiese minar la 
fe, que en 1305 logró que el rabino de Barcelona prohibiera a los menores de 
veinticinco ańos estudiar ciencia o filosofia, bajo pena de excomunión. Similares 
corrientes se advertian en el Islam. Un filósofo tesalonicense, de nombre Nicholas 
Polydemos, concitaba atención eon argumentos en pro de lo que el denominaba la 
"reunificación" de las religiones, gobiernos y pueblos del mundo. Los adversarios 
comenzaron a dudar del "re". 

Los que creian en los OVNIS organizaron vigilias durante las veinticuatro horas del 
dia en la base de Brooks de la Fuerza Aerea, cerca de San Antonio, donde decian 
que se guardaban en congeladoras los cuerpos de cuatro ocupantes de un platillo 
volante que se habia estrellado en 1947 en la Tierra. En la India se informaba sobre 
nuevas apariciones de Visnu, y de Amida Buda en el Japón. En Lourdes se 
producian centenares de curas milagrosas. Una nueva secta ingresó en Australia, 
procedente de Nueva Guinea, que predicaba la construcción de replicas de 
radiotelescopios para atraer las dadivas de los extraterrestres. La Union Mundial de 
Librepensadores consideró que el Mensaje constituia una prueba de la no existencia 
de Dios. La Iglesia mormona habló de una segunda revelación del angel Moroni. 

Diferentes grupos lo tomaron como muestra de muchos dioses, de uno o de 
ninguno. Habia guienes predecian el Milenio para 1999, como inversión cabalistica 
de 1666, el ano que Sabbatai Zevi habia fijado para su milenio; otros optaban por 
1996 o 2033, el supuesto aniversario numero dos mil del nacimiento o la muerte de 
Jesus. El gran ciclo de los antiguos mayas habria de culminar en el ano 2011, fecha 
en que, segun esa tradición cultural independiente, terminaria el cosmos. La 
predicción maya y el milenarismo cristiano estaba produciendo una suerte de loeura 
apocaliptica en Mexico y America Central. Algunos milenaristas que creian en las 
primeras fechas, habian comenzado a donar su fortuna a los pobres, en parte por- 
que dentro de poco tiempo esta careceria de valor, y en parte como forma de 
sobornar a Dios antes de la Venida. 

El fanatismo, el temor, la esperanza, el ardiente debate, la oración callada, la 
generosidad ejemplar, la intolerancia estrecha de miras y la necesidad profunda de 
nuevas ideas, todo era como una epidemia que recorria febrilmente la superficie del 
minusculo planeta Tierra. De este poderoso fermento, Ellie creia ver surgir 
lentamente la actitud de reconocer que el mundo era solo un hilo de un vasto tapiz 
cósmico. Entretanto, el Mensaje resistia todo intento por descifrarlo. 

En uno de los canales combativos, Vaygay, ella. Der Heer —y en menor medida, 
Peter Valerian— eran acusados de diversos delitos, como por ejemplo, ser ateos y 
comunistas, y de guardarse el Mensaje para si mismos. Para Ellie, Vaygay no era 
demasiado comunista, y Valerian poseia una profunda y compleja fe cristiana. Si 
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tenian suerte de decodificar el Mensaje, ella estaba dispuesta a entregarselo 
personalmente a ese mojigato comentarista de televisión. Sin embargo, Dave 
Drumlin, el hombre que babia descifrado los numeros primos y la filmación de las 
Olimpiadas, era calificado como heroe. Esa era la clase de cientificos que 
precisaban. Ellie lanzó un suspiro y volvió a cambiar de estación. 

Sintonizó entonces TABS, el Turner-Amehcan Broadcasting System, la unica red 
comercial que sobrevivió hasta el advenimiento de las emisiones directas por 
satelitę y el cable de ciento ochenta canales. En ese canal, Palmer Joss realizaba 
una de sus escasas apahciones por televisión. Ellie reconoció de inmediato su voz 
potente, su aspecto atractivo aungue algo desalińado, las oscuras ojeras que daban 
a entender que el hombre jamas dormia de tanto que se preocupaba por la 
humanidad. 

— <LQue ha hecho la ciencia por nosotros? —preguntó—. dRealmente somos mas 
felices? Y no me refiero a los rayos laser o a las uvas sin semilla. <LSomos en 
esencia mas felices? ŁO acaso los cientificos nos sobornan eon juguetes, eon 
baratijas tecnológicas, y al mismo tiempo van minando nuestra fe? 

He agui un hombre, pensó Ellie, que anhela una existencia mas sencilla, un hombre 
que se ha pasado la vida tratando de reconciliar lo irreconciliable. Un hombre que 
ha criticado las mas flagrantes desviaciones de la religión, y por eso se cree eon 
derecho a atacar la teoria de la evolución y de la relatividad. <LPor que no atacar la 
existencia del electrón? Palmer Joss jamas vio uno, y la Biblia no habla de 
electromagnetismo. <LPor que, entonces, creer en los electrones? Si bien nunca lo 
babia oido hablar, sabia que, tarde o temprano, iba a tocar el tema del Mensaje. Y 
asi fue. 

—Los cientificos ocultan sus deseubrimientos; a nosotros solo nos dan fragmentos 
para tenernos callados. Nos consideran demasiado estupidos como para entender lo 
que ellos hacen. Nos presentan conclusiones sin pruebas, hallazgos como si fueran 
palabra santa y no teorias, especulaciones, hipótesis, lo que la gente suele 
denominar suposiciones. Nunca preguntan si una nueva teoria es tan buena para la 
gente como la creencia a la que intenta reemplazar. Sobreestiman sus 
conocimientos y subestiman los nuestros. Cuando se les piden explicaciones nos 
responden que harian falta muchos ańos para comprender. Yo de eso se bastante 
porgue en la religión tambien hay cosas gue solo se comprenden eon el correr de 
los ańos. 

Podemos dedicar toda una vida y jamas llegar a desentrańar la naturaleza del 
Todopoderoso. Sin embargo, nadie ve gue los cientificos acudan a sus lideres 
religiosos y les pregunten sobre los ańos gue han dedicado ellos al estudio y la 
oración. 

"Ahora dicen tener un mensaje de la estrella Vega. Sin embargo, las estrellas no 
mandan mensajes. Hay alguien gue lo envia. <LQuien? <LEI propósito del Mensaje es 
divino o satanico? Cuando los cientificos nos cuenten el contenido, <Lnos diran toda 
la verdad? <LO guardaran algo porgue suponen gue no podemos entenderlo, o 
porgue no se ajusta a lo gue ellas creen? <LNo son estas las personas gue nos 
enseńaron cómo aniguilarnos? 

"Yo les digo, mis amigos, gue la ciencia es demasiado importante como para dejarla 
en manos de los cientificos. Deberia haber representantes de los principales grupos 
religiosos en el proceso de decodificación. Deberiamos tener la posibilidad de 
examinar toda esa nueva información. De lo contrario, nos contaran apenas un 
poco acerca del Mensaje. Quiza sea lo gue realmente creen, o no. Y no tendremos 
mas remedio gue aceptar lo gue nos digan. Hay ciertos temas gue los cientificos 
dominan, pero tambien hay otros —les doy mi palabra—, de los gue no tienen ni 
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idea. A lo mejor recibieron un mensaje de otro ser del cosmos. <LPueden estar 
seguros de que el Mensaje no es un Becerro de Oro? Esta es la gente que inventó la 
bomba de hidrógeno. Perdóname, Seńor, por no sentirme mas agradecido antę 
esas almas benemeritas. 

"Yo be visto el rostro de Dios. Confio en El, lo amo eon toda mi alma y todo mi ser. 
No creo que nadie pueda ser mas creyente que yo. Y se que los cientificos no 
pueden creer en la ciencia mas de lo que yo creo en Dios. 

"Estan dispuestos a renegar de sus "verdades" cuando aparece una idea nueva, y lo 
hacen eon orgullo. Piensan que el saber no tiene limites. Se imaginan que estamos 
atrapados en la ignoraneia hasta el finał de los tiempos, que la naturaleza no nos 
brinda ninguna eertidumbre. Newton destronó a Aristóteles. Einstein destronó a 
Newton. Mańana, algun otro destronara a Einstein. Apenas terminamos de entender 
una teoria, otrą nueva la reemplaza. No me molestaria mueho si nos hubieran 
advertido que las ideas viejas eran provisorias. La ley de la gravedad de Newton, la 
llamaban, y aun se denomina asi. Pero, si se trataba de una ley de la naturaleza, 
(Leómo pudo haber estado equivoeada? <LCómo pudieron desplazarla? Solo Dios 
puede abolir las leyes de la naturaleza, no los eientifieos. Si Albert Einstein tenia 
razón, entonees Newton era un aficionado, un chapucero. 

"Reeuerden que los cientificos no siempre entienden bien las cosas. Ellos pretenden 
despojarnos de nuestra fe, de nuestras creencias, y no nos ofrecen a cambio nada 
que tenga valor espiritual. Yo no pienso abandonar a Dios porgue los cientificos 
hayan escrito un libro y sostengan que es un mensaje de Vega. No voy a idolatrar 
la ciencia. No voy a desafiar el primer mandamiento. No me voy a postrar antę un 
Becerro de Oro. 

De joven, Palmer Joss llegó a ser muy conocido y admirado por su trabajo en ferias 
itinerantes. El dato no era ningun secreto puesto que hasta lo habia publicado 
Timesweek en su biografia. Para ganarse la vida, se bizo tatuar en el torso un mapa 
de la Tierra en proyección ciiindrica, y solia exhibirse en ferias de atracciones desde 
Oklahoma hasta Misisipi, uno de los ultimos vestigios de la epoca de 
entretenimientos rurales ambulantes. En la gran extensión de mar azul estaban los 
cuatro dioses de los vientos, eon sus mejillas hinchadas. Flexionando los pectorales, 
conseguia que soplara el viento norte sobre el Atlantico medio. A continuación, 
declamaba antę su azorada audiencia, un pasaje de la Metamorfosis, de Ovidio. 

Con ayuda de las manos, demostraba el desplazamiento de los continentes, 
apretando el Africa Occidental contra Sudamerica, de modo que se reunian, como 
piezas de un rompecabezas, casi en la longitud perfecta de su ombligo. En los 
letreros lo anunciaban como "Geos, el Hombre de la Tierra". 

Joss tenia gran afición por la leetura. Como su educación formal no habia ido mas 
alla de la eseuela primaria, nadie le habia dicho que la ciencia y los clasicos no 
atraian demasiado a la gente comun. En cada pueblo donde llegaba, se hacia amigo 
de las bibliotecarias del lugar y averiguaba que libros serios debia leer para 
cultivarse. Fue asi como se instruyó acerca de la forma de ganar amigos, de invertir 
en bienes raices y de intimidar a las personas sin que estas lo notaran, pero esos 
libros le resultaban poco profundos. Por el contrario, en la literatura antigua y la 
ciencia moderna le parecia hallar calidad. Cuando la estancia en un pueblo se 
prolongaba varios dias, buscaba en seguida a la bibliotecaria de la zona. Son 
salidas de trabajo, le explicaba a Elvira, la Chica Elefante, que lo interrogaba sobre 
sus freeuentes ausencias. Ella sospechaba que tenia romances por todas partes — 
una bibliotecaria en cada puerto, llegó a decir—, pero no podia dejar de reconocer 
que Joss mejoraba cada dia su espectaculo. El contenido seguia siendo muy 
elevado, pero las explicaciones resultaban sencillas. Asombrosamente, el pegueńo 
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numero de Joss comenzó a dejar pingues ganancias para la fena. 

Un dia estaba demostrando al publice la colisión de la India eon Asia y el 
consiguiente plegamiento que dio origen a los montes Himalaya cuando, del cielo 
azul, cayó un rayo que le dio muerte. Habia habido tornados en el sudeste de 
Oklahoma y extrańas manifestaciones meteorológicas en todo el sur. Joss 
experimentó eon toda lucidez la sensación de abandonar su euerpo —tristemente 
desplomado sobre la tarima eubierta de aserrin, observado eon asombro por la 
escasa concurrencia—, y de elevarse en una suerte de largo tunel oscuro que 
lentamente se dirigfa hacia una luz brillante. En medio del resplandor distinguió una 
figura de heroicas, y por cierto divinas, proporciones. 

Al despertarse, una parte de si sintió desilusión por el hecho de estar vivo. Se 
hallaba tendido en un catre, en un dormitorio de modesto mobiliario. Sobre el se 
inclinaba el reverendo Billy Jo Rankin, no la persona posteriormente conocida por 
ese nombre sino su padre, venerable predicador de los ultimos ańos del siglo XX. 

En un segundo piano, a Joss le pareció distinguir una decena de siluetas 
encapuchadas que entonaban el Kyrie Eleison, pero no estaba muy seguro. 

— <LVoy a vivir o morir? —preguntó el joven en un susurro. 

—Las dos cosas, hijo mfo —le respondió el reverendo. 

Muy pronto tuvo la impresión de que comenzaba a deseubrir la existencia del 
mundo. Pero en cierto sentido esa sensación se oponia a la imagen beatifica que 
antes habia contemplado, y la infinita felicidad que esa imagen presagiaba. Percibia 
ambas sensaciones en pugna dentro de su pecho. En varias ocasiones, a veces en 
la mitad de una oración, tomaba conciencia de alguna de las dos sensaciones. Al 
cabo de un tiempo, sin embargo, aprendió a convivir eon ambas. 

Realmente habia estado muerto, le aseguraron eon posterioridad. Un medico lo 
declaró muerto. Pero los demas oraron por el, entonaron himnos e incluso trataron 
de revivirlo eon masajes (principalmente en la zona de Mauritania), y le devolvieron 
la vida. Literalmente habia renacido. Dado que la explicación encajaba tan bien eon 
su propia percepción de la experiencia, aceptó de buen grado el relato, convencido 
de lo importante que habia sido el suceso. No habia muerto por nada. Habia 
resucitado para algo. 

Bajo la tutela de su protector, comenzó a estudiar las Escrituras. Lo conmovió 
enormemente la idea de la resurrección y la doctrina de la salvación. 

Al principio ayudaba al reverendo Rankin en tareas menores, / eon el tiempo llegó 
a reemplazarlo cuando le tocaba Ir a predicar a los sitios mas lejanos, en especial 
cuando el joven Billy Jo Rankin partió rumbo a Odessa (Texas) respondiendo a la 
llamada de Dios. Muy pronto Joss encontró su propio estilo oratorio. Con un 
lenguaje sencillo y metaforas comunes, explicaba el bautismo y la vida en el mas 
alla, la relación entre la revelación cristiana y los mitos de la Grecia y la Roma 
clasicas, la idea del plan de Dios para el mundo y la concordancia entre la ciencia y 
la religión cuando a ambas se las entendia como corresponde. No era una 
predicación convencional —guiza demasiado ecumenica para el gusto de muchos—, 
pero si misteriosamente popular. 

—Como tu has renacido, Joss —le dijo un dia Rankin—, tendrias que cambiarte de 
identidad, pero Palmer Joss es un nombre tan adecuado para un predicador, que 
seria muy tonto no conservarlo. 
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Al igual que los medicos y los abogados, los vendedores de religión no suelen 
chticar la mercancfa de sus colegas, observó Joss. No obstante una noche concurrió 
a una iglesia a escuchar a Billy Jo Rankin hijo, que gloriosamente babia regresado 
de Odessa y tenia que dirigir una homilia antę una multitud. Billy enunciaba una 
severa doctrina de recompensa, castigo y extasis. Sin embargo, esa noche estaba 
destinada a las curaciones. El instrumento de curación —segun se le dijo a la 
feligresia— era la mas santa de las religuias, mas sagrada que una astilla de la 
verdadera cruz, incluso que el hueso del brazo de Santa Teresa de Avila que el 
generalisimo Francisco Franco guardaba en su despacho para intimidar a los 
piadosos. Lo que Billy Jo Rankin exhibia era, ni mas ni menos, el liguido amniótico 
que babia rodeado a Nuestro Seńor, cuidadosamente conservado en un antiguo 
recipiente de barro que perteneció —se dęcia— a Santa Ana. La mas minima gota 
de ese liguido, prometia el reverendo, servia para sanar todas las dolencias 
mediante un acto especial de la gracia divina. Esa noche estaba ahi presente la mas 
bendita de las aguas. 

Joss guedó anonadado, no tanto por el hecho de gue Rankin fraguara un engańo 
tan obvio, sino porgue los fieles fueran tan credulos como para aceptarlo. En su 
vida anterior, habia presenciado numerosos intentos de estafar al publico. Pero 
aguello era entretenimiento, y esto, supuestamente, religión. La religión era 
demasiado importante para colorear la verdad, y mucho menos para inventar 
milagros. Asi, pues, se consagró a denunciar esa mentira desde el pulpito. 

A medida gue crecia su fervor, comenzó a denostar otras formas desviadas del 
fundamentalismo cristiano, incluso a los aspirantes a herpetólogos gue ponian a 
prueba su fe acariciando viboras para cumplir eon el precepto biblico segun el cual 
los puros de corazón no deben temer al veneno de las serpientes. En un sermón 
gue fue ampliamente citado, parafraseó a Voltaire. Nunca pensó —sostuvo— gue 
conoceria clerigos tan venales como para prestar su apoyo a los blasfemos para 
guienes el primer sacerdote habia sido el primer delineuente gue se topó eon los 
dedo en el aire. 

Joss aseguraba gue cada culto tenia una linea doctrinaria gue no habia gue 
sobrepasar para no insultar la inteligencia de los creyentes. Las personas sensatas 
guiza no se pusieran de aeuerdo respecto de dónde debia trazarse tal linea, pero las 
religiones se excedian en su marcación, y eso constituia un riesgo. La gente no era 
tonta, dęcia. El dia antes de morir, cuando ponia sus asuntos en orden, el mayor de 
los Rankin le mandó a avisar a Joss gue no gueria volver a verlo jamas. 

Al mismo tiempo, Joss comenzó a predicar gue tampoco la ciencia tenia todas las 
respuestas. Encontraba puntos debiles en la teoria de la evolución. Segun su 
parecer, las cosas gue los cientificos no podian explicarse, las barrian debajo de la 
alfombra. No tenian cómo probar gue la Tierra tuviese cuatro mil seiscientos 
millones de ańos de antiguedad. Nadie habia visto suceder la evolución ni nadie 
habia marcado el tiempo desde la creación. 

Tampoco se habia demostrado la teoria de la relatividad, de Einstein, guien habia 
asegurado gue es imposible viajar a mas velocidad gue la de la luz. <LCómo lo supo? 
<LA gue velocidad cercana a la luz habia viajado el? La relatividad era sólo un modo 
de entender el mundo. Einstein no podia poner limites a lo gue el hombre fuese 
capaz de hacer en el futuro. Y por cierto, tampoco podia ponerle limites a las 
acciones de Dios. <LAcaso Dios no podria viajar mas rapido gue la luz si lo deseara? 
(LAcaso Dios no podria hacernos viajar a nosotros mas rapido gue la luz si lo 
deseara? Flabia excesos en la ciencia tanto como en la religión. El hombre sensato 
no debia dejarse atemorizar por ninguna de las dos. Flabia muchas interpretaciones 
de las Escrituras y otras tantas de la naturaleza. Dado gue ambas habian sido 
creadas por Dios, no podian contradecirse una a otrą. Si se produce cualguier 
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discrepancia, eso quiere decir que un cientifico o un teólogo —quizas ambos— no 
han hecho bien su trabajo. 

Palmer Joss empleó un estilo de cntica imparcial a la ciencia y la religión, unido a 
una ardiente defensa de la rectitud morał y respeto por la inteligencia de su grey. 
Poco a poco fue adguiriendo fama en el piano nacional. En los debates sobre la 
enseńanza del "creacionismo cientifico" en las escuelas, sobre el aspecto etico del 
aborto y los embriones congelados, o sobre la licitud de la ingenieria genetica, 
procuraba a su manera encontrar un punto medio de conciliación entre la religión y 
la ciencia. Los partidarios de ambas fuerzas contendientes se indignaban eon sus 
intervenciones, pero su popularidad iba en aumento. Llegó a ser confidente de 
primeros mandatarios. Los periódicos escolares publicaban fragmentos de sus 
sermones. Sin embargo, rechazó muchas invitaciones y la sugerencia de fundar una 
iglesia electrónica. Siguió llevando una vida sencilla, y raras veces abandonaba la 
zona rural del sur, salvo cuando lo convocaba algun presidente o cuando debia 
asistir a congresos ecumenicos. No se metia en politica; hasta el punto de que 
apenas hacia gala de un convencional patriotismo. En un campo minado de 
competidores, muchos de dudosa probidad, Palmer Joss se convirtió —por su 
erudición y autoridad morał— en el mas importante predicador fundamentalista 
cristiano de su epoca. 

Der Heer le habia anticipado su deseo de que cenaran juntos en algun lugar 
tranguilo cuando llegara para asistir a la reunión que tendrian que celebrar eon la 
delegación sovietica. No obstante, la región del centro y sur de Nuevo Mexico 
rebosaba de periodistas, y no habia en kilómetros a la redonda un restaurante 
donde pudieran conversar sin que nadie los observara o escuchara. Ellie decidió 
entonces cocinar en el modesto departamento que ocupaba en las instalaciones de 
Argos. Tenia mucho de que hablar. A veces parecia que el destino de todo el 
proyecto pendia de un delgado hilo en manos de la Presidenta. Sin embargo, sabia 
que la ansiedad que sentia antes de la llamada de Ken se debia a algo mas. Joss no 
era tema relacionado eon el trabajo, pero hablaron acerca de el cuando llegó el 
momento de llenar el lavaplatos. 

—Ese hombre esta aterrorizado —opinó Ellie—. No tiene una amplia perspectiva. 
Cree que el Mensaje sera una exegesis biblica inaceptable o algo que ponga en 
duda su fe. No tiene idea de cómo un nuevo paradigma cientifico incluye a! 
anterior. Se pregunta que ha hecho la ciencia por el en los ultimos tiempos. Y a un 
hombre asi se lo considera la voz de la razón. 

—Comparado eon los Milenaristas del Dia del Juicio Finał, Palmer Joss es el rey de 
la moderación —repuso Der Fleer—. Quiza no hayamos explicado los metodos de 
ciencia como corresponde. Ultimamente me preocupa mucho todo esto. Y ademas, 
Ellie, (Lestas segura de que no puede tratarse de un mensaje de...? 

— <LDe Dios o del Demonio? Ken, supongo que no hablas en serio. 

— <LY si hubiera seres avanzados, que se dedicaran a lo que nosotros conocemos 
como el bien o el mai, y un tipo como Joss interpretara el mensaje como 
procedente de Dios o del diablo? 

—Ken, sean lo que fueren esos seres que habitan en el sistema de Vega, te aseguro 
que no crearon el universo. Y no se parecen en nada a! Dios del Antiguo 
Testamento. No te olvides de que Vega, el Sol y las demas estrellas de la zona 
solar, se hallan en una especie de remanso de una galaxia absolutamente comun. 
<LPor que tendriamos que pensar en eso de "Yo soy el que soy"? El debe de haber 
tenido cosas mas importantes que hacer. 
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—Ellie, estamos en un brete. Tu sabes que Joss es una persona muy influyente. Ha 
tenido estrecho contacto eon tres primeros mandatarios, incluso eon la Presidenta 
aetual. Ella desea haeerle eiertas eoneesiones, aunque no ereo que se le oeurra 
nombrarlo a el y a otros predieadores para que integren el eomite de deseifrado 
junto eontigo, Valerian y Drumlin... por no meneionar a Vaygay y sus eolegas. No 
me imagino a los rusos eongeniando eon los elerigos fundamentalistas en una 
misma organizaeión. <LPor que no vas y hablas tu eon el? La Presidenta sostiene que 
a Joss le faseina la eieneia. <LY si lo ganaramos para nuestra eausa? 

— (LSupones que podrfamos convertir a Palmer Joss? 

—Seguramente no va a eambiar de religión, pero puede llegar a eomprender lo que 
es Argos, que no hay por que responder el Mensaje si no nos gusta el eontenido, 
que las distaneias interestelares nos afslan de Vega. 

—Ken, ni siguiera eree que la veloeidad de la luz es el Ifmite maximo de veloeidad 
eósmiea. Ninguno de los dos aeeptana las explieaeiones del otro. Ademas, yo tengo 
una larga historia de ineapaeidad personal para dar eabida a las religiones 
eonveneionales. Me indignan sus ineohereneias e hipoeresias. No ereo que un 
eneuentro entre Joss y yo sea lo mas aeonsejable para ti. Ni para la Presidenta. 

—Ellie, yo se por quien apostana mi dinero, y tampoeo ereo que el heeho de 
reunirte eon Joss vaya a empeorar demasiado las eosas. 

Ellie se permitió devolverle la sonrisa. 

Al estar ya ubieadas las naves de rastreo, y eon algunos radioteleseopios instalados 
en sitios tales eomo Reikjavik y Jakarta, podia eubrirse sobradamente la seńal de 
Vega en todas las longitudes. Se eonvoeó a una reunión en Paris del Consoreio 
Mundial para el Mensaje. Era natural que, a modo de preparaeión, los paises que 
eontaban eon mayor eantidad de datos realizaran un eologuio eientifieo preliminar. 
Se reunieron durante euatro dias. La sesión finał de eonelusiones tenia por objęto 
doeumentar a aguellas personas, eomo Der Heer, que aetuaban de intermediarios 
entre los eientifieos y los politieos. La delegaeión sovietiea, presidida nominalmente 
por Lunaeharsky, ineluia tambien a varios teenieos y hombres de eieneia de igual 
nivel. Entre ellos, Genrikh Arkhangelsky, reeientemente designado jefe de 
Intereosmos, el organismo internaeional dedieado al espaeio, y Timofei Gotsridze, 
que figuraba eomo ministro de Industries Semipesadas y miembro del Comite 
Central. 

Era evidente que Vaygay sentia una enorme presión: habia vuelto a fumar un 
eigarrillo tras otro. 

—Entiendo que haya una adeeuada superposieión en longitud, pero hay otras eosas 
que me preoeupan. Si se produee alguna falla a bordo del Marshal Nedelin o un 
eorte de energia en Reykjavik, peligrara la eontinuidad del Mensaje. Supongamos 
que el Mensaje se prolongue durante dos ańos, tendnamos que esperar dos ańos 
mas para eompletar lo que guede en blaneo. Y no se olviden de que tampoeo 
sabemos si el Mensaje habra de repetirse. Si no hubiera repetieión, jamas 
eompletariamos los tramos que nos faltan. Creo que deberiamos prepararnos para 
eualguier eontingeneia. 

— <LQue es lo que propone? —preguntó Der Heer—. <LGrupos eleetrógenos de 
emergeneia en todos los observatorios? 

—Si, ademas de amplifieadores y espeetrómetros independientes en eada estaeión. 
Tambien habria que organizar algun servieio de transporte aereo rapido de helio 
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eon destino a observatohos remotos, si fuese necesario. 

—Ellie, (Lestas de aeuerdo? 

—Totalmente. 

— (LAIgo mas? 

—Pienso que deberiamos seguir observando a Vega en un margen muy amplio de 
frecuencias. Es preciso estudiar tambien otras regiones de la esfera celeste. A lo 
mejor la clave del Mensaje no proviene de Vega sino de otrą parte... 

—Permitanme recalcar por que es tan importante lo que propone Vaygay —le 
interrumpió Valerian—. Este es un momento excepcional. Estamos recibiendo un 
mensaje pero no hemos adelantado nada en su decodificación puesto que no 
tenemos experiencia en esta materia. Por consiguiente, es preciso prever todas las 
eventualidades. No quisieramos que dentro de un par de ańos nos entraran ganas 
de suicidarnos por habernos olvidado de tomar una minima precaución o por algun 
minusculo detalle que se nos paso por alto. La idea de que el Mensaje se repetira 
no es mas que una conjetura. No hay nada en el Mensaje mismo que lo de a 
entender. Si dejamos pasar ahora la oportunidad, guiza la hayamos perdido para 
siempre. Coneuerdo ademas en que es necesario tomar otras medidas. Bień podria 
ser que hubiera un cuarto nivel en el palimpsesto. 

—Tambien esta la cuestión del personal —continuó Vaygay—. Supongamos que 
este mensaje no continua uno o dos ańos mas, sino varias decadas, o que fuera 
solo el primero de una larga serie de mensajes procedentes del cosmos. En el 
mundo hay apenas unos pocos cientos de radioastrónomos verdaderamente 
capaces. La cifra es muy reducida, teniendo en cuenta lo que esta en juego. Los 
paises industrializados deben comenzar a capacitar mas radioastrónomos de 
excelente nivel. 

Ellie advirtió que Gotsridze, que hablaba muy poco, tomaba nota de todo: Una vez 
mas pensó cuanto mas dominaban los sovieticos el ingles que los norteamericanos 
el ruso. A comienzos del siglo, los cientificos del mundo entero hablaban —o al 
menos leian— el aleman. Antes habia sido el frances, y aun antes, el latin. En el 
futuro, guizas hubiese algun otro idioma cientifico obligatorio, el chino tal vez. Por 
el momento era el ingles, y los cientificos de todo el orbe se esforzaban por 
aprender sus ambiguedades y casos irregulares. 

Encendiendo un nuevo cigarrillo eon la colilla del anterior prosiguió Vaygay. 

—Hay algo mas gue decir. Se trata apenas de una teoria, ni siguiera tan factible 
como la idea de gue el Mensaje babra de repetirse, idea gue muy adecuadamente 
el profesor Valerian definió como una conjetura. Normalmente yo no me inclinaria 
por manifestar semejante hipótesis tan al comienzo, pero si fuera valida, habria 
gue Ir pensando de inmediato en futuras medidas. No tendria coraje para plantear 
esta posibilidad si el academico Arkhangelsky no hubiese llegado a la misma 
conclusión. El y yo hemos discrepado respecto del corrimiento al rojo de los cuasar, 
respecto de la fisica del cuar en las estrellas de neutrón... muchas veces no hemos 
coincidido. Dębo reconocer gue en ocasiones tenia razón el, y a veces yo. Tengo la 
sensación de gue casi nunca hemos estado de aeuerdo en la etapa teórica de 
ningun tema. Sin embargo, en esto pensamos igual. 

—Genrik Dmifch, <Lpor gue no explica por favor? 

Arkhangelsky parecia tolerante, casi divertido. Hacia ańos gue tenia eon 
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Lunacharsky una hvalidad personal, traducida en acaloradas discusiones cientificas 
y una celebrada controversia acerca del apoyo que debia prestarsele a la 
investigación sovietica sobre la fusión. 

—Nosotros suponemos que el Mensaje contiene las instrucciones para fabhcar una 
maquina. Por supuesto, no sabemos como hacer para descifrarlo, pero la prueba 
esta en las referencias internas. Les doy un ejemplo. En la pagina 15441 hay una 
clara alusión a una pagina anterior, la 13097, que, por suerte, tenemos. Esta ultima 
pagina se recibió aquf, en Nuevo Mexico, y la primera en nuestro observatorio de 
Tashkent. En la pagina 13097 hay otrą referenda a algo que no conocemos porgue 
en esa epoca no cubriamos todas las longitudes. Hay muchos casos de estas citas 
de paginas anteriores. En generał, y esto es lo importante, vienen instrucciones 
complicadas en la pagina reciente, y otras mas sencillas en la anterior. En un caso 
hay, en una sola pagina, ocho citas de materiał previo. 

—A lo mejor —sugirió Ellie— son ejercicios matematicos que se resuelven 
graduando progresivamente las dificultades. Tambien podria ser una novela — 
deben de vivir una existencia mucho mas larga que la nuestra— en la que los 
hechos se relacionen eon las experiencias de la nińez, o como fuere que se Marne en 
Vega el primer periodo de vida. Tal vez sea incluso un manuał religioso. 

—Los Diez Millones de Mandamientos —acotó Der Heer, riendose. 

—Si, puede ser —admitió Lunacharsky mirando por la ventana por entre una nube 
de humo. Los telescopios parecian contemplar anhelantes el firmamento—. Pero 
observando el esguema de tantas citas, convendran conmigo en que se asemejan 
mas a un manuał de instrucciones para fabricar una maguina gue guien sabe para 
gue sera. 


82 



Capitulo nueve 


Lo sobrenatural 


El asombro es la base de la adoración. 

THOMAS CARLYLE 

Sartor Resartus (1833-34) 


Sostengo que el sentimiento religioso cósmico es la 
motivación mas fuerte y noble para la investigación cientifica. 

ALBERT EINSTEIN 

Ideas y Opiniones (1954) 

Recordaba el memento exacto en que, en uno de sus numerosos viajes a 
Washington, se dio cuenta de que estaba enamorandose de Ken der Heer. 

Los arreglos para una reunión eon Palmer Joss estaban retrasandose una eternidad. 
Al parecer, Joss era reacio a visitar las instalaciones de Argos. Lo que le interesaba, 
dęcia, era la impiedad de los cientificos, no la interpretación que ellos dieran del 
Mensaje, y para indagar en su personalidad era preciso reunirse en terreno mas 
neutral. Ellie estaba dispuesta a Ir a cualguier lado y un asesor especial de la 
Presidenta se habia hecho cargo de las negociaciones. No debia asistir ningun otro 
radioastrónomo pues la Presidenta deseaba que concurriese solo Ellie. 

Ellie por su parte tambien esperaba el momento en que deberfa viajar a Pans eon 
motivo de la primera reunión del Consorcio Mundial para el Mensaje. Ella y Vaygay 
coordinaban el programa de recolección de datos en el mundo entero. Como la 
recepción de la seńal se habfa vuelto una tarea ya de rutina, eon sorpresa 
comprobó que le guedaba cierto tiempo librę. Se propuso tener una larga 
conversación eon su mądre y no perder la serenidad por mas que ella la provocara. 
Tenia una cantidad impresionante de correspondencia para poner al dia, no sólo 
felicitaciones o cnticas de colegas, sino tambien exhortaciones religiosas, teorias 
pseudocientificas propuestas eon una gran confianza y cartas de admiradores de 
todo el mundo. Hacia meses que no leia The Astrophysical Journal, aungue era 
autora de uno de los ultimos trabajos, el articulo mas extraordinario jamas editado 
en tan augusta publicación. La seńal de Vega era tan potente que muchas 
personas, cansadas ya de ser radioaficionados, habian empezado a construir sus 
pegueńos radiotelescopios y analizadores de seńales propios. En la primera etapa 
de recepción del Mensaje, ellos habian encontrado datos interesantes, y a Ellie 
seguian acosandola aficionados que creian haber deseubierto información 
desconocida por los profesionales del SETI. Ella se sentia obligada a escribirles 
cartas de aliento. Habia tambien en Argos otros meritorios programas de 
radioastronomia —la exploración de los cuasar, por ejemplo— a los que habia que 
prestar atención. Sin embargo, pese a todo, pasaba la mayor parte de su tiempo 
eon Ken. 

Desde luego, era obligación suya suministrar al asesor presidencial todos los datos 
vinculados eon el proyecto Argos, puesto que la Presidenta debia contar eon la 
información mas completa posible. Ojala los mandatarios de otras naciones, 
pensaba ella, estuvieran tan enterados sobre todo lo atinente a Vega como lo 
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estaba la Presidenta de los Estados Unidos. Si bien no tenia estudios de ciencia, la 
Presidenta sentia un gusto genuino por la materia, y estaba dispuesta a apoyar a la 
ciencia no solo por sus beneficios practicos, sino, al menos en parte, por el placer 
de saber. Lo mismo babia ocurrido eon anteriores dirigentes norteamericanos desde 
James Madison y John Quincy Adams. 

Asi y todo, llamaba la atención la cantidad de tiempo que Der Heer podia pasar en 
Argos. Dedicaba una hora o mas al dia a comunicarse eon su Oficina de Ciencia y 
Politica Tecnológica, de Washington, pero el resto del tiempo se limitaba a... andar 
por ahi. Investigaba el mecanismo del sistema de computación o visitaba los 
radiotelescopios. A veces se le veia acompańado por algun colaborador de 
Washington, aungue en generał iba solo. Ellie lo divisaba por la puerta abierta del 
despacho que le habian asignado, eon las piernas sobre el escritorio, leyendo algun 
informe o hablando por telefono. La saludaba alegremente eon la mano y seguia 
eon lo suyo. Solia encontrarlo dialogando eon Drumlin o Valerian, pero tambien eon 
los tecnicos y las seeretahas, guienes en mas de una ocasión lo habian descrito 
como "encantador". 

Der Heer le planteaba muchas preguntas tambien a Ellie. Al principio eran 
puramente tecnicas y programaticas, pero muy pronto comenzaron a incluir una 
amplia gama de previsibles acontecimientos futuros, y mas tarde, meras 
especulaciones. Daba la impresión de que hablar sobre el proyecto era tan solo un 
pretexto para estar juntos. 

Una hermosa tarde de otońo en Washington, la Presidenta tuvo necesidad de 
postergar una reunión del Grupo de Tareas para Contingencias Especiales debido a 
una crisis de politica internacional. Despues de haber llegado desde Nuevo Mexico, 
y al enterarse de que les guedaban varias horas libres, Ellie y Der Heer decidieron 
visitar el Memoriał de Vietnam, diseńado por Maya Ying Lin, cuando ella no se babia 
graduado aun de arguitecta en Yale. Rodeados de tan doloroso recordatorio de una 
guerra sin sentido, a Der Heer se le notaba inadecuadamente alegre, lo cual le bizo 
pensar a Ellie una vez mas si no tendria fallas de caracter. Un par de 
guardaespaldas, eon invisibles audifonos, los seguian a una distancia prudencial. 

Ken obligó a una hermosa oruga azul a trepar a una ramita. El animal caminó eon 
paso agil, su cuerpo iridiscente ondulandose por el movimiento de sus catorce pares 
de patas. Al llegar al extremo de la varita se sostuvo eon sus cinco ultimos 
segmentos y se aventuró en el aire en un intento por encontrar donde sostenerse. 
Al no tener exito, giro en redondo para desandar varios pasos. Der Heer luego 
sostuvo el palito por la otrą punta, de modo que cuando la oruga llegó al extremo, 
de nuevo no pudo avanzar mas. Al igual que muchos mamiferos carnivoros 
enjaulados, empezó a Ir y venir, segun le pareció a Ellie, cada vez eon mayor 
resignación. Sintió pena por la pobre criatura, por mas que se tratara de una ' 
plaga que arruinaba las cosechas de cebada. 

— iQue maravilloso programa tiene este bichito en la cabeza! —exclamó el—. 
Siempre le da resultado. Es el software mas perfecto. Se da mafia para no caerse 
nunca. El palito realmente esta suspendido en el aire, y eso la oruga jamas lo vive 
en la naturaleza porgue la ramita siempre esta conectada a algo. <LNunca pensaste, 
Ellie, como seria tener ese programa en la cabeza, darte cuenta en forma 
espontanea de lo gue debes hacer al llegar al finał de la ramita? <LTe preguntarias 
por gue sabes gue debes extender tus diez patas delanteras en el aire pero al 
mismo tiempo aferrarte eon fuerza eon las otras dieciocho? 

Ellie inclinó levemente la cabeza para observarlo a el, no a la oruga. Ken parecia no 
tener el menor problema de imaginarla a ella como un insecto. Trato de responder 
eon naturalidad, sin olvidar gue, para el, se trataba de un asunto de interes 
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profesional. 

— <LQue vas a hacer ahora eon la oruga? 

—Voy a ponerla de nuevo en el cesped. <LQue otrą cosa podria hacer? 

—Algunos guiza la matanan. 

—Es dificii matar a una criatura una vez que esta te ha demostrado su inteligencia. 
—No soltó la ramita eon el insecto. 

Siguieron caminando un rato en silencio, pasando frente a los casi cineuenta y cinco 
mil nombres grabados en el granito negro. 

—Todo gobierno que se prepara para la guerra pinta a sus adversarios como 
monstruos —comentó Ellie—. No guieren que uno los vea como seres humanos. Si 
el enemigo no puede pensar ni sentir, no vacilaremos en darle muerte. Y matar es 
muy importante. Es preferible, entonces, verlos como monstruos. 

—Eh, mira esta belleza —exclamó el—. Observala atentamente. 

Ellie trato de contener el asco para examinar el insecto eon los ojos de Ken. 

—Mira lo que hace. Si fuera tan grandę como tu o yo, aterrorizaria a todo el mundo. 
Seria un verdadero monstruo, <Lno? Pero es pegueńa. Se alimenta de hojas, no 
molesta a nadie y ańade un poco de hermosura a la naturaleza. 

Ellie le tomó la mano que no tenia ocupada eon la oruga, y continuaron paseando 
en silencio junto a las hileras de nombres, inscritos en orden cronológico de 
fallecimiento. Desde luego, eran solo las bajas de los norteamericanos. No existfa 
un monumento semejante en todo el planeta, salvo en el corazón de sus familiares 
y amigos, para conmemorar a los dos millones de asiaticos que tambien habian 
muerto en la lucha. En los Estados Unidos, el comentario que mas se oia respecto 
de la guerra era acerca del debilitamiento militar debido a causas polfticas, 
explicación del mismo tenor psicológico que la "puńalada en la espalda" eon que los 
militaristas alemanes pretendian justificar su derrota en la Primera Guerra Mundial. 
La guerra de Vietnam era una pustula en la conciencia nacional que ningun 
presidente habia tenido el coraje de extirpar. (La subsiguiente polftica adoptada por 
la Republica Democratica de Vietnam no facilitó en nada la tarea.) Ellie recordaba lo 
habitual que era oir a los soldados norteamericanos referirse a sus adversarios 
vietnamitas llamandolos "mugrientos", "ojos torcidos" o cosas peores. <LSerfamos 
capaces de alcanzar la próxima etapa de la historia humana sin erradicar primero 
esta tendencia a deshumanizar al adversario? 

En la vida diaria. Der Heer no hablaba como academico. Si alguien lo encontraba en 
el guiosco de la esguina comprando el periódico, jamas se daria cuenta de que era 
un hombre de ciencia. No habia perdido su acento de las calles de Nueva York. Al 
principio, a sus colegas les resultaba divertida la incongruencia que habia entre su 
lenguaje y la calidad de sus trabajos cientificos. Despues, a medida que lo conocian 
mejor como persona y como investigador, tomaban su manera de hablar solo como 
una peculiaridad suya. 

Tardaron en darse cuenta de que se estaban enamorando, pese a lo obvio que era 
para los demas. Unas semanas antes, cuando se hallaba aun en Argos, 
Lunacharsky comenzó a despotricar contra la irracionalidad del lenguaje. Esta vez 
le tocó el turno al ingles norteamericano. 


85 



—Ellie, <Lpor que la gente dice "cometer nuevamente el mismo error"? <LQue le 
agrega "nuevamente" a la oración? <LY acaso no es cierto que burn up y burn down* 
significan lo mismo? 

Asintió eon desgana. Mas de una vez le habia oido guejarse antę sus colegas 
sovieticos por las incoherencias del idioma ruso y estaba segura de que lo mismo le 
oina respecto del frances en la conferencia de Pans. Ella aceptaba de buen grado 
que los idiomas tuvieran ciertos rasgos poco felices, pero pensando que se habian 
formado a partir de tantas fuentes, como respuesta a tantas presiones, seria un 
milagro que fuesen del todo coherentes y precisos. No obstante, como a Vaygay le 
gustaba tanto despotricar, por lo generał no solia polemizar eon el. 

—Tomemos tambien esta frase: estar enamorado "de la cabeza a los pies" — 
continuó el—. Es una expresión muy comun, <Lverdad? Pero es exactamente al 
reves. Lo habitual es que uno este eon la cabeza sobre los pies. Cuando nos 
enamoramos, nos sentimos trastocados, <Lno? Tu deberias saber bien lo que se 
siente al enamorarse. Sin embargo, la persona que acuńó la expresión no conocia 
el amor. Suponia que uno anda caminando como siempre, en vez de sentirse 
flotando boca abajo en el aire, como la obra de ese pintor frances... <Lcómo se 
llamaba? 

—Era ruso —respondió Ellie. Marc Chagall le daba en ese momento oportunidad de 
escapar de una conversación que se estaba volviendo densa. Mas tarde Ellie se 
preguntó si Vaygay le estaria tomando el pelo o solo deseaba sonsacarle una 
respuesta. Quizas hubiese reconocido en forma inconsciente los fuertes lazos que la 
unian eon Der Heer. 

La actitud algo esquiva de Der Heer tenia una explicación. El era un asesor 
presidencial que le estaba dedicando una enorme cantidad de tiempo a un tema 
inedito, delicado. Por tanto, enamorarse de una de las principales ejecutoras de la 
idea constituia un riesgo. Como la Presidenta esperaba de el un juicio imparcial, 
debla ser capaz de recomendar cursos de acción que Ellie no deseara, e incluso 
propiciar que se rechazaran medidas propuestas por ella. En cierto sentido, el 
hecho de enamorarse de Ellie comprometerla su eficacia. 

Para ella, la situación era aun mas complicada. Antes de adguirir la respetabilidad 
que le conferla el cargo de directora de un importante observatorio, habla tenido 
varias parejas. Si bien llegó a sentirse enamorada, jamas la tentó la idea del 
matrimonio. Recordaba vagamente un cuarteto — dera de William Butler Yeats?— 
que en otras epocas utilizó para consolar a sus desdichados amantes porgue, como 
siempre, ella decidla ponerfin a la relación. 

D/ces que no hay amor, mi amor, 
a menos que dure para siempre. 

Tontenas; hay episodios 
mucho mejores que ia obra 
en tera. 

No se olvidaba de lo encantador que era John Staughton cuando cortejaba a su 
mądre y lo rapido que abandonó esa pose no bien se convirtió en su padrastro. 
Despues de casarse eon un hombre, este podia sacar a luz una personalidad de 
monstruo, hasta ese entonces oculta. Pensó que sus propias inclinaciones 
romanticas la volvlan vulnerable. Estaba decidida a no cometer el mismo error de 
su mądre. Tambien sentla un profundo miedo de enamorarse sin reservas, de 
entregarse por entero a alguien que luego le fuese arrebatado. O que simplemente 


Bum up: ąuemar, consumir del todo. Bum down: destruir el fuego un edificio por completo. (N. de la T.) 
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la abandonara. Por eso, no enamorandose de un hombre jamas tendrfa que echarlo 
de menos. (Trato de no reflexionar mucho sobre ese sentimiento puesto que no le 
parecfa muy cierto.) Ademas, si nunca se encarińaba de veras eon un hombre, 
jamas podria traicionarle; en lo mas intimo de su ser sentia que su mądre habia 
traicionado a su padre, a quien todavia extrańaba muchisimo. 

Con Ken, las cosas paredan distintas. <LO acaso ella habna ido modificando sus 
propias expectativas con el correr de los ańos? A diferencia de otros hombres, en 
situaciones de tensión Ken se mostraba mas carińoso y compasivo. Su tendencia a 
hacer concesiones y su gran capacidad para la politica cientifica eran condiciones 
necesarias para su trabajo, pero debajo de esa capa ella creia presentir algo sólido. 
Le respetaba por la forma en que habia incorporado la ciencia en la totalidad de su 
vida y por el valiente apoyo a la ciencia que habia tratado de inculcar en los 
funcionarios de dos gobiernos. 

Con la mayor discreción posible, vivian juntos en el pegueńo departamento de Ellie. 
Sus dialogos eran una delicia, un agil intercambio de ideas. A veces respondian 
frases aun incompletas, como si de antemano conocieran perfectamente lo que el 
otro iba a decir. Ken era un amante tierno e inventivo. 

Ellie solia asombrarse de las cosas que era capaz de hacer en presencia de el, 
debido al amor que compartian. Se sentia mas conforme consigo misma gracias al 
amor de Ken. Y como era obvio que el experimentaba lo mismo, su relación se 
asentaba sobre una base de amor y respeto infinitos. Al menos, eso pensaba ella. 
En compańia de muchos de sus amigos sentia una profunda soledad, que jamas la 
dominaba cuando estaba con Ken. 

Le gustaba contarle sus reeuerdos, fragmentos del pasado, y el no solo manifestaba 
interes sino que parecia fascinado. La interrogaba durante horas sobre su infancia, 
siempre con preguntas directas pero carińosas. Ellie empezó a entender por que los 
enamorados suelen hablarse con lenguaje de bebes: no habia ninguna otrą 
circunstancia socialmente aceptable que permitiese afiorar en una persona al nińo 
que llevaba dentro. Si el nińo de un ano, de cinco, de doce, o el joven de veinte 
eneuentran personalidades compatibles en el ser amado, existe una posibilidad real 
de mantener felices a esas subpersonas. El amor pone fin a su larga soledad. Quiza 
la profundidad del carińo puede medirse por el numero de identidades que se 
movilizan en una relación afectiva. Ellie tenia la sensación de que, con sus 
anteriores compańeros, sólo una identidad habia ballado su contraparte compatible, 
mientras que las demas se habian vuelto parasitas. 

El fin de semana anterior a la reunión con Palmer Joss, estaban tendidos en la 
cama mientras el sol de la tarde, que entraba por entre las persianas, dibujaba 
formas sobre sus cuerpos eniazados. 

—En la conversación cotidiana —dęcia Ellie—, puedo hablar de mi padre sin sentir 
mas que... una leve punzada de dolor. Pero si realmente me pongo a evocarlo — 
digamos, a rememorar su sentido del humor, esa pasión suya por la honradez—, se 
me viene abajo la fachada y me dan ganas de llorar por su muerte. 

—Sin lugar a dudas, el lenguaje nos libera del sentimiento, o casi —sostuvo Der 
Heer, acariciandole un hombro—. A lo mejor es una de sus funciones... que 
podamos comprender el mundo sin dejarnos abatir totalmente por el. 

—En tal caso, la invención del lenguaje seria mas que una bendición. Mira, yo daria 
cualguier cosa —honestamente, cualguiera de las cosas que tengo— con tal de 
pasar unos minutos con mi padre. 
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Se imaginaba un cielo Meno de bondadosos papas y mamas que volaban entre las 
nubes. Debla ser un sitio muy amplio como para dar cabida a los miles de millones 
de personas que habian vivido y muerto desde el surgimiento de la especie 
humana. Seguramente estana colmado, pensó, a menos que el cielo de la religión 
estuviese construido en la misma escala que el de la astronomia. Entonces habria 
espacio de sobra. 

—Debe de haber algun numero para poder medir la población total de seres 
inteligentes que habitan la Via Lactea. dCuantos supones que hay? Si hubiera un 
milion de civilizaciones, cada una eon mil millones de individuos, seria... diez a la 
decimoguinta potencia. Pero si la mayoria fueran mas avanzados que nosotros, 
quiza la idea de individuos sea inadecuada, y solo se tratę de un caso mas de 
chauvinismo de la Tierra. 

—Claro. Asi podrias calcular tambien la tasa galactica de producción de cigarrillos, 
de autos y de radios. Despues pasarias a calcular el producto bruto galactico, y una 
vez que lo averiguaras buscarias el producto bruto cósmico... 

—Te burlas de mi —dijo ella eon una sonrisa, sin el menor desagrado—. Pero piensa 
en esas cifras. Todos esos planetas eon tantos seres mas adelantados que nosotros. 
<LNo te impresiona? 

Como se dio cuenta de que el pensaba en otrą cosa, se apresuró a continuar. 

—Mira esto —dijo—. Estuve leyendo un poco para la entrevista eon Joss. 

Estiró un brazo y tomó de la mesa de noche el volumen dieciseis de una vieja 
Encidopedia Britanica, lo abhó en una pagina que babia marcado eon un papelito a 
modo de seńalador y le mostró un articulo que llevaba por titulo "Sagrado o Santo". 

—Los teólogos parecen haber reconocido un aspecto especial, no racional —no me 
atreveria a llamarlo irracional— de lo sagrado o sacrosanto, y le dieron por nombre 
lo "sobrenatural". El primero en emplear el termino fue un tal... Rudolph Otto, en 
su libro La idea de la Sagrado. Segun el, todo hombre tiene la predisposición a 
deseubrir y venerar lo sobrenatural, el misterium tremendum. 

"En presencia del misterium tremendum, el hombre se siente insignificante, pero no 
aislado en forma personal. Para Otto, lo sobrenatural era una cosa "totalmente 
otrą", y la reacción humana antę ella, el "asombro absoluto". Si los creyentes se 
refieren a eso cuando habian de lo sagrado o sacrosanto, estoy de aeuerdo eon ello. 
Yo siento algo parecido eon solo prestar atención para escuchar una seńal, aungue 
despues no la reciba. Pienso que toda la ciencia experimenta el mismo 
sobrecogimiento. 

"Ahora escucha esto. —Leyó del texto: 

""Durante el ultimo siglo, una cantidad de filósofos han mencionado la desaparición 
de lo sagrado, vaticinando la muerte de la religión. Un analisis sobre la historia de 
los cultos demuestra que las formas religiosas cambian, y que nunca ha habido 
unanimidad respecto de la naturaleza y la expresión de la religión. Es de vital 
importancia..." 

"Los partidarios del sexo tambien escriben articulos religiosos, por supuesto — 
comentó—, y luego prosiguió eon la leetura. 

""Es de vital importancia saber si el hombre se halla ahora en una nueva situación 
como para desarrollar estructuras de valores fundamentales radicalmente distintos 



de los que le proporcionaba la conciencia tradicional que tenia de lo sagrado. 
- <LY? 


—Creo que las religiones burocraticas tratan de institucionalizar en uno la 
percepción de lo sobrenatural en vez de darte los medios para que puedas percibir 
directamente lo sobrenatural... como si miraras por un telescopio de seis pulgadas. 
Si lo mas significativo de la religión es el poder percibir lo sobrenatural, <Lquien te 
parece mas religioso? <LEI partidario de las religiones burocraticas o el que se aboca 
al estudio de las ciencias? 

—A ver si entendi bien —repuso Ken, usando una frase que solfa emplear ella—. Es 
sabado por la tarde, y hay una pareja desnuda, tendida en la cama leyendo la 
Encidopedia Britanica, discutiendo sobre si la galaxia Andromeda es mas 
"sobrenatural" que la resurrección. <LSaben ellos como pasar un buen momento, o 
no? 
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SEGUNDA PARTE 


LA MAQUINA 


Al exhibir los principios de la ciencia en la estructura del 
universo el Todopoderoso invita al hombre al estudio / la 
imitación. Es como si les hubiera dicho a los habitantes de 
este mundo que llamamos nuestro: "He hecho una tierra 
para que allf viva el hombre, be vuelto visibles los cielos 
estrellados para enseńarle la ciencia y las artes. Ahora el 
debera procurar su propio bienestar y aprender de mi 
munificencia para eon todos, a practicar el bien eon el 
prójimo". 


THOMAS PAINE 

La Edad de la Razón (1794) 
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Capitulo diez 


La precesión de los equinoccios 


Al sostener que existen los dioses, <Lno sera que nos 
engańamos eon mentiras y sueńos irreales, siendo que solo 
el azar y el cambio mismo controlan el mundo? 

EURIPIDES 

Hecuba 

Todo salió distinto. Ellie supuso que Palmer Joss se presentana en las instalaciones 
de Argos, que iba a observar la seńal que recogfan los radiotelescopios y la enorme 
sala Mena de cintas y discos magneticos donde se almacenaban los datos de varios 
meses. Seguramente haria varias preguntas cientificas y luego examinarfa algunos 
de los innumerables impresos de computadoras en los que, eon abundaneia de 
eeros y unos, se exhibfa el aun ineomprensible Mensaje. Nunea pensó que habria de 
pasarse horas enteras diseutiendo sobre filosofia o teologia. Sin embargo, Joss se 
negó a viajar a Argos ya que lo que le interesaba analizar no eran eintas 
magnetieas, dijo, sino la personalidad humana. Peter Valerian habria sido el ideał 
para el debate por tratarse de un hombre seneillo, eon faeilidad para la 
eomunieaeión y avalado por una profunda fe eristiana. Sin embargo, la Presidenta 
babia reehazado la idea puesto que deseaba una pegueńa reunión, eon la expresa 
asisteneia de Ellie. 

Joss insistió en que el eneuentro se realizara en el Centro de Estudios Biblieos de 
Modesto (California), donde se hallaban en estos momentos. Ellie posó sus ojos en 
Der Heer y luego en la pared divisoria de vidrio que separaba la biblioteea de la sala 
de exposieiones. Alli vio una impresión en piedra arenisea de las pisadas de un 
dinosaurio del rio Rojo entremezeladas eon huellas de peatones en sandalias, lo 
eual demostraba, segun se aseguraba en un eartelito indieador, que el dinosaurio y 
el hombre eran eontemporaneos, al menos en Texas. Tambien pareeian estar 
ineluidos los fabrieantes de zapatos del mesozoieo. El eartel apuntaba a una 
eonelusión: que la teoria de la evolueión era un engańo. No se meneionaba, segun 
noto Ellie, la opinión de muehos paleontólogos en el sentido de que la impresión en 
piedra arenisea era falsa. Las huellas entremezeladas formaban parte de una amplia 
exhibieión que llevaba por titulo "El Error de Darwin". A la izguierda habia un 
pendulo de Foueault que probaba la aseveraeión eientifiea —esta, al pareeer, no 
diseutida— de que la Tierra gira. A la dereeha, Ellie aleanzaba a ver parte de una 
pieza de holografia matsuyita en el podło de un pegueńo teatro, desde donde las 
imagenes tridimensionales de los mas eminentes saeerdotes podian eomuniearse 
eon los fieles. 

En ese instante, el que se eomunieaba eon ella en forma mueho mas direeta era el 
reverendo Billy Jo Rankin. Ellie no supo hasta el ultimo momento que Joss habia 
invitado a Rankin, lo eual la sorprendió. Ambos tenian una antigua eontroversia 
teológiea aeerea de si se aproximaba una Venida, si este advenimiento 
neeesariamente llegaria aeompańado por el Juieio Finał y respeeto del papel que 
desempeńaban los milagros en la predieaeión, entre otras eosas. No obstante, en 
epoeas reeientes habian efeetuado una muy publieitada reeoneiliaeión, segun ellos, 
para el bien de la eomunidad fundamentalista de Norteameriea. Los indieios de un 
aeereamiento entre los Estados Unidos y la Unión Sovietiea produeian efeetos 
mundiales en euanto al arbitraje de disputas. El heeho de realizar la reunión en ese 
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sitio probablemente fuera el precio que Palmer Joss babia tenido que pagar en aras 
de la reconciliación. Cabia suponer que, para Rankin, los objetos en exhibición 
seryirian de sustento para su posición si se llegaban a tratar temas cientificos. Al 
cabo de dos horas de debate, sin embargo, Rankin alternaba entre un tono 
reprobatorio y de suplica. Llevaba un traje de perfecto corte, las uńas arre^ladas, y 
su amplia sonrisa contrastaba eon el aspecto mas descuidado de Joss. Este, eon 
apenas una sonrisita en su rostro, tenia los ojos entreeerrados y la eabeza baja, en 
aparente aetitud de oraeión. Hasta ese momento, easi no babia intervenido en la 
eonversaeión. Los eoneeptos vertidos por Rankin no diferian demasiado, en euanto 
a doetrina, de la disertaeión televisiva de Joss. 

—Ustedes, los eientifieos, son muy timidos —deeia en ese instante Rankin—. Al leer 
el titulo de sus artieulos, uno nunea se entera del eontenido. El primer trabajo de 
Einstein sobre la teoria de la relatividad se llamaba "La Eleetrodinamiea de los 
Cuerpos en Movimiento". No: E = me^. No, seńor. "La Eleetrodinamiea de los 
Cuerpos en Movimiento." Yo supongo que si Dios se apareeiera antę un grupo de 
eientifieos, guizas en uno de esos multitudinarios eongresos profesionales, publiea- 
rian una nota titulada "Sobre la Combustión Dendriforme Espontanea en el Aire". 
Seguramente aportarian gran eantidad de eeuaeiones; bablarian sobre la "eeonomia 
de bipótesis", pero jamas meneionarian ni una palabra aeerea de Dios. 

"Porgue ustedes, los eientifieos, son demasiado eseeptieos. —A juzgar por la forma 
en gue movió la eabeza baeia un lado Ellie supuso gue esa afirmaeión tambien 
ineluia a Der Heer—. Dudan de todo, o al menos lo intentan. Siempre guieren 
verifiear si las eosas son lo gue denominan "verdades". Pero por verdadero 
entienden solo lo empirieo, lo gue se puede ver y toear. En su mundo, no gueda 
lugar para la inspiraeión ni la revelaeión. Desde el eomienzo, deseartan todo lo gue 
pueda tener gue ver eon la religión. Yo deseonfio de los eientifieos porgue ellos a su 
vez deseonfian de todo. 

A pesar de si misma, a Ellie le pareeió gue Rankin babia expuesto bien su posieión. 

Y pensar gue a el se le eonsideraba el mas tonto de los modernos evangelistas del 

video. "No, no es el tonto", se eorrigió; "es el gue toma por tontos a sus feligreses". 
(LDebia responderle? Tanto Der Heer eomo los anfitriones del museo estaban 
grabando la sesión, y si bien ambos grupos babian aeordado de antemano gue no 
se daria un uso publico de las grabaciones, Ellie no sabia si debia expresar sus 
opiniones por miedo a bacerle pasar verguenza a la Presidenta. Sin embargo, las 

palabras de Rankin se babian vuelto ultrajantes, y no babia el menor indicio de 

reacción por parte de Joss ni de Der Heer. 

—Supongo gue usted pretende una replica —sostuvo Ellie—. No existe una postura 
cientifica "oficial" respecto de ninguna de estas cuestiones, y no puedo permitirme 
bablar por todos los cientificos, ni siguiera por los gue intervienen en el proyecto 
Argos. Si puedo bacer algunos comentarios, si lo desea. 

Rankin asintió energicamente, eon una sonrisa de aliento. Joss se limitó a aguardar. 

—Quiero gue comprenda gue no estoy atacando las creencias de nadie. En lo gue a 
mi respecta, usted tiene todo el dereebo de apoyar la doetrina de su agrado, por 
mas gue se pueda demostrar su falacia. Muebas de las cosas gue sostienen usted y 
el reverendo Joss —vi su cbarla por televisión bace unas semanas— no pueden 
descartarse de un plumazo; por el contrario, va a costarme un poco rebatirlas. Pero 
permitame explicar por gue las considero improbables. 

"Hasta abora", pensó Ellie, be sido un modelo de mesura. 

—Usted se siente incómodo eon el escepticismo cientifico. Sin embargo, el 
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escepticismo nace porque el mundo es complicado, sutil. La primera idea que se le 
ocurre a una persona no es necesariamente correcta. La gente es capaz de 
autoengańarse. Los cientificos tambien. Cientificos de renombre han afirmado, en 
distintas epocas, todo tipo de doctrinas socialmente aborrecibles. Desde luego, 
tambien lo han hecho los politicos y prestigiosos lideres religiosos. Me refiero, por 
ejemplo, a la esclavitud o al racismo de los nazis. Los cientificos cometen errores, 
al igual que los teólogos y que todo el mundo, porgue eso es parte de la naturaleza 
humana. Ustedes mismos lo dicen: "Errar tambien lo es". 

"Por consiguiente, el escepticismo constituye una forma de evitar los errores, o al 
menos de disminuir las posibilidades de cometerlos. Se ponen a prueba las ideas, 
se las verifica empleando rigurosos criterios de comprobación. Yo no creo en la 
existencia de una unica verdad, pero cuando se permite la discusión de las distintas 
opiniones, cuando cualguier esceptico puede practicar un experimento para verificar 
su teoria alll tiende a surgir la verdad. Esto lo ha experimentado la ciencia en toda 
su historia. No es un metodo perfecto, pero sl el unico que parece dar resultado. 

"Ahora bien. Al observar la religión, me encuentro eon multitud de opiniones 
contrapuestas. Por ejemplo, para los cristianos el mundo tiene una cantidad 
limitada de ańos de vida. Segun se puede apreciar en la exposición de esa sala 
algunos cristianos (tambien judlos y musulmanes) consideran que el universo 
cuenta eon solo seis mil ańos de antiguedad. Los hindues, por el contrario —y hay 
muchisimos hindues en el mundo— piensan que el universo es infinitamente 
antiguo, eon infinito numero de creaciones y destrucciones subsidiarias. No puede 
ser que ambos grupos tengan razón. O el mundo tiene una cierta cantidad de ańos, 
o bien es infinitamente antiguo. Los amigos suyos de ahl —seńaló eon un gęsto a 
los empleados del museo que se hallaban cerca de "El Error de Darwin"— deberlan 
ponerse a estudiar a los hindues. Dios parece haberles revelado a ellos algo distinto 
que a ustedes. Pero ustedes solo hablan consigo mismos. 

"<LNo se me estara yendo la mano?", se preguntó. —Las principales religiones de la 
tierra se contradicen unas a otras, y no todas pueden ser correctas. <LY si estuvieran 
todas equivocadas? Es una posibilidad. Su obligación es preocuparse por la verdad, 
<Lno? Bueno, la forma de analizar ideas tan dispares, es ser esceptico. Yo no me 
considero mas esceptica acerca de sus principios religiosos de lo que lo soy 
respecto de cada nueva idea cientifica eon que me cruzo. Pero en mi profesión, se 
las denomina hipótesis, no revelación ni inspiración. 

Joss se movió inguieto en su asiento, pero fue Rankin quien respondió. 

—Son innumerables las revelaciones, las predicciones que hace Dios en el Antiguo y 
el Nuevo Testamento, que resultaron confirmadas. La venida del Salvador se 
anticipa en Isaias, capitulo cineuenta y tres y en Zacarias, capitulo catorce. En 
Migueas, capitulo cinco se vaticina el nacimiento de Cristo en Belen. Que El 
procederia de la familia de David se anuncia en Mateo, capitulo uno y... 

—En Lucas, pero eso tendria que ser una verguenza para usted, por tratarse de una 
profecia no cumplida. Mateo y Lucas le asignan a Jesus genealogias distintas, y lo 
peor es que remontan el linaje de David a Jose, no de David a Maria. <LO acaso 
usted no cree en Dios Padre? 

Rankin prosiguió serenamente. <LSeria que no le habia entendido? 

—...la predicación y el padecimiento de Jesus se predicen en Isaias, capitulo 
cineuenta y dos y cineuenta y tres, y en el Salmo Veintidós. En Zacarias, capitulo 
once se dice que el Seńor iba a ser traicionado por treinta monedas de piata. Si 
usted es sincera, no puede negar las pruebas de tantas profecias cumplidas. 
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"Ademas, la Biblia tambien babia para nuestro tiempo. Israel y los arabes, Rusią y 
los Estados Unidos, la guerra nuclear... todo figura en la Biblia. Cualguier persona 
sensata lo ve, sin necesidad de ser profesor universitario. 

—Lo que pasa —replicó Ellie— es que ustedes tienen un problema de imaginación. 
Casi todas esas predicciones son vagas, ambiguas, imprecisas, abiertas al engańo. 
Puede interpretarselas de muchas maneras. Ustedes esquivan hasta las mas 
directas, como por ejemplo la promesa de Jesus de que el Reino de Dios vendria 
durante la vida de algunas personas que integraban su auditorio. Y no me diga que 
el Reino de Dios esta dentro de mi. Esa gente tomaba sus palabras de modo literał. 
Ustedes solo citan los pasajes que creen ver cumplidos, y descartan el resto. 
Ademas, no se olvide de que babia una tremenda necesidad de ver realizadas las 
profecias. 

"Tratę de imaginar que su dios —omnipotente, omnisciente, bondadoso— realmente 
guisiera dejar una seńal para las futuras generaciones, para que pudieran confirmar 
su existencia... digamos los remotos descendientes de Moises. Seria muy facil. 
Bastarian unas pocas frases enigmaticas y la estricta orden de que se transmitieran 
sin modificación... 

Joss se inclinó bada delante en forma casi imperceptible. 

— (LComo por ejemplo? 

—Por ejemplo, "El Sol es una estrella". O "Martę es un lugar descolorido, eon 
desiertos y volcanes, igual que el Sinai". O "Un cuerpo en movimiento tiende a 
permanecer en movimiento". O... —rapidamente escribió unos numeros en 
anotador—, "La Tierra pesa un milion de millones de millones de millones de veces 
de lo que pesa un nińo". O... veo que ustedes dos tienen problemas eon la 
relatividad especial, que todos los dias se ve confirmada por los aceleradores de 
particulas y los rayos cósmicos... Tambien podria ser "No viajaras mas rapido que 
la velocidad de la luz." Cualguier cosa gue no pudieran haber sabido bace mil ańos. 

— (LAIgun otro ejemplo? —preguntó Joss. 

—Bueno, hay infinidades... al menos, uno por cada principio de la fisica. Veamos... 
"Hasta en la mas pegueńa de las piedras se esconde luz y calor." O si no, algo 
referenta a la biologia. —Seńaló eon la cabeza a Der Heer, guien parecia estar 
cumpliendo una promesa de no abrir la boca— : <LQue opina de "Dos hebras 
entrelazadas constituyen el secreto de la vida"? 

—Esa es interesanta —dijo Joss—. Usted se refiere, por supuesto, al ADN. dConoce 
el simbolo de la medicina? Se Marna "caduceo". Los medicos del ejercito suelen 
usarlo en la solapa: son dos serpientes entrelazadas. Una perfecta heNce dobie. 
Desde la antiguedad, ha sido siempre el simbolo de la preservación de la vida. <LNo 
es esta precisamente la clase de conexión gue me sugiere? 

—Bueno, a mi siempre me pareció una espiral, no una heNce, pero si hay 
suficientes simbolos, profecias, mitos y folklore, alguno de eNos va a coincidir en 
algun momento eon cierta teoria cientifica solo por casualidad. Reconozco gue no 
estoy segura. A lo mejor usted tiene razón, y el caduceo es un mensaje de Dios. 
Por supuesto no se trata de un emblema cristiano ni de ninguna de las principales 
reNgiones de la actuaNdad. Supongo gue no guerra sostener gue los dioses les 
hablaban solo a los antiguos griegos. Lo gue yo digo es gue, si Dios gueria 
enviarnos un mensaje y la unica forma gue se le ocurria era mediante los escritos 
de la antiguedad, podria haberlo hecho mejor. Ademas, no tenia necesidad de 
limitarse a esos escritos. <LPor gue no hay un crucifijo gigantesco gue girę airededor 
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de la Tierra? <LPor que la superficie de la Luna no esta cubierta eon los diez 
mandamientos? <LPor que Dios tiene que ser tan claro en la Biblia / tan oscuro en el 
mundo? 

Desde hacia unos instantes Joss estaba listo para responder, eon una expresión de 
genuino plaeer en el rostro, pero era tal el entusiasmo que manifestaba Ellie eon su 
farrago de palabras, que guiza le pareeió una deseortesfa interrumpirla. 

— <LY por que suponen que Dios nos ha abandonado? Solia eonversar muy seguido 
eon patriareas y profetas, segun dieen. Si es un ser omnipotente y omniseiente, no 
tiene que eostarle nada reeordarnos en forma direeta, inequfvoea, sus deseos al 
menos vahas veees en eada generaeión. <LCual es el motivo? <LPor que no lo vemos 
eon diafana elaridad? 

—Nosotros la i/emos—aseguró Rankin, plenamente eonveneido—. Esta alrededor de 
nosotros; responde nuestras plegarias. Deeenas de millones de personas de este 
pais han renaeido, han sido testigos de la gloriosa graeia de Dios. La Biblia nos 
habla eon la misma elaridad hoy en dfa que en tiempos de Moises y Jesus. 

—Vamos, vamos. Usted sabe a que me refiero. <LDónde esta la gruesa voz que 
brama "Yo soy el que soy" desde los eielos? <LPor que Dios se manifiesta de 
maneras tan sutiles y diseutibles en vez de haeer que su preseneia sea irrefutable? 

—Eso es preeisamente lo que usted ha oido: una voz desde los eielos. —Joss hizo 
ese eomentario al pasar, euando Ellie se detuvo para reeobrar el aliento. 

—Exaeto —senteneió Rankin—. Justo lo que iba a deeir yo. Abraham y Moises no 
tenian radios ni teleseopios. No pudieron haber oido al Todopoderoso en freeueneia 
modulada. A lo mejor Dios en la aetualidad nos habla por distintos medios que nos 
permiten llegar a una nueva eomprensión. O guiza no sea Dios... 

—Si, Satanas. Ya he oido algo sobre eso, y me pareee una loeura. Dejemos este 
tema para mas adelante, si me lo permiten. Ustedes sostienen gue el Mensaje es la 
voz de Dios, de su Dios. Denme un ejemplo de su religión en el eual Dios eonteste 
una plegaria repitiendo esa misma plegaria. 

—Yo no llamaria plegaria a una pelieula de los nazis —opinó Joss—. La explieaeión 
suya es gue se trata de un modo de llamar nuestra atención. 

— <LPor gue, si no, Dios eligió hablarles a los cientificos? <LPor gue no a los 
predicadores como ustedes? 

—A mi Dios me habla constantemente —expresó Rankin, golpeandose el esternón 
eon la mano—. Tambien al reverendo Joss. Dios me ha hecho saber gue existe la 
revelación. Cuando se aproxime el fin del mundo, sobrevendra en nosotros el 
extasis, vendra el juicio a los pecadores, la ascensión al cielo de los elegidos... 

— <LNo le dijo si iba a hacer el anuncio en el espectro radioelectrico? <LQuedó 
registrada en alguna parte su conversación eon Dios para gue podamos comprobar 
si realmente existió? <LO solo debemos atenernos a lo gue usted nos cuenta? <LPor 
gue Dios prefiere anunciarlo a los radioastrónomos y no a los clerigos? <LNo le 
pareee un poco extrańo gue el primer mensaje de Dios en dos mil ańos sean unos 
numeros primos... y la imagen de Hitler en las Olimpiadas de 1936? Su Dios debe 
de tener mucho sentido del humor. 

—Mi dios puede tener cualguier sentido gue desee. 
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Der Heer estaba sinceramente alarmado frente a los primeros indicios de verdadero 
rencor. 

—Tal vez valdna la pena que recordaramos cual era el propósito de esta reunión — 
dijo. 

"Ya esta Ken eon sus ganas de apaciguar los animos", pensó Ellie. "En algunas 
ocasiones es valiente, sobre todo cuando no le cabe responsabilidad de acción. 
Tiene mucho coraje para hablar... en privado. Pero en lo relativo a la polftica 
cientifica, especialmente cuando actua en representación de la Presidenta, es 
conciliador. Seria capaz de llegar a un arreglo hasta eon el diablo mismo." 

—Ese es otro tema—polemizó Ellie, interrumpiendo su propio hilo de pensamiento, 
ademas del de Ken—. Si esa seńal procede de Dios, <Lpor que parte de un solo 
punto de la esfera celeste, en las proximidades de una estrella cercana 
particularmente brillante? <LPor que no se origina en todo el cielo al mismo tiempo, 
eon una suerte de radiación de fondo de cuerpo negro? Si proviene de una sola 
estrella, parece una seńal de otrą civilización. Si proviniera de todas partes, se 
asemejaria mucho mas a un mensaje de Dios. 

—Dios puede enviar la seńal desde la boca de la Osa Menor, si lo desea. —Rankin 
tenia el rostro enrojecido—. Perdone, pero ha conseguido exasperarme. Dios puede 
ha cer cualquier cosa. 

—Cualguier cosa que usted no entiende, seńor Rankin, se la atribuye a Dios, y asi 
justifica todos los misterios del mundo, todo lo que constituye un desafio a su 
inteligencia. Usted se limita a cerrar su mente y asegurar que es obra de Dios. 

—Seńorita, no he venido aqui a que me insulten... 

— <LVenido aqui? Crei que usted vivia aca. 

—Seńorita... —Rankin estaba a punto de decir algo, pero cambió de idea. Respiró 
hondo y continuó—. Este es un pais cristiano y los cristianos poseen el 
conocimiento verdadero sobre este tema, la sagrada responsabilidad de verificar 
que la palabra santa de Dios sea comprendida... 

—Yo soy cristiana y usted no habla por mi. Lamentablemente guedó atrapado en 
una especie de mania religiosa estilo siglo V. Desde entonces, ocurrió el 
renacimiento, el iluminismo. <LDónde estaba usted? 

Tanto Joss como Der Heer se hallaban ya eon medio cuerpo fuera de sus asientos. 

—Por favor —imploró Ken mirando fijamente a Ellie—. Si no nos atenemos a los 
temas previstos no vamos a poder cumplir eon lo que nos ha encomendado la 
Presidenta. 

—Bueno, no ful yo guien propuso "un franco intercambio de opiniones". 

—Ya es casi mediodia —observó Joss—. <LPor que no interrumpimos para almorzar? 

Luego de abandonar la biblioteca, apoyados sobre la baranda que rodeaba el 
pendulo de Foucault, Ellie se puso a hablar en susurros eon Der Heer. 

—Tengo ganas de agarrarme a puńetazos eon ese pedante sabelotodo... 

— <LPor que, Ellie, por que? <LAcaso la ignorancia y el error no son suficientemente 


96 



dolorosos? 


—Si al menos se callara la boca, pero esta corrompiendo a millones. 

—Quehda, lo mismo piensa el de ti. 

Cuando Der Heer y ella regresaron de almorzar, en el acto Ellie advirtió que Rankin 
parecfa aplacado, mientras que Joss, que fue el primero en hablar, daba la 
impresión de estar alegre, mucho mas de lo que exigla la simple cordialidad. 

—Doctora —comenzó a decir—, supongo que estara impaciente por mostrarnos sus 
descubrimientos y que no viajó hasta agui solo para discutir sobre teologia. Le 
ruego, sin embargo, que nos tolere un poco mas. Tiene usted un lenguaje muy 
incisivo. Hacia mucho tiempo que no vela al hermano Rankin tan alterado por 
cuestiones de la fe. 

Miro brevemente a su colega, que hacfa garabatos en un anotador amarillo, eon el 
cuello de la camisa desprendido y el nudo de la corbata flojo. 

—Me llamaron la atención una o dos cosas de lo que dijo esta mańana. Usted 
afirma ser cristiana. <LPuedo preguntarle en que sentido se considera cristiana? 

—Esto no formaba parte de la descripción de tareas que me entregaron cuando 
acepte la dirección del proyecto Argos —dijo ella, sin enojo—. Soy cristiana en el 
sentido de que considero a Cristo una admirable figura histórica. Creo que el 
sermón de la montańa constituye una de las mas notables aseveraciones eticas y 
una de las mejores alocuciones de la historia. Pienso que la idea de "amar al 
enemigo" podna ser, a largo plażo guizas, una solueión para el problema de la 
guerra atómica. Ojala Jesus estuviera vivo hoy en dla puesto que su presencia 
redundarla en beneficio para todo el orbe. Lamentablemente creo que Cristo no fue 
mas que un hombre, valiente eso si, que supo percibir muchas verdades que no 
gozan de popularidad. Pero no creo que haya sido Dios, ni hijo de Dios, ni sobrino 
nieto de Dios. 

—Usted no quiere creer en Dios —sostuvo Joss—. Supone que se puede ser 
cristiano sin creer en Dios. Permitame preguntarselo directamente: ŁCree usted en 
Dios? 

—La pregunta tiene una estructura peculiar. Si contesto que no, <Llo que digo es que 
estoy convencida de que Dios no existe o que no estoy convencida de que Dios sf 
existe? 

—Pienso que no hay tanta diferencia, doctora Arroway. <LPuedo llamarla doctora? 
Usted cree, como Occam, que el fundamento del saber se halla en la ciencia 
<Lverdad? Si se le presentan dos explicaciones igualmente buenas, pero totalmente 
distintas, de una misma experiencia, escoge la mas sencilla. Diria incluso que la 
historia de la ciencia avala su proceder. Ahora bien, si tiene serias dudas acerca de 
la existencia de Dios —lo suficiente como para no guerer comprometerse eon la fe— 
, entonces tratę de imaginar un mundo sin Dios, un mundo gue se creó sin 
intervención de Dios, un mundo en el gue transcurre la vida cotidiana sin Dios, un 
mundo donde la gente muere sin Dios. Donde no hay castigo ni recompensa. No le 
guedaria mas remedio gue creer gue todos los santos y profetas, todos los hombres 
de fe gue alguna vez vivieron, fueron unos tontos, gue se engańaron. No habria 
ninguna buena razón, ningun sentido trascendente gue justificara nuestro paso por 
la Tierra. Todo seria apenas una compleja colisión de atomos, <Lcorrecto? Hasta los 
atomos gue se hallan dentro de los seres humanos. 
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"Para mf, seria un mundo aborrecible e inhumano, donde no me darian ganas de 
vivir. Pero si usted es capaz de imaginar un mundo semejante, <Lpor que vacila? 
<LPor que adopta una posición intermedia? Si ya cree todo eso, <Lno es mucho mas 
simple asegurar que Dios no existe? <LCómo es posible que una cientifica 
escrupulosa se considere una agnóstica si puede aungue mas no sea imaginar un 
mundo sin Dios? <LNo tendria que ser manifiestamente atea? 

—Pense que iba a decir que Dios es la hipótesis mas facii —expresó Ellie—, pero 
este enfogue es mucho mas interesanta. Si se tratara solo de una discusión 
cientifica, coincidiria eon usted, reverendo. La ciencia se ocupa principalmente de 
examinar y corregir hipótesis. Si las leyes de la naturaleza explican todos los 
hechos sin la intervención sobrenatural, por el momento me consideraria atea. 
Despues, si se deseubriera una minima prueba que no concordara, renegaria de mi 
ateismo. Tenemos la capacidad de registrar cualguier falla en las leyes de la 
naturaleza. El motivo por el cual no me denomino atea es que esto no constituye 
una cuestión cientifica. Se trata de un tema religioso y politico, y el caracter 
provisional de la hipótesis no se extiende hasta estos campos. Usted no se refiere a 
Dios como una hipótesis. Como cree haber encontrado la verdad, yo me permito 
seńalarle que guiza no ha tornado en cuenta una o dos cosas. Pero si me lo 
pregunta, le contesto eon la mayor serenidad: no estoy segura de tener razón. 

—Siempre pense que un agnóstico es un ateo sin ei coraje de sus convicciones. 

—Tambien podria decir que un agnóstico es una persona profundamente religiosa, 
eon un conocimiento al menos rudimentario de la falibilidad humana. Cuando 
afirmo ser agnóstica me refiero a que no hay pruebas contundentes de que Dios 
existe. Dado que mas de la mitad de los habitantes de la Tierra no son judios, 
cristianos ni musulmanes, pienso que no hay argumentos de fuerza que sustenten 
la existencia de su Dios. De lo contrario, toda la humanidad se habria convertido. 
Le repito, si su Dios pretendia convencernos, podria haberlo hecho mucho mejor. 

"Mirę que claro y autentico es el Mensaje, que se recibe en el mundo entero. 
Zumban los radiotelescopios de paises eon historias, lenguas y religiones distintas. 
Todos registran los mismos datos provenientes del mismo punto del espacio, en las 
mismas frecuencias, eon la misma modulación de polarización. Hindues, 
musulmanes, cristianos y ateos reciben el mismo mensaje. Cualguier esceptico 
puede instalar un radiotelescopio —y no es necesario gue sea muy grandę—, para 
obtener datos identicos. 

—No estara sugiriendo gue el mensaje de radio procede de D/os—aventuró Rankin. 

—En absoluto. Sólo pienso gue la civilización de Vega, eon poderes infinitamente 
menores gue los gue se le atribuyen a Dios, fue capaz de enviar información 
precisa. Si su Dios deseaba hablarnos por medios tan inciertos como la transmisión 
orał y las antiguas escrituras a traves de miles de ańos, podria haberlo hecho de 
forma tal de no dar lugar a gue se dudase de su existencia. 

Hizo una pausa, pero como ninguno de los dos pastores habló, trató de desviar la 
conversación hacia el tema de los datos. 

— <LPor gue no esperamos un poco para emitir un juicio, hasta gue hayamos 
adelantado en la decodificación del Mensaje? <LNo guieren ver algunos de los datos? 

Esa vez aceptaron de buen grado. Sin embargo, Ellie sólo pudo mostrarles infinita 
cantidad de ceros y unos, gue no transmitian una impresión demasiado alentadora. 
Con sumo cuidado explicó la supuesta división del Mensaje en paginas, y la 
esperanza de llegar a recibir algunas instrucciones. Por aeuerdo tacito, ni ella ni Der 
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Heer mencionaron la opinión sovietica en el sentido de que se trataba del diseńo de 
una maquina. Era apenas una conjetura en el mejor de los casos, y aun no babia 
sido dada a publicidad por los sovieticos. Luego Ellie presentó una descripción sobre 
Vega: su masa, su temperatura de superficie, color, distancia de la Tierra, 
antiguedad y el anillo de deyecciones que giraba en torno de ella, descubierto en 
1983 por el satelitę astronómico de rayos infrarrojos. 

—Ademas de ser una de las estrellas mas luminosas del firmamento, dtlene algun 
otro rasgo especial? —guiso saber Joss—. <LAIgo que la vincule directamente a la 
Tierra? 

—Bueno, no se me ocurre nada relativo a las propiedades estelares, pero si hay un 
dato casual: Vega era el norte bace dos milenios, y volvera a serio 
aproximadamente dentro de catorce mil ańos. 

—Yo creia que el norte lo marcaba la estrella polar —comentó Rankin, aun baciendo 
garabatos en su anotador. 

—Lo marcara durante varios miles de ańos, pero no eternamente. La Tierra es 
como un trompo cuyo eje tiene un lento movimiento de precesión en circulo. —Lo 
demostró utilizando un lapiz como eje de la Tierra—. Este fenómeno se Marna la 
precesión de los eguinoccios. 

—Descubierta por Hiparco, de Rodas —ańadió Joss—. Siglo II antes de Cristo. —A 
Ellie le pareció asombroso gue pudiera citar en el momento semejante información. 

—Exacto. En este momento —prosiguió ella—, una flecba desde el centro de la 
Tierra bada el Polo Norte seńala la estrella polar de la constelación de la Osa 
Menor. Creo gue usted se referia a esta constelación cuando bablabamos antes del 
almuerzo. A medida gue el eje de la Tierra se desplaza lentamente, va apuntando 
bada otrą dirección, no bada la estrella polar. Esto da lugar a gue, en un periodo 
de unos veintiseis mil ańos, cada polo celeste describa un cono eon centro en el 
polo de la ediptica. En la actualidad, el Polo Norte apunta muy cerca de la estrella 
polar, lo suficiente como para resultar util para la navegación. Hace doce mil ańos, 
por casualidad apuntaba bada Vega. Sin embargo, no existe una relación fisica. La 
forma en gue las estrellas estan distribuidas dentro de la Via Lactea no tiene nada 
gue ver eon el beebo de gue el eje de rotación de la Tierra tenga una inclinación de 
veintitres grados y medio. 

—Diez mil ańos antes de Cristo es mas o menos la epoca en gue se inició la 
civilización, <Lno? —preguntó Joss. 

—A menos gue usted crea gue la Tierra se creó en el 4004 antes de Cristo. 

—No, no creemos eso, <Lverdad, hermano Rankin? Pero tambien pensamos gue no 
se sabe la edad del planeta eon tanta certeza como suponen ustedes, los cientificos. 
En este tema somos lo gue se podria denominar agnósticos —declaró, eon una 
sonrisa simpatica. 

— <LDe modo gue a los gue navegaban hace diez mil ańos por el Mediterraneo o el 
Golfo Persico, Vega les servia de guia? 

—Aun transcurria el periodo glacial, o sea gue era demasiado pronto para la 
navegación. Estaban los cazadores gue entraban en America del Norte por el 
estrecho de Bering. Para ellos debe de haber sido providencial gue una estrella tan 
brillante se encontrara justo en el norte. Seguramente muchos le deben la vida a 
tal coincidencia. 
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—Eso SI que es interesante. 


—No quisiera que tomara mi uso de la palabra "providencial" como algo mas que 
una simple metafora. 

—Jamas se me ocurrirfa, hija. 

Joss daba muestras de pensar que la reunión tocaba a su fin y no se advertia en el 
el menor desagrado. Sin embargo, al parecer guedaban varios temas en la agenda 
de Rankin. 

—Me Mama la atención que no considere que fue por la providencia divina que Vega 
haya sido la estrella polar. Mi fe es tan profunda que no necesito pruebas; por el 
contrario, cada vez que aparece un hecho nuevo, no bace mas que confirmar mi fe. 

—Me da la impresión de que usted no escuchó atentamente lo que dije esta 
mańana. Rechazo la idea de que estemos en una suerte de concurso sobre la fe y 
que usted sea el ganador incuestionable. Que yo sępa, usted ha puesto a prueba su 
fe. (LEsta dispuesto a arriesgar la vida por ella? Yo seria capaz de hacerlo por la 
mia. Acerguese a la ventana y mirę ese enorme pendulo de Foucault, cuyo peso 
debe de superar los setecientos kilos. Mi fe me dice que la amplitud de un pendulo 
librę —la distancia que puede alejarse de su posición vertical— no puede nunca 
aumentar, sino solo disminuir. Estoy dispuesta a Ir ahi fuera, colocarme la pesa 
delante de la nariz, soltarla y dejar que oscile de vuelta hacia mi. Si mis creencias 
estan equivocadas, un pendulo de setecientos kilos me azotara la cara. Vamos 
<LQuiere poner a prueba mi fe? 

—En verdad no es necesario: le creo —respondió Joss—. Rankin, sin embargo 
parecia interesado. Quiza se estaria imaginando —pensó ella— como le guedaria el 
rostro despues. 

—Pero, <Lse atreverian ustedes a pararse treinta centimetros mas cerca del pendulo 
y rogarle a Dios que acortara el recorrido de oscilación? <LY si resulta que habian 
entendido todo mal, que lo que estaban enseńando no era en lo mas minimo la 
voluntad de Dios? A lo mejor es obra del demonio... o tal vez, pura invención 
humana. <LCómo pueden estar tan seguros? 

—Por la fe, la inspiración, la revelación, el temor de Dios —respondió Rankin—. No 
juzgue a los demas por su propia y limitada experiencia. El hecho de que usted 
rechace al Seńor no impide que otras personas puedan reconocer su gloria. 

—Mirę, todos tenemos ansias de asombro por ser una caracteristica muy humana. 
La ciencia y la religión se basan en el asombro, pero pienso que no es necesario 
inventar historias; no hay por que exagerar. El mundo real nos proporciona 
suficientes motivos de admiración y sobrecogimiento. La naturaleza tiene mucha 
mas capacidad para inventar prodigios que nosotros. 

—Quiza seamos todos peregrinos en el camino que conduce a la verdad —insinuó 
Joss. 

Al oir esas palabras de esperanza. Der Heer aprovechó para intervenir / todos 
decidieron dar por terminada la reunión. Ellie se preguntó si habrian logrado algun 
resultado positivo. Valerian habria sido mucho mas convincente y menos 
provocativo. Ellie deseó haber sabido contenerse. 

—Fue un dia muy interesante, doctora, y se lo agradezco. 
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Joss parecfa algo distrafdo una vez mas, aungue cortes. Cuando se dirigfan al 
vehfculo oficial que los aguardaba, pasaron frente a una exhibición tridimensional 
titulada "La Falacia del Universo en Expansión", junto a la cual un cartelito rezaba: 
"Nuestro Dios esta vivo y goza de buena salud. Lo sentimos por el suyo." 

—Lamento haberte hecho tan dificil la tarea —le dijo Ellie a Der Heer. 

—No, por favor. Estuviste muy bien 

—Ese Palmer Joss es un tipo muy interesante. No creo que haya logrado 
convencerlo, pero te digo una cosa: el casi me convierte a mi. 

Bromeaba, desde luego. 
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Capitulo once 


El Consorcio Mundial para el Mensaje 


La mayor parte del mundo esta parcelada, y constantemente 
se divide, conquista y coloniza lo poco que queda de el. Y 
pensar que hay estrellas por la noche, anchurosos mundos 
que jamas podremos alcanzar. Me gustaria anexionar los 
planetas si me fuera posible; a menudo pienso en eso porque 
me entristece verlos eon tanta nitidez, y sin embargo, tan 
lejanos. 


CECIL RHODES 

Last Will and Testament (1902) 

Desde la mesa que ocupaban junto a la ventana, veian caer la lluvia en la calle. Un 
peatón paso corriendo. El dueńo del local babia descorrido el toldo a rayas que 
protegia los barriles de ostras que, clasificadas segun su tamańo y calidad, 
constituian algo asi como una publicidad callejera de la especialidad de la casa. Ellie 
se sentia muy cómoda en el interior del restaurante, el famoso Chez Dieux. Como 
estaba anunciado buen tiempo, babia salido sin paraguas ni impermeable. 

Vaygay introdujo un nuevo tema. 

—Mi amiga Meera es bailarina de strip tease —dijo—. En cada viaje a este pais, 
realiza presentaciones para grupos de profesionales, en simposios y convenciones. 
Segun ella, cuando se desviste antę un publico de trabajadores —en reuniones 
sindicales, por ejemplo—, los bombres se enioguecen, le gritan groserias, intentan 
subirse al escenario. Pero cuando repite el mismo espectaculo para medicos y 
abogados, estos permanecen inmóviles. Algunos, dice, se pasan la lengua por los 
labios. Mi pregunta es: <Llos abogados son mas sanos que los obreros de las 
acenas? 

Que Vaygay tenia diversas amistades femeninas, siempre babia sido obvio. 
Abordaba a las mujeres de una manera tan directa y extravagante — salvo a ella, 
actitud que por algun motivo le causaba agrado y fastidio a la vez—, que ellas 
siempre podian negarse sin el menor problema. Muebas le decian que si, pero la 
noticia sobre Meera le resultó algo inesperada. 

Habian pasado la mańana comparando apuntes e interpretación de datos. La 
emisión continua del Mensaje babia llegado a una importante nueva etapa. Vega 
transmitia diagramas eon un sistema semejante a las radiofotos que publican los 
diarios. Cada imagen estaba formada por infinidad de puntitos negros y blancos, y 
cada uno de estos se obtenia a partir de dos numeros primos. Se registró gran 
cantidad de tales diagramas, uno a continuación del otro, pero no intercalados en el 
texto. Parecia un cuadernillo de ilustraciones que se agrega al finał de un libro. Al 
concluir la transmisión de la larga secuencia de diseńos, se reanudó la emisión del 
ininteligible texto. Diebos diagramas parecian confirmar la opinión de Vaygay y 
Arkbangelsky: el Mensaje traia instrucciones, los planos para la fabricación de una 
maguina cuyo uso practico se desconocia. En la reunión plenaria del Consorcio 
Mundial para el Mensaje, a celebrarse al dia siguiente en el Palacio de L'Elysee, Ellie 
y Vaygay presentarian por primera vez algunos de los detalles antę los delegados 
de los paises miembros. No obstante ya se corrian rumores respecto de la bipótesis 
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de la maquina. 

Durante el almuerzo, Ellie resumió su conversación eon Joss y Rankin. Vaygay la 
escuchó eon ateneión, pero no hizo preguntas. Fue eomo si ella le hubiera 
eonfesado algun indeeoroso seereto personal. 

— (LTienes una amiga de nombre Meera que es eorista de strip tease, eon permiso 
para trabajar en el piano internaeional? 

—Desde que Wolfgang Pauli deseubhó el Prineipio de la Exelusión en oeasión de 
haber eoneurrido al Folies-Bergere, be eonsiderado mi deber profesional eomo fisieo 
visitar Paris euantas veees me fuera posible, es una espeeie de homenaje a Pauli. 
Sin embargo, nunea logro eonveneer a los funeionarios de mi pais para que 
autorieen mis viajes eon este unieo motivo. Por lo generał me obligan a realizar 
alguna labor trivial sobre fisiea. Pero en diehos reeintos —allf fue donde eonoei a 
Meera— me eonvierto en un estudioso de la naturaleza. 

Bruseamente su tono de voz perdió el tono de jovialidad para adguirir un matiz mas 
serio. 

—Segun Meera, los profesionales norteamerieanos son sexualmente reprimidos, 
atormentados por profundas dudas y sensaeión de eulpa. 

— <LAh, SI? <LY que opina aeerea de los profesionales rusos? 

—Ab, en esa eategona solo me eonoee a mf, asi que, por supuesto, su opinión no 
podria ser mejor. Tengo ganas de estar eon ella mańana. 

—Pero todos tus amigos asistiran a la reunión del Consoreio. 

—Sf; me alegro de que vayas a estar tu —replieó el, eon fastidio. 

— <LQue es lo que te preoeupa, Vaygay? 

Se tomó su tiempo para responder, y eomenzó a bablar eon eierta vaeilaeión no 
babitual en el. 

—No se si me preoeupa o si solo me produee algo de inguietud... <LY si el Mensaje 
realmente fuera el piano de una maguina? dDeberiamos fabriearla? ćQuien debe 
baeerlo? <LTodos juntos? <LEI Consoreio? <LLas Naeiones Unidas? <LUnos poeos paises 
en eompeteneia? Y si el eosto fuese desmesurado, <Lquien lo finaneiarfa? <LY si 
despues no funeiona? La eonstrueeión de la maguina, dpodria aearrear trastornos 
eeonómieos a algunas naeiones? <LPodna baber algun otro tipo de perjuieio? 

Sin interrumpir el aluvión de preguntas, Lunaebarsky volvió a llenar las eopas eon el 
ultimo vino gue guedaba. 

—Aun si el Mensaje se repitiera y eonsiguieramos deseifrarlo en su totalidad, <Lserfa 
buena la tradueeión? <LSabes lo gue dijo una vez Cervantes? Sostuvo gue leer una 
tradueeión es eomo examinar el reverso de un tapiz. A lo mejor es imposible 
obtener una tradueeión perfeeta, y por ende, no podrfamos eonstruir la maguina a 
la perfeeeión. <LCómo podemos saber si bemos reeibido todos los datos? Tal vez 
eierta informaeión primordial se transmita por otrą freeueneia gue aun no bemos 
deseubierto. 

"Mira, Ellie, yo pense gue todos iban a ser prudentes respeeto de la fabrieaeión de 
la maguina, pero vas a ver gue mańana muebos van a proponer la eonstrueeión 
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inmediata, apenas hayamos recibido y decodificado las instrucciones, si es que 
alguna vez nos Megan. <LQue va a proponer la delegación norteamericana? 

—No lo se. —No obstante, Ellie recordaba que, no bien se comenzaron a recibir los 
diagramas, Der Heer se puso a averiguar si los medios económicos y tecnológicos 
de la Tierra servinan para la fabricación de la maguina. Poco pudo ella aportarle en 
ninguno de los dos aspectos. Tambien se acordaba de lo preocupado y nervioso que 
lo babia visto las ultimas semanas. Desde luego, la responsabilidad que le cabia en 
el asunto era... 

— <LDer Heer y el seńor Kitz paran en el mismo hotel que tu? 

—No. Se alojan en el Embassy. 

Siempre sucedia lo mismo. Debido a las particularidades de la economia sovietica y 
a la imperiosa necesidad de adguirir tecnologia militar en vez de bienes de consumo 
eon su escasa moneda circulante, los rusos que viajaban a Occidente nunca 
disponian de mucho dinero en efectivo. No les guedaba mas remedio que alojarse 
en hoteles de segunda o tercera categona, a veces incluso en pensiones, mientras 
sus colegas occidentales vivfan comparativamente eon lujo. La situación ponia 
incómodos a los cientificos de ambos pafses. Pagar la cuenta de esa comida no le 
hubiera costado nada a Ellie pero si a Vaygay, pese a ocupar un cargo 
relativamente alto en la jerargufa cientifica de su patria. 

—Vaygay, se franco conmigo. <LQue es lo que tratas de insinuar? <LQue Ken y Kitz 
estan precipitando el asunto? 

—Exacto. Me da la impresión de que en los próximos dias vamos a presenciar 
discusiones prematuras sobre la posibilidad de construir algo que no tenemos 
derecho a construir. Los poMticos piensan que lo sabemos todo, pero de hecho no 
sabemos casi nada. Tal situación podria llegar a ser peligrosa. 

Ellie empezó a comprender que Vaygay babia asumido en forma personal la 
responsabilidad de descifrar el Mensaje. Si el contenido provocaba una catastrofe, 
le afligia que todo fuese culpa suya. Tambien lo animaban motivos menos 
personales, por supuesto. 

— <LQuieres que babie eon Ken? 

—Si te parece conveniente. <LTu tienes muchas oportunidades de conversar eon el? 
—preguntó en tono indiferente. 

—Vaygay, no me digas que estas celoso. Creo que advertiste mis sentimientos por 
Ken incluso antes que yo, cuando estuviste en Argos. Hace un par de meses que 
Ken y yo salimos juntos. <LTienes alguna objeción? 

—No, Ellie, por favor. No soy tu padre ni tu amante. Sólo te deseo una gran 
felicidad, pero es que advierto tantas posibilidades desagradables... 

Sin embargo, no se explayó. 

Reanudaron la interpretación de algunos de los diagramas, eon los que 
practicamente cubrieron la mesa. Tambien discutieron sobre poMtica, y como de 
costumbre, se divirtieron criticando cada uno la poMtica exterior del pais del otro. 
Eso les resultaba mucho mas interesante que protestar contra la poMtica del pafs de 
uno. Durante la polemica de hgor acerca de si debian compartir los gastos de la 
cena, Ellie advirtió que el chaparrón se habia convertido en una discreta llovizna. 
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La noticia del Mensaje de Vega habia llegado hasta el ultimo rincón del planeta 
Tierra. Gente que no sabia nada de radiotelescopios ni de numeros primos se 
enteraba de una peculiar historia respecto de una voz proveniente de las estrellas, 
de seres extrańos —que no eran hombres pero tampoco dioses— los que, segun se 
habia descubierto, habitaban en el cielo nocturno. No eran de la Tierra sino de una 
estrella que podia divisarse a simple vista. En medio del delirio de opiniones 
sectarias, tambien se percibia en el mundo entero una sensación de asombro, casi 
de recogimiento. Se estaba produciendo algo milagroso, una transformación. Se 
notaba el ambiente cargado de posibilidades, la sensación de un nuevo comienzo. 

"La humanidad fue promovida a la escuela secundaria", escribió el editorialista de 
un diario norteamericano. 

Habia otros seres inteligentes en el universo, y podiamos comunicarnos eon ellos. 
Probablemente fueran mayores que nosotros, y mas sabios. Nos enviaban 
bibliotecas de complejas informaciones. Todos presentian una inminente revelación 
secular, de modo que los especialistas en cada materia empezaron a inguietarse. A 
los matematicos les preocupaba que se les hubieran pasado por alto ciertos 
deseubrimientos elementales. A los lideres religiosos les preocupaba que los valores 
imperantes en Vega, por raros que fueren, pudiesen encontrar simpatizantes, sobre 
todo en jóvenes sin instrucción. A los astrónomos les preocupaba la posibilidad de 
haber cometido errores en el estudio de las estrellas cercanas. A los politicos y 
funcionarios estatales les preocupaba que una civilización superior pudiera 
demostrar admiración por otros sistemas de gobierno distintos de los que estaban 
en boga. El conocimiento que pudieran tener los veganos no habia recibido la 
influencia de las peculiares instituciones, la historia o la biologia humana. <LY si lo 
que consideramos como verdadero resulta ser un malentendido, un caso especial, 
un equivoco? La ansiedad llevó a los expertos a reevaluar el fundamento de sus 
materias. 

Mas alla de ese desasosiego vocacional, la gente percibia tambien una nueva 
aventura de la especie humana, una sensación de estar a punto de irrumpir en una 
nueva era, simbolismo magnificado por la cercania del Tercer Milenio. Aun existian 
conflictos de orden politico, algunos de los cuales —la crisis sudafricana— eran muy 
graves. No obstante, tambien se notaba en varios puntos del orbe un menor 
predicamento de la retórica jingoista y del nacionalismo pueril. Habia conciencia de 
ser todos humanos, millones de seres diminutos diseminados por el mundo guienes 
de pronto debian enfrentar una oportunidad sin precedentes, o incluso un grave 
riesgo colectivo. A muchos les parecia absurdo que los paises beligerantes 
prosiguieran eon sus mortales batallas cuando habia que verselas eon una 
civilización no humana, de una idoneidad tremendamente superior. Hubo guienes 
no comprendieron el halito de esperanza que flotaba en el ambiente, y lo tomaron 
por otrą cosa. Confusión, guizas, o cobardia. 

A partir de 1945 y durante varias decadas, fue creciendo en forma constante el 
arsenał de armas nucleares estrategicas. Cambiaban los gobernantes, cambiaban 
las estrategias y los sistemas defensivos, pero la cantidad de armas atómicas fue 
siempre en aumento. Llegó un momento en gue hubo mas de veinticinco mil en el 
planeta, diez por cada ciudad. Sólo un peligro tan monumental logró revertir 
tamańa insensatez, apoyada por tantos dirigentes, de tantas naciones, durante 
tanto tiempo. Pero finalmente el mundo recobró la cordura, al menos en cierta 
medida, y pudo suscribirse un convenio entre los Estados Unidos, la Unión 
Sovietica, Gran Bretańa, Francia y la China. El objetivo no era la utopia de eliminar 
de piano todas las armas nucleares, pero se logró gue tanto norteamericanos como 
rusos redujeran a mil las armas atómicas gue cada uno habria de conservar. Se 
estudiaron cuidadosamente los detalles de modo gue ninguna superpotencia 
guedara en clara desventaja en algun momento del proceso de desmantelamiento. 
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Inglaterra, Francia y China acordaron comenzar a reducir sus arsenales cuando las 
superpotencias estuvieran por debajo de las tres mil doscientas. Para regocijo del 
mundo entero, se firmo el Acuerdo de Hiroshima, junto a la famosa płaca que 
conmemoraba a las vfctimas de la phmera ciudad aniguilada por un arma nuclear: 
"Descansen en paz puesto que nunca volvera a suceder." 

Todos los dias se enviaban disparadores de fisión de igual numero de ojivas 
norteamericanas y sovieticas a un lugar especial, dirigido por tecnicos de ambos 
paises. Se extraia el plutonie, se lo sellaba y transportaba a plantas nucleares, 
donde lo convertian en electricidad. Ese proyecto conocido como el Plan Gayler por 
el nombre de un almirante norteamericano, fue aclamado por haber conseguido 
transformar las espadas en arados. Dado que los paises conservaban aun un 
aterrador potencial de represalia, hasta las instituciones militares dieron buena 
acogida a la idea. Nadie, ni siguiera los generales, desea la muerte de sus hijos, y 
la guerra atómica es la negación de las tradicionales virtudes del militar: nada tiene 
de valeroso el apretar un botón. La televisión registró en directo la primera 
ceremonia de despojo. En la pantalla aparecieron cuatro tecnicos norteamericanos 
y sovieticos, vestidos de blanco, que empujaban sobre sus ruedas dos enormes 
objetos metalicos color gris opaco, cada uno de ellos adornado eon franjas, 
estrellas, hoces y martillos. Un enorme sector de la población mundial pudo 
presenciar el acontecimiento. En los noticieros de la noche se hicieron reeuentos de 
cuantas armas estrategicas habia desmantelado cada una de las potencias, y 
cuantas mas guedaban aun. En el termino de poco mas de dos decadas, tambien 
esa noticia llegaria a Vega. 

En el curso de los ańos siguientes continuó el desmantelamiento, casi sin pausa. Al 
principio no se noto un gran cambio de doctrina estrategica, pero poco a poco fue 
sintiendose el efecto a medida que se iban eliminando los sistemas de armamento 
mas poderosos. En el ultimo ano y medio fue notable el grado de desarme 
alcanzado por Rusią y los Estados Unidos. Muy pronto se observó la presencia de 
eguipos de inspección de cada pais en territorio del otro, pese a las voces de 
protesta gue elevaban los militares de ambas potencias. Las Naciones Unidas de 
pronto advirtieron gue podian mediar efieazmente en litigios internacionales, a tal 
punto gue se resolvieron los conflictos de Nueva Guinea y los problemas fronterizos 
entre la Argentina y Chile. Incluso se llegó a hablar eon fundamento de un tratado 
de no agresión entre la OTAN y el Pacto de Varsovia. 

Los delegados a la primera sesión plenaria del Consorcio Mundial para el Mensaje 
Megaron eon una predisposición hacia la cordialidad sin precedentes en otros 
tiempos. 

Estaban representados los paises gue tenian gue ver eon el Mensaje, incluso 
aguellos gue contaban apenas eon una minima información. Todos habian enviado 
delegados cientificos y politicos, y asombrosamente algunos incluyeron tambien 
agregados militares. Algunas delegaciones nacionales estaban encabezadas por sus 
ministros de Asuntos Exteriores y hasta por jefes de Estado. Uno de los integrantes 
de la delegación britanica era el vizconde Boxforth, el "Sello Real" de la corona, 
titulo honorifico gue a Ellie le resultaba muy divertido. B. Ya. Abukhimov, director 
de la Academia Sovietica de Ciencias presidia la representación de su pais 
acompańado tambien por Gotsridze, ministro de Industries Semipesadas, y Arkhan- 
gelsky. La Presidenta de los Estados Unidos designó jefe de la delegación a Der 
Heer, aungue tambien asistieron el subseeretario de Estado, Elmo Honicutt, y 
Michael Kitz, entre otros, por el Departamento de Defensa. 

Se instaló en el recinto un enorme mapa en el gue se mostraba la ubicación de 
todos los radiotelescopios del planeta, asi como tambien de las naves rastreadoras 
sovieticas. Ellie paseó la vista por el amplio salón recientemente construido. 
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contiguo a la residencia del Presidente frances. Una multitud de rostros, banderas y 
atuendos nacionales se reflejaba en las largas mesas de caoba y en los espejos de 
las paredes. Reconoció a muy pocos polfticos y militares, pero en cada delegación 
encontró la cara conocida de por lo menos un cientifico o ingeniero: Annunziata e 
łan Broderick, de Australia; Fedirka, de Checoslovaquia; Braude, Crebillon y 
Boileau, de Francia; Kumar Chandrapurana y Devi Sukhavati de la India; Flironaga 
y Matsui, del Japón... Le llamó la atención que en la mayorfa de las delegaciones 
predominaran las personas eon formación tecnológica, mas que radioastronómica, 
sobre todo en la de Japón. La posibilidad de que en la reunión se tratara la 
construcción de una inmensa maguina motivó cambios de ultimo momento en la 
composición de las delegaciones. 

Tambien reconoció a Malatesta, de Italia; Bedengaugh —un fisico que se dedicaba a 
la polftica—, Clegg y el venerable Sir Arthur Chatos; Jaime Ortiz, de Espańa; 
Prebula, de Suiza, lo cual le intrigó sobremanera puesto que Suiza ni siguiera 
contaba eon un radiotelescopio; Bao, que babia desarrollado una brillante labor en 
la instalación de la red de radiotelescopios de la China; Wintergaden, de Suecia. 
Flabia delegaciones llamativamente numerosas de paises tales como Arabia 
Saudita, Pakistan e Irak. Y por supuesto, los sovieticos, entre los cuales Nadya 
Rozhdestvenskaya y Genrikh Arkhangelsky compartian en ese instante un momento 
de genuina hilaridad. 

Buscó eon la mirada a Lunacharsky hasta que por fin lo ubicó eon la representación 
china. Estaba estrechando la mano de Yu Rengiong, director del Radioobservatorio 
de Beijing. Recordó gue se habian hecho amigos durante el periodo de cooperación 
chinosovietica. Sin embargo, la hostilidad entre ambas naciones habia puesto fin a 
todo contacto entre ellos, y las trabas gue ponian los chinos a sus cientificos para 
viajar al exterior eran aun tan severas como las gue imperaban en la Unión 
Sovietica. Reflexionó gue esa era la primera vez gue se reunian en un cuarto de 
siglo, guizas. 

— <LQuien es ese chino viejo gue le da la mano a Vaygay? —Viniendo de Kitz, la 
pregunta podia tomarse como un intento de cordialidad. 

—Yu, director del Observatorio de Beijing. 

—Yo pensaba gue esos tipos se odiaban. 

—Michael —sentenció Ellie—, el mundo esta al mismo tiempo mejor y peor de lo 
gue usted imagina. 

—Me desconcierta eon eso de "mejor", pero le aseguro gue nunca me equivoco en 
cuanto a lo "peor". 

Luego de la bienvenida a cargo del Presidente de Francia (guien, para sorpresa de 
todos se guedó a escuchar los discursos de presentación), despues de gue Der Fleer 
y Abukhimov expusieran la mecanica a seguir en la conferencia, Ellie y Vaygay 
ofrecieron un resumen de la información obtenida. La suya fue una disertación no 
demasiado tecnica —en consideración a los politicos y militares presentes— 
respecto de la forma en gue operan los radiotelescopios, la distribución de las 
estrellas en el espacio y la historia del palimpsesto. El discurso conjunto concluyó 
eon un estudio —gue cada delegación observaba en monitores propios— del 
materia! diagramatico recientemente recibido. Ellie cuidó de explicar gue la 
polarización modulada se convertia en una secuencia de ceros y unos, gue estos 
numeros se combinaban para delinear imagenes, y gue, a pesar de todo, no tenian 
la menor idea de lo gue representaba la figura. 
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Los puntos de la información se reagrupaban en las pantallas de las computadoras. 
Ellie vefa rostros iluminados eon un tinte blanco, ambar y verde proveniente de los 
monitores, en el salon parcialmente oscurecido. Los diagramas mostraban 
complejas redes ramificadas; toscas formas casi indecentemente biológicas; un 
dodecaedro regular casi perfecto. Se agrupó una gran cantidad de paginas que 
conformaban una construcción tridimensional, la que a su vez giraba lentamente. 
Cada enigmatico objęto contaba eon un epfgrafe ininteligible. 

Vaygay bizo hincapie en las incertidumbres eon mucha mas vehemencia que Ellie. 
No obstante, manifestó que, en su opinión, indudablemente el Mensaje era un 
manuał para la construcción de una maguina. Como no mencionó que la idea babia 
sido originariamente suya y de Arkhangelsky, Ellie aprovechó la oportunidad para 
subsanar la omisión. 

Por la experiencia recogida en los ultimos meses, Ellie sabia que tanto a los 
cientificos como a los legos les fascinaban los detalles sobre la decodificación del 
Mensaje, pero que les inguietaba el concepto, aun no demostrado, de que se 
trataba de un conjunto de instrucciones. Sin embargo, no estaba preparada para la 
reacción de ese publico, supuestamente formal. Vaygay y ella se habian alternado 
en el uso de la palabra. Cuando concluyeron, se produjo una estruendosa ovación. 
Las delegaciones sovieticas y de Europa del Este aplaudieron al unisono, eon una 
frecuencia de dos o tres golpes cada latido del corazón. Los norteamericanos y 
muchos otros lo hicieron en forma separada, de modo que sus palmoteos no 
sineronizados originaron una suerte de ruido blanco. Embargada por una extrańa 
sensación de felicidad, no pudo dejar de pensar en las diferencias de caracter segun 
la nacionalidad: los norteamericanos, individualistas; los sovieticos, propensos a las 
manifestaciones colectivas. Tambien le llamaba la atención que, en grupos 
multitudinarios, sus compatriotas tendian a poner distancia eon sus compańeros, 
mientras que los rusos estrechaban filas lo mas posible. Ambos estilos de aplausos 
—aungue predominaba notoriamente el norteamericano—, le encantaban. Por ese 
momento se permitió pensar en su padrastro. Y en su padre. 

Despues del almuerzo continuaron las exposiciones acerca del registro e 
interpretación de los datos. David Drumlin presentó un encomiable analisis 
estadistico de todas las paginas anteriores del Mensaje que hacian referenda a 
nuevos diagramas numerados. Sostuvo que el texto incluia no sólo un piano para la 
fabricación de una maguina, sino tambien la descripción de los diseńos y metodos 
de construcción de sus componentes. En algunos casos, expresó, se describian 
industrias aun desconocidas en nuestro planeta. Ellie guedó boguiabierta, y le 
preguntó eon gestos a Valerian si el ya estaba enterado de eso. Valerian bizo 
ademan de no saber nada. Ellie buscó alguna expresión de asombro en la cara de 
otros delegados, pero lo unico gue advirtió fueron signos de agotamiento. Al 
terminar la disertación, fue a felicitar a Drumlin, y de paso, le preguntó cómo era 
gue ella no estaba al tanto de esa interpretación suya. 

—No me pareció tan importante como para gue se molestara en escucharla. Fue 
apenas algo gue se me ocurrió mientras usted consultaba a fanaticos de la religión. 

Ellie pensó gue, si Drumlin hubiese sido su director de tesis, todavia no habria 
podido obtener el doctorado. El nunca la aceptó. Jamas pudieron tener una relación 
academica amistosa. Suspirando, se preguntó si Ken se habria enterado del trabajo 
de Drumlin eon anterioridad. Sin embargo, en su caracter de presidente de la 
asamblea juntamente eon su colega sovietico, Ken estaba sentado en un escenario, 
frente a las butacas de los delegados, dispuestas en semicirculo a su airededor. 
Hacia varias semanas gue lo encontraba inaccesible. Drumlin no tenia obligación de 
comunicarle a ella sus deseubrimientos, desde luego. Pero, <Lpor gue, siempre gue 
conversaba eon el surgian controversias? En parte, tenia la sensación de gue su 
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doctorado, y su futura carrera en el campo de la ciencia, aun dependian 
exclusivamente de Drumlin. 

En la mańana del segundo dla, hizo uso de la palabra un miembro de la delegación 
sovietica a guien ella no conocia. "Stefan Alexeivich Baruda", leyó en la pantalla de 
su computadora, "Director del Instituto de Estudios para la Paz, Academia Sovietica 
de Ciencias, Moscu; Miembro del Comite Central del Partido Comunista de la 
URSS". 

—Ahora se va a poner bravo —oyó que le comentaba Michael Kitz a Elmo Honicutt, 
del Departamento de Estado. 

Baruda era un hombre atildado, vestia un elegante traje Occidental, guiza de corte 
italiano y hablaba el ingles a la perfección. Habia nacido en una de las republicas 
balticas, era joven para dirigir un organismo tan importante —creado para analizar 
los efectos a largo plażo de la estrategia de desarme nuclear— y constituia un 
ejemplo de la "nueva ola" de dirigentes sovieticos. 

—Seamos sinceros —dęcia Baruda en ese momento—. Se nos esta enviando un 
Mensaje desde los confines del espacio. La mayor parte de la información fue 
recogida por la Union Sovietica y los Estados Unidos, aungue tambien otros paises 
han obtenido datos importantes. Todas estas naciones se hallan representadas en 
esta conferencia. Cualguiera de ellas —mi pais, por ejemplo—, podrfa haber 
aguardado hasta que se repitiera el Mensaje varias veces, como esperamos que 
ocurra, y de ese modo completar los tramos que faltan. Pero esa tarea llevaria 
ańos, decadas tal vez, y como estamos un poco impacientes, hemos compartido la 
información. 

"Cualguier pais —el mio, por ejemplo— podria colocar en orbita airededor de la 
Tierra grandes radiotelescopios eon receptores sensibles que operaran en las 
frecuencias del Mensaje. Tambien podrian hacerlo los norteamericanos, o incluso 
Japón, Francia o la Agenda Europea del Espacio. De este modo, cualguier pais 
recibiria la totalidad de los datos, puesto que, en el espacio, un radiotelescopio 
puede apuntar todo el tiempo hacia Vega. No obstante, eso podria ser tornado 
como un acto de hostilidad. No es ningun secreto que los Estados Unidos o la Union 
Sovietica estarian en condiciones de derribar dichos satelites, y tal vez por esta 
razón tambien, hemos compartido la información. 

"Es mejor colaborar. Nuestros cientificos desean intercambiar no sólo los datos 
recogidos, sino tambien sus teorias y conjeturas, sus... sueńos. En ese sentido, 
ustedes, los hombres de ciencia, son todos iguales. Yo no soy cientifico; mi 
especialidad es la administración de estado, y por eso se que los paises tambien 
son semejantes. Cada pais es cauteloso, desconfiado. Nadie guiere darle ventajas al 
adversario si puede evitarlo. En consecuencia, se advierten dos opiniones —guiza 
mas, pero por lo menos dos—; una, gue aconseja el intercambio de toda la 
información, y otrą, gue propone gue cada nación se aproveche de las demas. 

"Los cientificos ganaron esta controversia, y fue asi como la mayor parte de los 
datos —aungue debo aclarar gue no todos— obtenidos por los Estados Unidos y la 
Unión Sovietica se intercambiaron. Lo mismo ha ocurrido eon los datos gue 
recogieron los demas paises del mundo. Estamos satisfechos de haber tornado esta 
decisión. 

Ellie le susurró a Kitz: 

—No me parece demasiado bravo. 
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—Siga escuchando —murmuró el en respuesta. 

—Pero hay otrą clase de peligros que guisieramos plantear a la consideración de 
esta asamblea. —El tono de voz de Baruda era el mismo que tenia Vaygay cuando 
almorzaron juntos. <LQue se traerian los rusos entre manos? 

—El academico Lunacharsky, la doctora Arroway y otros cientificos coinciden en 
suponer que estamos recibiendo instrucciones para la fabricación de una maguina 
compleja. Supongamos gue el Mensaje termina, gue vuelve al comienzo y gue nos 
llega la introducción imprescindible para comprender el resto. Supongamos tambien 
gue seguimos colaborando todos eon la mayor buena voluntad, gue intercambiamos 
los datos, las fantasias, los sueńos. 

"Ahora bien. Los habitantes de Vega no nos envian esas instrucciones solo para 
divertirse; lo gue pretenden es gue construyamos una maguina. A lo mejor nos 
dicen para gue sirve dicha maguina, o tal vez no. Pero aun si nos lo dijeran, <Lpor 
gue tenemos gue creerles? <LY si este aparato fuera un Caballo de Troya? 
Afrontamos el enorme costo de construir la maguina, la encendemos y de pronto 
brota de ella un ejercito invasor. <LY si provocara el fin del mundo? La fabricamos, la 
ponemos en funcionamiento y explota el planeta. Quiza sea esa su forma de 
erradicar las civilizaciones nuevas del cosmos. No les costaria mucho; solo pagarian 
un telegrama, y la civilización receptora, obediente, se autodestruiria. 

"Lo gue voy a proponer es solo una sugestión, un tema a debatir, gue planteo a 
consideración de ustedes. Todos habitamos el mismo planeta y por ende nuestros 
intereses son comunes. Mi pregunta es esta: <Lno seria mejor guemar todos los 
datos y destruir los radiotelescopios? 

Se produjo una conmoción. Numerosas delegaciones solicitaron simultaneamente el 
uso de la palabra. En cambio, los dos presidentes de la asamblea sólo creyeron 
necesario recordar a los representantes gue estaba prohibido grabar o filmar las 
sesiones, asi como tambien conceder entrevistas al periodismo. Todos los dias se 
emitiria un comunicado de prensa redactado por ambos presidentes y suscrito por 
los jefes de las diferentes delegaciones. No podian trascender ni siguiera los 
pormenores de ese debate. 

Varios delegados pidieron aclaraciones a la presidencia. 

—Si Baruda tiene razón en su hipótesis del Caballo de Troya o del fin del mundo, 
<Lno seria nuestra obligación informar al publico? —gritó el representante holandes, 
pero como no se le habia autorizado a hablar tampoco se le conectó el micrófono. 

Ellie oprimió la tecla correspondiente de su computadora para solicitar turno en la 
lista de oradores, y comprobó gue la ponian en segundo lugar, despues de 
Sukhavati y antes gue uno de los delegados chinos. 

Ellie conocia apenas a Devi Sukhavati. Se trataba de una mujer imponente, de 
cuarenta y tantos ańos, peinada al estilo Occidental, eon sandalias de tacón alto y 
ataviada eon un hermoso sari de seda. Si bien era medica de profesión, se habia 
convertido en una de las principales expertas indias en biologia moleeular, gue 
trabajaba alternativamente en el King's College, de Cambridge, y en el Instituto 
Tata, de Bombay. Era una de las pocas personas de su pais gue integraban la Royal 
Society de Londres, y se dęcia gue tenia un buen respaldo de tipo politico. Se 
habian conocido ańos antes, en un simposio internacional realizado en Tokio, antes 
de gue la recepción del Mensaje eliminara los signos de interrogación de rigor gue 
solian incluir los titulos de todas sus monografias cientificas. Ellie percibia una 
afinidad mutua entre ambas, lo gue en parte se debia al hecho de ser ambas unas 
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de las pocas mujeres que participaban en reuniones cientificas donde se trataba la 
posibilidad de la vida extraterrestre. 

—Reconozco que el academico Baruda ha planteado una cuestión importante y 
sensata —comenzó a exponer Sukhavati—, y no se puede descartar 
irreflexivamente la posibilidad del Caballo de Troya. Teniendo en cuenta la historia 
de estos ultimos tiempos, la idea me parece natural, y me sorprende que no haya 
surgido antes. No obstante, quisiera elevar mi voz de advertencia frente a dichos 
temores. Es sumamente improbable que los habitantes de un planeta de Vega 
esten en un mismo nivel tecnológico que nosotros. Incluso en nuestro planeta, las 
culturas no avanzan todas a la par. Algunas comienzan antes, otras despues. 
Sabemos que ciertas culturas pueden ponerse a la par de otras, al menos en lo 
tecnológico. Cuando existfan civilizaciones avanzadas en la India, la China, Irak y 
Egipto, habia en el mejor de los casos, nómadas de la Edad de Hierro en Europa y 
Rusią, y culturas de la Edad de Piedra en America. 

"Sin embargo, la diferencia de tecnologias debe de ser mucho mayor en las 
actuales circunstancias. Es muy probable que los extraterrestres nos lleven cientos, 
miles —o incluso millones— de ańos de ventaja. Les pido que comparen eso eon el 
ritmo del avance tecnológico humano durante el ultimo siglo. 

"Yo me crie en un pueblecito de la India. En epocas de mi abuela, la maguina de 
coser a pedał era una maravilla tecnológica. <LQue podrian ser capaces de realizar 
seres que esten miles o millones de ańos adelantados eon respecto a nosotros? 

"Para ellos, no podemos representar ni la mas minima amenaza, situación que se 
mantendra durante largo tiempo. No es esta una confrontación entre griegos y 
troyanos, que estaban en igualdad de condiciones. Tampoco es una pelfcula de 
ficción en la que seres de diferentes planetas luchan eon armas similares. Si lo que 
pretenden es destruirnos, pueden hacerlo eon o sin nuestra cooperación... 

—Pero, <La que costo? —gritó alguien desde la platea—. <LNo se da cuenta? Batuda 
sostiene que nuestra propalación televisiva al espacio les sirve a ellos de pauta para 
saber que ha llegado el momento de aniguilarnos, y lo haran mediante el Mensaje. 
Las expediciones punitivas son costosas; el Mensaje es barato. 

Ellie no supo a ciencia cierta guien habfa hablado, aungue le pareció gue era uno de 
los miembros de la delegación britanica. Sus comentarios no salieron por los 
altavoces ya gue, una vez mas, la persona no habia recibido autorización para 
hacer uso de la palabra. Sin embargo, la excelente acustica del recinto permitió oir 
perfectamente. Der Heer procuró restablecer el orden. Abukhimov se inclinó para 
susurrarle algo a un ayudante. 

—Usted sostiene gue fabricar la maguina puede ser peligroso —le respondió 
Sukhavati—. Yo opino gue lo peligroso seria no construirla. Sentiria una profunda 
verguenza por nuestro planeta si le dieramos la espalda al futuro. Sus antepasados 
—inerepó a su interlocutor blandiendo un dedo— no fueron tan timidos cuando 
pusieron proa a la India o a America. 

La reunión se estaba convirtiendo en un pozo de sorpresas, pensó Ellie, pero no 
creia gue las figuras de los exploradores Clive o Raleigh fueran los mejores modelos 
gue necesitaran en ese momento para tomar una decisión. A lo mejor Sukhavati 
sólo pretendia enrostrar a los britanicos sus antiguos agravios colonialistas. Esperó 
gue se encendiera la luz verde en su consola, indicandole gue le conectaban el 
micrófono. 

—Seńor presidente —dijo, adoptando un tono formal para dirigirse a Der Heer, eon 
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quien escasamente habia podido estar en el curso de los ultimos dias. Habian 
quedado en reunirse al dia siguiente, en un intervalo del congreso, y sentia cierta 
ansiedad al pensar en el encuentro. "No debo pensar en eso ahora", se dijo. 

"Seńor presidente, creo que podriamos aclarar ciertos aspectos de ambos puntos en 
debate: el del Caballo de Troya y el de la maguina del fin del mundo. Mi intención 
era hablar mańana sobre estos temas, pero pienso que debo hacerlo ahora, visto y 
considerando que se han puesto sobre el tapete. —Marco en su teclado los códigos 
correspondientes a varias diapositivas. El gran salon espejado se oscureció. 

"El doctor Lunacharsky y yo estamos convencidos de que estas son distintas 
proyecciones de la misma figura tridimensional. Ayer mostramos la imagen entera 
en rotación computarizada. Creemos, aungue no podriamos asegurarlo, que lo que 
nos estan enviando es la representación de como sera el interior de la maguina. No 
existe aun una indicación precisa de escala, o sea gue podria medir kilómetros de 
largo, o apenas unos milimetros. Sin embargo, fijense en estos cinco objetos 
distribuidos en forma regular airededor de la periferia de la principal camara interior 
dentro del dodecaedro. Agui vemos una ampliación de uno de ellos. Son las unicas 
cosas gue presentan un aspecto al menos reconocible. 

"Esto pareceria ser un mullido sillón, perfectamente adaptado a la anatomia 
humana. Lo gue Marna la atención es gue seres extraterrestres, gue evolucionaron 
en un mundo totalmente distinto, se asemejen tanto a nosotros como para tener 
los mismos gustos en lo relativo a mobiliario de sala. Miren esta otrą toma. Me 
recuerda los sillones de mi infancia, en casa de mi mądre. 

En efecto, hasta parecia tener una funda floreada. Ellie experimentó una sensación 
de culpa. No se habia despedido de su mądre antes de viajar a 

Europa, y en rigor, la habia llamado escasamente una o dos veces desde gue 
comenzó a recibirse el Mensaje. "Que mai gue has estado", se rechminó. 

Volvió a mirar los graficos de la computadora. La simetria del dodecaedro se 
reflejaba en los cinco sillones del interior, cada uno ubicado frente a una superficie 
pentagonal. 

—Es por eso gue el doctor Lunacharsky y yo consideramos gue los cinco asientos 
estan destinados a nosotros, a cinco personas. De ser asi, el interior de la camara 
mediria apenas unos pocos metros, y la parte externa, guizas unos diez o veinte 
metros. Indudablemente la tecnologia es formidable, pero no creemos gue lo gue 
haya gue construir sea del tamańo de una ciudad, ni tan complejo como un 
portaaviones. Es muy probable gue seamos capaces de fabricarlo —sea lo gue 
fuere—, si trabajamos en conjunto. 

"Lo gue trato de decir es gue, como uno no pone sillones dentro de una bomba, no 
pienso gue esto sea una maguina para provocar el fin del mundo ni un Caballo de 
Troya. Concuerdo eon lo gue ha dicho o sugerido la doctora Sukhavati: gue la idea 
de gue esto sea un Caballo de Troya constituye una indicación de cuanto camino 
nos falta aun por recorrer. 

Una vez mas hubo una manifiesta reacción, pero esa vez Der Heer no trato de 
apaciguarla, sino gue, por el contrario, encendió el micrófono de la misma persona 
gue se habia guejado en la ocasión anterior, el britanico Philip Bedebvaugh, 
ministro del Partido Laborista en la debil coalición gobernante. 

—...sencillamente no entiende cual es nuestra preocupación. Si se trata 
literalmente de un caballo de madera, no nos sentiriamos tentados de hacerlo 
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ingresar por las puertas de la ciudad. Sin embargo, disfrazado eon otrą apariencia, 
se aventarfan nuestras suspicacias. <LPor que? Porgue nos estan engatusando... o 
sobornando. Agui hay impifcita una aventura histórica, la promesa de nuevas 
tecnologias. Hay indicios de aceptación por parte de... <Lcómo decirlo...? de seres 
superiores. Sostengo gue, por sublimes gue sean las fantasias gue abriguen los 
radioastrónomos, si existe la mas remota posibilidad de gue la maguina sea un 
medio de destrucción, no habria gue fabricarla. Mas aun, coneuerdo eon lo 
propuesto por el delegado sovietieo: es menester guemar las eintas eon los datos y 
deelarar la instalaeión de radioteleseopios un erimen eapital. 

Reinaba un tremendo desorden en la reunión. Muehos delegados aeeionaban el 
dispositivo eleetrónieo para pedir el uso de la palabra. El rumor de tantas voees se 
eonvirtió en un ruido sordo gue a Ellie le reeordó los ańos gue babia pasado 
eseuehando los sonidos del eosmos. Era obvio gue no iba a ser faeil llegar a un 
eonsenso, y ambos presidentes de la asamblea daban muestras de no poder 
eontener a los delegados. 

Cuando el representante ehino se puso de ple para hablar, Ellie advirtió gue sus 
datos personales no apareeian en la pantalla de su monitor. Al no tener ni idea de 
quien era ese hombre, se volvió para preguntar. Fue un funcionario del Consejo 
Nacional de Seguridad guien le informó: 

—Es Xi Qiaomu, un tipo importante. Nació durante la Larga Marcha. De adolescente 
fue voluntario en Corea. Funcionario polftico del gobierno. Ahora pertenece al 
Comite Central. Es muy influyente. Este ultimo tiempo se le ha mencionado mucho 
en las noticias. Tambien dirige las excavaciones argueológicas chinas. 

Xi Qiaomu era un hombre alto, de hombros anchos, y aproximadamente sesenta 
ańos. Las arrugas de su rostro lo avejentaban, pero su postura y todo su fisico le 
conferfan una apariencia casi juvenil. Vestfa la chagueta abotonada hasta el cuello, 
tan habitual en los dirigentes polfticos chinos como lo era el traje eon chaleco para 
los funcionarios norteamericanos. 

—Si nos dejamos dominar por el miedo, no haremos nada, pero eon eso solo 
conseguiremos retrasarlos un poco. No hay gue olvidar gue ellos ya saben gue 
estamos aguf. Nuestra televisión llega hasta su planeta, o sea gue todos los dias 
reeuerdan nuestra existencia. Dada la calidad de nuestros programas de televisión, 
seguramente no podran olvidarnos. Si no hacemos nada y ellos se preocupan por 
nosotros, maguina o no maguina, vendran lo mismo. No podemos escondernos de 
ellos. Si no hubieramos hecho nada por progresar, no nos veriamos eon este 
problema. Si tuvieramos solo televisión por cable pero ningun importante radar 
militar, guiza no supieran gue existimos. Pero ahora ya es tarde. No podemos 
volvernos atras. Nuestro rumbo esta marcado. 

"Si realmente les preocupa gue esta maguina pueda destruir la Tierra, no la 
construyan en el planeta sino en alguna otrą parte. Asi, si provoca el fin del mundo, 
no sera el nuestro el gue estalle. Pero claro, eso seria demasiado caro. Si no 
estuvieramos tan atemorizados, podriamos fabricarla en algun desierto remoto. 
Podria haber una terrible explosión en Takopi, en la provincia de Xinjing, y nadie 
resultaria muerto. Y si no tuvieramos el menor temor podriamos construirla en 
Washington, en Moscu, en Beijing, o incluso en esta hermosa ciudad. 

"En la China antigua, a Vega y dos estrellas cercanas se las denominaba Chih Neu, 
gue significa la joven eon la rueca. Se trataba de un simbolo auspicioso, una 
maguina para hacer ropa nueva para los habitantes de la Tierra. 

"Hemos recibido una invitación muy singular. Quiza sea para asistir a un banguete. 
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Nunca se ha invitado a la Tierra a concurrir a un banquete. Rechazar la invitación 
sena una descortesia. 
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Capitulo doce 


El isómero delta prima 


Mirar las estrellas siempre me hace sonar, como sueńo al 
contemplar los puntitos negros que representan a pueblos y 
ciudades en un mapa. <LPor que, me pregunto, los puntos 
brillantes del firmamento no son tan accesibles como los 
puntitos negros del mapa de Francia? 

VINCENT VAN GOGH 

Era una tarde esplendida, tan calida pese a ser otońo, que Devi Sukhavati babia 
salido sin su abrigo. Ella y Ellie caminaban por los concurridos Champs Elysees 
hacia la Place de la Concorde. La diversidad etnica que se advertia solo podia 
emularla la de Londres, Nueva York y otras pocas ciudades del planeta. Una mujer, 
de fałda y sueter, que paseaba eon otrą vestida de sari, no llamaban en absoluto la 
atención. 

En las puertas de una cigarreria babia una larga y poliglota cola de personas 
atraidas por ser la primera semana que se vendian en forma legał cigarrillos de 
cannabis curado de los Estados Unidos. La ley francesa probibia la adguisición y 
consumo de diebos cigarrillos por parte de los menores de diecioebo ańos, razón 
por la cual casi todos los que esperaban en fila eran de mediana edad, o mayores. 
En California y Oregón se cultivaban variedades sumamente potentes de cannabis 
para exportación. En esta tienda se vendia una clase nueva y especial la que, 
ademas, se babia cultivado eon rayos ultravioletas, que convertian a los 
cannabaceos inertes en el isómero A, al que babian puesto por nombre "Beso de 
Sol". El paguete, promocionado en el escaparate eon un gran afiebe, llevaba el 
esiogan: "Esto le sera deducido de la participación que le corresponda del Paraiso." 

Los escaparates del bulevar eran una orgia de color. Las dos mujeres compraron 
castańas a un vendedor callejero, y gozaron eon el sabor y la textura. Mas adelante 
se maravillaron eon L'Obelisque, el monumento militar de la antiguedad, robado —a 
un alto precio— para convertirse en moderno monumento militar. 

Der Heer babia faltado a su cita. Esa mańana la babia llamado para disculparse, sin 
que se le notara demasiado afiigido. El pretexto fueron los numerosos asuntos de 
orden politico surgidos en la sesión plenaria. El secretario llegaria al dia siguiente, 
interrumpiendo su visita a Cuba. Ken adujo estar muy ocupado y le pidió que lo 
comprendiera. Ellie comprendió. Se despreciaba a si misma por acostarse eon el. 
Para no tener que pasar sola la tarde llamó a Devi Sukbavati. 

—Una de las palabras del sanscrito para decir "victorioso" es abhijit, y asi se la 
llamaba a Vega en la India antigua. Fue bajo la influencia de Vega que las 
divinidades bindues, los beroes de nuestra cultura, derrotaron a los asuras, los 
dioses del mai. Ellie, <Lme estas eseuebando? Abora bien, lo curioso es que los 
persas tambien tenian asuras, pero para ellos eran los dioses del bien. Despues 
surgieron religiones en las que el dios principal, el dios de la luz, el dios Sol, recibió 
el nombre de Abura-Mazda. Por ejemplo, los fieles de Zoroastro y de Mitra. Abura, 
Asura, es el mismo nombre. Floy en dia todavia existen los zoroastrianos, y los 
mitraistas les dieron a los primeros cristianos un buen susto. Esas divinidades 
bindues —que eran todas mujeres, diebo sea de paso— se llamaban devis, y de abi 
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proviene mi propio nombre. En la India, las devis son las diosas del bien; en Persia, 
se transformaron en diosas del mai. Algunos eruditos sostienen que de allf procede 
la palabra inglesa "devil" (demonio). La simetria es total. Probablemente todo esto 
sea una historia vagamente recordada sobre la invasión aha que desplazó a los 
dravidianos, mis antepasados, hacia el sur. Por eso, segun en que lado de los 
montes Kirthar viva uno, Vega apoya a Dios o al Diablo. 

El motivo de haber relatado la simpatica historia fue que Devi se habia enterado de 
la discusión teológica que mantuvo su amiga unas semanas antes, en California. 
Ellie se sintió agradecida, pero al mismo tiempo recordó que no le habia 
mencionado a Joss la posibilidad de que el Mensaje fuese el piano de una maguina 
de uso desconocido. Seguramente pronto sabria todo por intermedio de la prensa. 
Deberia pedir una llamada internacional, se dijo, para hablar eon el y explicarle las 
novedades, pero se comentaba que Joss se hallaba en retiro. No habia realizado 
ninguna manifestación publica luego de la reunión que tuvieron en Modesto. 
Rankin, por su parte, anunció en conferencia de prensa, que si bien podian existir 
ciertos riesgos, no se oponia a la idea de que los cientificos recibieran la totalidad 
del Mensaje. Sin embargo, respecto a la traducción sostuvo que era imprescindible 
una revisión periódica por parte de todos los sectores de la sociedad, especialmente 
de aguellos cuya misión es salvaguardar los valores morales y espirituales. 

Se iban acercando a los jardines de las Tullerias, eon su despliegue de matices 
otońales. Adornando las negras verjas de hierro forjado habia globos multicolores 
en venta. En el centro de un estangue habia una estatua de marmol de Anfitrite y 
airededor disputaban regatas barguitos de vela, alentados por una jubilosa multitud 
de nińos eon aspiraciones magallanicas. De pronto salto un bagre a la superficie 
hundiendo al velero gue iba en cabeza y los chicos se guedaron pasmados por la 
inesperada aparición. El sol se ocultaba y Ellie sintió un leve escalofrio. 

Le fascinaba la apariencia de Sukhavati: sus inmensos ojos negros, su porte erecto, 
su magnifico sari. "Yo no soy elegante", se dijo Ellie. Por lo generał podia mantener 
una conversación y al mismo tiempo pensar en otras cosas. Sin embargo ese dia no 
era capaz de seguir la ilación de una idea y mucho menos de dos. Mientras 
debatian sobre el fundamento de las diversas opiniones respecto de si debia 
fabricarse o no la Maguina, mentalmente se representaba la imagen de la invasión 
aria a la India, acaecida tres mil guinientos ańos antes. Una guerra entre dos 
pueblos, cada uno de los cuales se proclamaba victorioso y exageraba 
patrióticamente los relatos históricos. En ultima instancia, todo se convierte en una 
batalia entre dioses. "Nuestro" lado siempre es el bueno, mientras gue el mało es el 
otro. Imaginaba gue el demonio de los occidentales, de barbita y tridente, podia 
haber derivado, a traves de una lenta evolución, de algun antecedente hindu gue, 
por lo gue ella sabia, tenia cabeza de elefante y estaba pintado de azul. 

—Quiza la idea del Caballo de Troya gue planteó Baruda no sea tan descabellada — 
atinó a decir Ellie—, pero tal como sugiere Xi, no nos guedan muchas alternativas. 
Si ellos se lo proponen, pueden presentarse agui dentro de veintitantos ańos. 

Llegaron a un arco romano coronado por una estatua heroica, y por cierto 
apoteósica, de Napoleón gue conducia un carro de guerra. De lejos, desde una 
perspectiva extraterrestre, gue patetica resultaba esa pose. Se sentaron a 
descansar en un banco cercano; sus largas sombras se proyectaban sobre un 
cantero eon flores de los mismos colores de la Republica Francesa. 

Ellie ansiaba poder comentar su situación afectiva, pero temia gue pudiese 
insinuarse un cariz politico. En el mejor de los casos, seria una indiscreción. Como 
ademas tampoco conocia demasiado a Sukhavati, alentó a su compańera para gue 
hablara ella sobre su vida, a lo gue Devi accedió de buen grado. 
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Pertenecfa a una familia de brahmanes no prósperos, eon tendencia al matriarcado, 
del estado sureńo de Tamil Nadu. El matriarcado imperaba aun en todo el sur de la 
India. Devi ingresó en la Universidad Hindu de Henares. Cuando cursaba medicina 
en Inglaterra, se enamoró perdidamente de Surindar Ghosh, un compańero de 
estudios. Lamentablemente Surindar era un harijan, un intocable, perteneciente a 
una casta tan odiada que para los brahmanes ortodoxos, eon solo mirarlos uno se 
contaminaba. Los antepasados de Surindar se vieron obligados a llevar una vida 
nocturna, como las leehuzas y los murcielagos. La familia de ella amenazó eon 
desheredarla si contraian matrimonio. El padre le advirtió que, si se casaba, llevarla 
luto como si ella hubiese muerto. De todas formas se casaron. "No me quedaba 
otrą salida; estabamos demasiado enamorados", confesó. Ese mismo ano el murió 
de septicemia, que contrajo al practicar una autopsia sin la adecuada supervisión. 

En vez de reconciliarla eon su familia, la muerte de Surindar consiguió exactamente 
lo contrario. Devi se doctoró en medicina y decidió permanecer en Inglaterra. 
Deseubrió su gusto por la biologia moleeular y muy pronto se dio cuenta de que 
tenia un verdadero talento para tan rigurosa disciplina. La reproducción del acido 
nucleico la alentó a investigar el origen de la vida y eso a su vez la indujo a 
considerar la vida en otros planetas. 

—Podriamos decir que mi carrera cientifica ha sido una secuencia de asociaciones 
libres; una cosa me fue llevando a la otrą. 

Ultimamente se habia dedicado a la caracterización de materia organica procedente 
de Martę. Si bien nunca volvió a casarse, dęcia que varios hombres la pretendian. 
Desde hacia un tiempo salia eon un cientifico de Bombay, experto en 
computadoras. 

Siguieron caminando hasta la Cour Napoleon, el patio interior del museo del 
Louvre. En el centro, la recientemente construida —y muy criticada— entrada 
piramidal; airededor del patio, en altos nichos, habia esculturas de los heroes de la 
civilización francesa. Debajo de cada hombre venerado —muy pocos ejemplos de 
mujeres pudieron ver— figuraba el apellido. Algunas de las inscripciones estaban 
gastadas, por la erosión natural o por la mano de algun ofendido visitante. Frente a 
una o dos estatuas, costaba mucho adivinar guien habia sido el personaje ilustre. 
En uno de los monumentos, el que habia provocado el mayor resentimiento del 
publico, apenas guedaban tres letras. 

A pesar de que se estaba poniendo el sol y el Louvre permanecia abierto casi hasta 
la noche, no entraron sino que continuaron caminando junto al Sena, siguiendo el 
curso del rio hasta el Quai d'Orsay. Los puestos de venta de libros estaban ya por 
cerrar. Prosiguieron su paseo tomadas del brazo, a la usanza europea. 

Delante de ellas iba un matrimonio frances; los padres sostenian de la mano a su 
hijita, una nińa de aproximadamente cuatro ańos guien, de vez en cuando, daba un 
brinco en el aire. Daba la impresión de que, en su momentanea suspensión en 
gravedad cero, la criatura experimentaba algo parecido al extasis. Los padres 
hacian comentarios sobre el Consorcio Mundial para el Mensaje, lo cual no era de 
extrańar puesto que era el tema dominantę en todos los periódicos. El hombre 
aprobaba la idea de fabricar la Maguina, ya gue ello implicaria utilizar nuevas 
tecnologias y crear mas empleos en Francia. La mujer era mas cautelosa, por 
motivos gue no sabia exponer eon claridad. La hijita, eon sus trenzas al viento, no 
demostraba la mas minima preocupación por los planos gue llegaban desde las 
estrellas. 

Der Fleer, Kitz y Flonicutt convocaron una reunión a realizarse en la embajada 
norteamericana al dia siguiente por la mańana, eon el fin de prepararse para la 
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Ilegada del secretario de Estado. El cónclave seria secreto y se llevarfa a cabo en el 
Salon Negro, un recinto aislado del mundo exterior mediante mecanismos 
electromagneticos que imposibilitaban la vigilancia, incluso eon sofisticados 
dispositivos electrónicos. O al menos eso se suponfa. 

Luego de pasar la tarde eon Devi Sukhavati, Ellie reeibió el mensaje en su hotel y 
trato de hablar eon Ken, pero solo pudo eomuniearse eon Kitz. Se oponia a la idea 
de que la reunión fuese seereta, por una euestión de prineipios, ya que el Mensaje 
venia destinado a todo el planeta. Kitz le respondió que no se oeultaban datos al 
resto del mundo; por lo menos los norteamerieanos no lo haeian y que el objęto del 
eneuentro era solo proponer ideas al gobierno que lo ayudaran a afrontar las 
difieiles negoeiaeiones que se aveeinaban. Apeló al patriotismo de Ellie, a su 
desinteres y por ultimo invoeó la Resolueión Hadden. 

—Estoy seguro de que ese doeumento se balia aun guardado en su eaja fuerte. Le 
aeonsejo que lo lea. 

Ellie intentó, otrą vez sin exito, hablar eon Der Heer. "Primero se instala en Argos y 
me lo eneuentro a eada instante. Despues se muda a mi departamento y euando ya 
estoy eonveneida de haberme enamorado no puedo eonseguir siguiera que me 
eonteste por telefono." Resolvió eoneurrir a la reunión, aungue fuera sólo para verlo 
eara a eara. 

Kitz se manifestaba enteramente a favor de eonstruir la Maguina; Drumlin apoyaba 
la idea eon reservas; Der Heer y Honieutt no expresaban opinión, al menos 
exteriormente, y Peter Valerian se debatia en un suplieio de indeeisión. Kitz y 
Drumlin hablaban ineluso aeerea de dónde podria fabriearsela. El solo eosto del 
transporte volveria prohibitiva la fabrieaeión, o ineluso el montaje, en el seetor mas 
alejado de la Luna, eomo insinuó Xi. 

—Si emplearamos frenos aerodinamieos, seria mas barato enviar un kilogramo a 
Fobos o Deimos que al seetor mas remoto de la Luna— expresó Bobby Bul. 

— (LDónde diablos quedan Fobos y Deimos? —quiso saber Kitz. 

—Son los satelites de Martę. Yo me referfa a frenos aerodinamieos en la atmósfera 
mareiana. 

— <LY euanto se tarda en llegar hasta allf? —preguntó Drumlin. 

—Un ano, quiza, pero una vez que tengamos una flota de vehieulos interplanetarios 
y... 

— (LComparado eon tres dias para llegar a la Luna? —interpuso Drumlin—. Bul, no 
nos haga perder tiempo. 

—Fue sólo una sugereneia, una idea para pensar. 

Der Heer pareefa impaeiente, distraido. Era obvio que pasaba por momentos de 
gran tensión. A Ellie le dio la sensaeión de que esquivaba sus ojos, y al instante le 
trasmitia una eallada supliea eon la mirada, que ella tomó eomo un signo alentador. 

—Si lo que les preoeupa es que se tratę de una maguina gue provogue el fin del 
mundo —deeia Drumlin—, tienen gue eonsiderar las fuentes de energia. Si la 
Maguina no euenta eon una enorme fuente energetiea, no puede produeir el fin del 
mundo. Por ende, si las instrueeiones no hablan de un reaetor nuelear de 
gigavatios, no ereo gue haya gue afiigirse por tal eventualidad. 
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— <LPor que tienen tanta prisa en comenzar la fabricación? —preguntó Ellie a Kitz y 
Drumlin. 

Kitz miro a Honicutt y luego a Der Heer antes de contestar. 

—Esta reunión es de maxima seguridad. Todos sabemos que no va a contar nada 
de lo que aqui se babie a sus amigos rusos. El tema es asf: desconocemos para que 
sirve la Maguina, pero segun el analisis realizado por Dave Drumlin, es evidente 
que se creara una nueva tecnologia, nuevas industrias guizas. El hecho de construir 
la Maguina tendra un valor económico... piense, si no, en cuanto aprenderiamos. 
Tambien podria tener valor militar, o al menos eso es lo gue suponen los rusos. 
Mirę, los sovieticos estan en una encrucijada. Este proyecto implica gue deberan 
mantenerse a la par de los Estados Unidos en un campo totalmente nuevo de la 
tecnologia. Puede ser gue el Mensaje contenga instrucciones para la elaboración de 
un arma decisiva, o gue redunde en un beneficio económico. Ellos no saben gue, 
pero tendran gue empeńar toda su economia en el intento. Si desapareciera todo 
este asunto del Mensaje —si se guemaran los datos y destruyeran los telescopios—, 
los rusos podrian mantener el mismo nivel de paridad eon nosotros. Por eso son tan 
cautos. Y por eso, desde luego, a nosotros nos entusiasma la idea. 

En el aspecto temperamental, Kitz era insensible, pensó Ellie; pero lejos de ser 
tonto. Cuando adoptaba una actitud frfa y reservada, la gente reaccionaba eon 
desagrado, lo cual lo llevaba a asumir una fachada de cortes amabilidad. 

—Ahora guiero hacerle yo una pregunta —continuó Kitz—. <LVio gue Baruda deslizó 
la idea de gue se ocultaran datos? <LEs cierto, o no, gue faltan datos? 

—Sólo de las primeras semanas —repuso Ellie—. Quedaron algunos blancos en el 
registro practicado por los chinos, y existe una fnfima cantidad de información gue 
ninguno ha compartido, pero no veo indicios serios de ocultamiento. De todos 
modos, lo gue falta lo completaremos cuando se reinicie la emisión del Mensaje. 

—Si ocurre eso —polemizó Drumlin. 

Der Heer dirigió el debate en el gue se trataron los planes de contingencia: gue 
hacer cuando se recibieran las instrucciones; a gue industrias norteamericanas, 
alemanas y japonesas debia notificarse pronto; cómo elegir a los principales 
cientificos e ingenieros gue se ocuparan de la fabricación de la Maguina, si se 
resolvia construirla; y, en resumen, la necesidad de fomentar el entusiasmo del 
pueblo norteamericano y del Congreso para prestar apoyo al proyecto. Der Heer se 
apresuró a agregar gue se trataba sólo de planes de contingencia, gue no se estaba 
tomando decisión alguna y gue, sin lugar a dudas, la preocupación de los sovieticos 
acerca del Caballo de Troya tenia su parte de razón. 

Kitz planteó cómo se integraria "la tripulación". 

—Nos piden gue sentemos a cinco personas en sillones tapizados. <LQue personas? 
(LSobre gue base las elegimos? Probablemente tenga gue ser un grupo 
internacional. dCuantos norteamericanos? óCuantos rusos? <LAIguien mas? No 
sabemos gue les va a suceder a esos cinco individuos cuando los situemos allf, pero 
gueremos seleccionar a los mejores. 

Ellie no mordió el anzuelo y el prosiguió. 

—Otrą cuestión fundamental es determinar guien financia esto, guien fabrica gue 
cosa, guien va a estar a cargo de la integración generał. Creo gue en este sentido 
podemos negociar gue haya mayoria de compatriotas en la tripulación. 
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—Sigue en pie la idea de enviar a los mejores —acotó Der Heer. 

—Claro —respondió Kitz—. Pero, <Lque significa "los mejores"? <LLos cientificos? 
(LPersonas que hayan trabajado en organismos militares de inteligencia? dHablamos 
de resistencia fisica, de patriotismo? (Esta no es una mała palabra, dicho sea de 
paso.) Ademas —miro fijamente a Ellie—, esta el tema del sexo. De los sexos, 
guiero decir. <LMandamos solo a hombres? Si incluyeramos a hombres y mujeres, 
tendna que haber mas de un sexo que del otro puesto que los lugares son cinco, un 
numero impar. <LTodos los miembros de la tripulación seran capaces de trabajar en 
armonfa? Si seguimos adelante eon este proyecto, babra arduas negociaciones. 

—A mi no me parece bien —intervino Ellie—. Esto no es como comprar un cargo de 
embajador contribuyendo para una campańa polftica. Esto es un asunto serio. 
(LPretende acaso enviar a cualguier idiota, a un veinteańero que desconoce como 
funciona el mundo y lo unico que sabe es obedecer órdenes, a un polftico viejo? 

—No. Es verdad —admitió Kitz eon una sonrisa—. Pienso que vamos a encontrar 
candidatos que nos satisfagan. 

Der Heer, eon ojeras que le daban un aspecto demacrado, concluyó la reunión. En 
su rostro se insinuó una sonrisita dirigida a Ellie, pero sin demasiada emoción. Las 
limusinas de la embajada los aguardaban para llevarlos de regreso al Palacio de 
TElysee. 

—Te digo por que seria mejor enviar rusos —explicaba en ese momento Vaygay—. 
Cuando ustedes, los norteamericanos, conguistaban sus territorios —pioneros, 
cazadores de pieles, exploradores indios y todo eso— nadie les opuso resistencia en 
el mismo piano tecnológico. Fue asi como atravesaron el continente, desde el 
Atlantico hasta el Pacffico. Posteriormente dieron por sentado que todo les seria 
facil. Nuestro caso fue distinto. A nosotros nos conguistaron los mongoles, eon una 
tecnologia ecuestre muy superior a la nuestra. Cuando nos expandimos hacia el 
este, tuvimos gue ser muy cautos. Nunca cruzamos desiertos ni supusimos gue las 
cosas senan sencillas. Nos hemos habituado a la adversidad mas gue ustedes. 
Aparte, los norteamericanos estan mas acostumbrados a llevar la delantera en el 
piano tecnológico, y nosotros, forzosamente tenemos gue ponernos a la par. En 
estos momentos, todos los habitantes del planeta se hallan en las mismas 
condiciones históricas gue los rusos, es decir, gue este proyecto reguiere la 
participación de mas sovieticos gue norteamericanos. 

El solo hecho de reunirse a solas eon ella implicaba un riesgo para Vaygay, tanto 
como para Ellie, como Kitz se habia empeńado en advertirle. A veces, en ocasión de 
alguna reunión cientifica en los Estados Unidos o Europa, le permitfan a Vaygay 
salir una tarde eon ella. Lo mas freeuente era gue lo acompańara algun colega o un 
custodio de la KGB, guien se haefa pasar por traductor, pese a gue su dominio del 
ingles era obviamente interior al de Vaygay; tambien solia presentarse eon un 
cientifico del secretariado de tal o cual comisión academica, salvo gue el 
conocimiento gue esa persona demostraba sobre cuestiones profesionales a 
menudo era superficial. Cuando a Vaygay le preguntaban por esas personas, se 
limitaba a menear la cabeza, pero en generał, tomaba a sus "carabinas" como una 
regla del juego: el precio a pagar para gue le permitieran viajar a Occidente, 
aungue mas de una vez a Ellie le pareció advertir en Vaygay cierto afecto cuando 
hablaba eon su "nińero". No debia de ser facil Ir a un pais extranjero y fingir ser un 
experto en un tema gue uno no conoce en profundidad. Quizas, en el fondo de su 
corazón, los "nińeros" detestaban su tarea tanto como Vaygay. 

Estaban situados en la mesa de siempre, junto a la ventana, en Chez Dieux. 
Soplaba un aire fresco, premonición del invierno. Un muchacho joven cuya unica 
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concesión al frio era una bufanda azul que llevaba anudada al cuello, paso entre los 
barriles de ostras que se exhibian en la acera. Ellie pudo deducir por los cautelosos 
—y atipicos— comentarios de Lunacharsky, que las opiniones de los delegados 
sovieticos estaban divididas. Era obvio que les preocupaba la posibilidad de que la 
Maquina redundara en una ventaja estrategica para los Estados Unidos. Vaygay 
babia guedado muy impresionado por la propuesta de Baruda de guemar la 
información y destruir los radiotelescopios puesto que no conocia de antemano su 
posición. Los sovieticos habian desempeńado un papel crucial en el registro de 
datos —era el pais que cubrfa una mayor longitud, dijo—, y ademas eran los unicos 
que tenian bugues eguipados eon radiotelescopios. Por lo tanto, esperaban gue su 
actuación fuese preponderante en cualguiera gue fuere el próximo paso a dar. Ellie 
le aseguró gue, en lo gue de ella dependiera, se les asignana dicho roi. 

—Mira, Vaygay, por nuestras transmisiones televisivas, ellos saben gue la Tierra 
gira, y gue existen muchas naciones. Lo deben de haber deducido eon solo mirar la 
propalación de las Olimpiadas, y seguramente lo confirmaron al recibir las imagenes 
procedentes de otros paises. En consecuencia, si son tan avanzados como 
suponemos, podrian haber enviado la emisión de modo gue la recibiera un solo 
pais. Sin embargo, no lo hicieron porgue su deseo es gue el Mensaje llegue a todos 
los habitantes del planeta y gue todos participen en la construcción de la Maguina. 
Esto no puede ser un proyecto enteramente norteamericano ni ruso. 

No obstante, se vio en la necesidad de aclarar gue no sabia gue papel jugaria ella 
en las decisiones respecto de la fabricación de la Maguina o la selección de los 
tripulantes. Al dla siguiente regresaba a los Estados Unidos, mas gue nada para 
analizar la cantidad de datos recibidos en esas ultimas semanas. La sesión plenaria 
del Consorcio parecia ser interminable y no se habia fijado aun la fecha de cierre. A 
Vaygay los propios sovieticos le habfan pedido gue permaneciera unos dias mas 
puesto gue acababa de arribar el ministro de Relaciones Exteriores, guien asumirfa 
la titularidad de la delegación sovietica. 

—Mucho me terno gue todo esto termine mai —vaticinó el—. Son tantas las cosas 
gue pueden salir al reves. Pallas de orden tecnológico, polftico, humano. Y aun si 
superaramos todos los obstaculos, si la Maguina no nos llevara a una guerra, si la 
fabricaramos correctamente y no estallaramos por los aires, la situación me afiige 
de todas maneras. 

— <LPor gue? <LA gue te refieres? 

—En el mejor de los casos habremos guedado como unos tontos. 


— <LQuienes? 


— <LEs gue no entiendes, Arroway? —Se le hinchó una vena del cuello—. Me Marna la 
atención gue no lo percibas. La Tierra es... un gueto. Si, un gueto donde estamos 
atrapados todos los seres humanos. Tenemos la vaga idea de gue existen grandes 
ciudades fuera de nuestro gueto, eon anchos bulevares por donde pasean carruajes 
y mujeres envueltas en pieles. Pero las ciudades estan demasiado lejos y somos 
tan pobres gue ni siguiera podemos llegar alli, ni aun los mas ricos de nosotros. 
Ademas sabemos gue ellos no nos guieren; por eso es gue nos abandonaron en 
este sitio patetico, en primer lugar. 

"Y ahora nos llega una invitación, muy elegante, como dijera Xi. Una tarjeta eon 
adornos y un carruaje vacio. Nosotros debemos elegir a cinco aldeanos para gue el 
carruaje los lleve... dgulen sabe adonde? A Varsovia, a Moscu o incluso a Paris. Por 
supuesto, a algunos los tienta la idea de Ir. Siempre va a existir gente gue se sienta 
halagada por una invitación, o gue la tome como un medio para escapar de esta 
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decrepita aldea. 


"<LY que crees que va a ocurrir cuando lleguemos ahf? <LAcaso supones que el gran 
dugue nos invitara a cenar, que el presidente de la Academia nos formulara 
interesantes preguntas acerca de la vida cotidiana en esta inmunda comarca? 
(LCrees que la Iglesia Ortodoxa rusa nos hara participar de un ilustre debate sobre 
temas religiosos? 

"No, Arroway. Miraremos arrobados la gran ciudad, y ellos se reiran de nosotros. 
Nos exhibiran como objetos curiosos. Cuanto mas atrasados seamos, mas placer 
experimentaran. 

"Es un sistema de cupos. Cada tantos siglos, cinco de nosotros pasaran un fin de 
semana en Vega. Los seres rusticos son dignos de compasión y es preciso 
demostrarles guienes son los mejores. 
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Capitulo trece 


Babilonia 


Con los seres mas despreciados por compańia, recorn las 
calles de Babilonia... 

SAN AGUSTIN 

Confesiones, II, 3 

Se programó la principal computadora de Argos para que comparara diariamente la 
multitud de datos recibidos de Vega con los primeros registros del nivel tres del 
palimpsesto. En realidad, se cotejaba en forma automatica una larga e 
incomprensible secuencia de ceros y unos, con otrą secuencia similar anterior. Eso 
formaba parte de una imponente tarea de intercomparación estadistica de varios 
tramos del texto, aun no descifrado. Habia varios periodos breves de ceros y unos 
—que los analistas denominaban "palabras"— que se repetian una y otrą vez. 
Muchas secuencias aparecian solo una vez en miles de paginas de texto. Ellie 
conocia desde sus epocas de secundaria el enfogue estadistico para la de- 
codificación de mensajes, pero las subrutinas que proveian los expertos de la 
Agenda Nacional de Seguridad, eran brillantes. Dichas subrutinas se obtenian 
exclusivamente por una orden de la Presidenta, y aun asi estaban programadas 
para autodestruirse si se las examinaba muy en detalle. 

Que prodigiosos recursos de la inventiva humana, reflexionaba Ellie, se destinaban 
a poder leer la correspondencia de los demas. El enfrentamiento entre los Estados 
Unidos y la Union Sovietica —no tan candente en los ultimos tiempos— seguia 
devorando al mundo. Y no pensaba solo en los recursos económicos que se 
designaban a gastos militares en todos los paises, cifra que se aproximaba a los 
dos billones de dólares por ano, desproporcionada teniendo en cuenta tantas otras 
necesidades humanas mas urgentes. Lo peor, en su opinión, era el esfuerzo 
intelectual que se volcaba en la carrera armamentista. 

Se calculaba que casi la mitad de los cientificos del planeta trabajaba en alguno de 
los casi doscientos organismos militares del mundo. Y no eran la resaca de los 
programas doctorales en fisica y matematica. Muchos colegas de Ellie se 
consolaban pensando eso cuando no sabian que decirle a alguien que hubiese 
obtenido su titulo de doctor y recibiese ofertas laborales, por ejemplo, de los 
laboratorios destinados a armamentos. "Si se tratara de un profesional 
minimamente idóneo, lo menos que le ofrecerian seria una ayudantia de catedra en 
la Universidad de Stanford", comentó Drumlin cierta vez. No; babia que tener cierto 
temperamento, cierta disposición mental para que a uno le gustara la aplicación de 
la ciencia y la matematica en el campo militar; seguramente eran personas a las 
que les atrafan las grandes explosiones; podian ser aguellos que no sentian 
predilección por la lucha personal pero que, para vengarse de alguna injusticia 
padecida en tiempos de estudiante, aspiraban al mando militar; o bien podia 
tratarse de esos individuos con tendencia a resolver acertijos, que ansiaban 
descifrar hasta los mensajes mas complicados. En ocasiones, el aliciente era de tipo 
politico; tenia que ver con litigios internacionales, con politicas de inmigración, con 
los horrores de la guerra, con la brutalidad de la policia o con la propaganda que 
una u otrą nación pudiera haber hecho en decadas anteriores. Ellie sabia que 
muchos de esos cientificos eran muy capaces, por mas reservas que tuviera ella 
sobre las motivaciones que los animaban. 
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Deseaba tener alguna amiga en Argos eon guien poder comentar lo dolida que se 
sentia por la conducta de Ken. Pero no la tenia, y tampoco era muy afecta a utilizar 
el telefono, ni siguiera eon ese propósito. Consiguió pasar un fin de semana en 
Austin eon Beeky Ellenbogen, una antigua eompańera de estudios, pero Beeky, euyo 
eoneepto sobre los hombres solia ser aeerbo, en ese easo se mostró 
sorprendentemente disereta en sus entieas. 

—No le exijas tanto, Ellie —le aeonsejó—. Despues de todo, el es asesor de la 
Presidenta, y este deseubrimiento es el mas asombroso en la historia del mundo. 
Dale tiempo, y vas a ver que reeapaeita. 

Pero Beeky era una de las tantas que eneontraban "eneantador" a Ken, y sentia una 
mareada eomplaeeneia por el poder. Si Ken hubiese tratado a Ellie eon semejante 
indifereneia euando era apenas un profesor de biologia moleeular, Beeky habria 
estado tentada de vapulearlo. 

Luego de regresar de Paris, Der Heer inieió una disereta eampańa de petieión de 
diseulpas y manifestaeiones de earińo. Adujo un exeeso de tensiones y una gran 
variedad de responsabilidades, ineluso problemas politieos ineditos y difieiles de 
resolver. No hubiera podido desempeńar eorreetamente su dobie tarea de jefe de la 
delegaeión norteamerieana y eopresidente de la sesión plenaria si se hubiera heeho 
publieo el vineulo que lo unia a Ellie. Kitz habia estado insoportable. Ademas, 
durante muehas noehes seguidas solo pudo dormir unas poeas horas. "Son 
demasiadas explieaeiones", pensó Ellie, pero permitió que eontinuara la relaeión. 

Una vez mas fue Willie, en el turno de noehe, el primero en advertirlo. Con 
posterioridad, el teenieo atribuia la rapidez del deseubrimiento no tanto a la 
eomputadora supersensible ni a los programas de la NASA, sino mas bien a los 
nuevos eireuitos integrados Hadden para reeonoeimiento de eontexto. Vega se 
hallaba en una posieión baja en la esfera eeleste una hora antes del amaneeer, 
euando la eomputadora emitió una alarma. Con eierto fastidio, Willie dejó el libro 
que estaba leyendo, y reparó en las palabras que apareeian en la pantalla: 

REPET. TEXTO PAGS. 4161741619: DESAJUSTE DE BITS 0/2271. COEFICIENTE DE 
CORRELACIÓN 0,99+ 

Enseguida el 41619 se eonvirtió en 41620, y luego en 41621. Los digitos 
posteriores a la barra oblieua iban eontinuamente en aumento. Tanto el numero de 
paginas eomo el eoefieiente de eorrelaeión iban tambien ereeiendo, lo eual daba la 
pauta de lo improbable que era que la eorrelaeión se debiese al azar. Dejó pasar 
otras dos paginas antes de eomuniearse por linea direeta eon el departamento de 
Ellie. 

Como ella estaba profundamente dormida, durante un instante se desorientó, pero 
en el aeto eneendió la luz del velador y ordenó que se eonvoeara al personal 
superior de Argos. Ella misma se eneargaria de loealizar a Der Heer, dijo, que se 
hallaba en algun seetor del edifieio. No le eostó demasiado: bastó eon que le toeara 
el hombro. 

—Ken, despiertate. Me avisan que se ha repetido. 


— <LQue? 


—El Mensaje volvió al prineipio. Yo voy para alla. <LPor que no esperas unos diez 
minutos? Asi no se dan euenta de que estabamos juntos. 

Cuando ya abria la puerta para salir, Ken le gritó: 
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— (LCómo es posible volver al comienzo si todavia no recibimos las phmeras 
instrucciones? 

En las pantallas se dibujaba una secuencia duplicada de ceros y unos, una 
comparación en tiempo real de los datos que se recibfan en ese instante y los 
pertenecientes a una pagina anterior, registrada en Argos un ano antes. El 
programa estaba en condiciones de advertir cualguier diferencia, pero como hasta 
el momento no habia ninguna, sabfan que no se trataba de aparentes errores de 
transmisión y que eran escasas las oportunidades de que alguna densa nube 
interestelar se interpusiera entre Vega y la Tierra. Argos contaba ya eon una 
comunicación de tiempo real eon decenas de otros telescopios que integraban el 
Consorcio Mundial para el Mensaje, y fue asi como la noticia del reciclaje se propaló 
a las siguientes estaciones de observación hacia el oeste, a California, Hawaii, al 
Marshal Nedelin que surcaba en esos momentos el Pacifico Sur, y a Sidney. Si el 
deseubrimiento se hubiera realizado cuando Vega se hallaba sobre alguno de los 
demas telescopios de la red Argos habria recibido la información al instante. 

La ausencia de una cartilla de instrucciones era una angustiosa contrariedad, pero 
tampoco constituia la unica sorpresa. La numeración de las paginas saltaba en 
forma discontinua desde la cuarenta mil a la diez mil, donde se habia advertido la 
repetición. Evidentemente Argos habia captado la transmisión de Vega desde el 
primer momento de su llegada a la Tierra. La seńal era muy potente, capaz de 
haber sido registrada hasta por pegueńos telescopios omnidireccionales. Sin 
embargo, llamaba la atención la coincidencia de que la emisión arribara a la Tierra 
en el momento justo en que Argos exploraba Vega. Ademas, <Lpor que el texto 
comenzaba en la pagina diez mil? <LNo seria una costumbre anticuada de los 
terragueos la de numerar los libros desde la pagina uno? <LO acaso esas cifras no 
correspondian a numeros de paginas sino a otrą cosa? Y lo que mas preocupaba a 
Ellie, <Lexistiria alguna diferencia fundamental entre la manera de pensar de los 
humanos y los extraterrestres? De ser asi, el Consorcio se veria en figurillas para 
descifrar el Mensaje, llegara o no la cartilla de instrucciones. 

El Mensaje se repitió exactamente, se completaron los blancos y todos siguieron sin 
entender ni una palabra. No parecia probable que a la civilización emisora, 
puntillosa en todos los detalles, se le hubiera pasado por alto la necesidad de 
remitir instrucciones. El interior de la Maguina daba la impresión de haber sido 
diseńado expresamente para seres humanos. Era muy raro que se hubiesen 
tornado semejante trabajo de elaborar y transmitir el Mensaje y luego no 
suministrar los datos imprescindibles para que los humanos pudiesen leerlo. En 
consecuencia, algo debian de haber omitido los humanos, guizas un cuarto nivel del 
palimpsesto. Pero, <Ldónde? 

Los diagramas se publicaron en un libro de ocho tomos gue muy pronto se 
reimprimieron en el mundo entero. En todo el planeta la gente procuraba descifrar 
la imagen del dodecaedro y las formas cuasibiológicas. El publico presentó 
numerosas interpretaciones lucidas, gue luego analizaban los expertos de Argos. Se 
crearon industrias totalmente nuevas —gue seguramente no previeron los 
inventores del Mensaje— dedicadas a utilizar diagramas para engańar a la 
población. Se anunció la formación de la Orden Mistica del Dodecaedro. La Maguina 
era un OVNI. Un angel reveló el significado del mensaje y de los diseńos a un 
industrial del Brasil, guien se encargó de difundir por todo el orbe sus 
interpretaciones. Al haber tantos diagramas enigmaticos gue descifrar, fue 
inevitable gue muchas religiones reconocieran una parte de su iconografia en el 
Mensaje de las estrellas. Un corte longitudinal de la Maguina le daba un aspecto 
semejante a un crisantemo, hecho gue despertó un enorme entusiasmo en Japón. 
De haber aparecido la figura de un rostro humano entre los diagramas, el fervor 
mesianico habria alcanzado mayores proporciones aun. 
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Una cantidad asombrosa de personas arreglaban su situación, preparandose para la 
Venida. Muchos repartieron sus bienes a los pobres pero despues, como el fin del 
mundo se demoraba, se vieron obligados a pedir subsidios de beneficencia. Dado 
que las donaciones de ese tipo constituian gran parte de los recursos de tales 
entidades beneficas, algunos filantropos terminaron siendo mantenidos por sus 
propias donaciones. 

Algunos aseguraban que no existia ninguna cartilla de instrucciones, que el Mensaje 
solo tenia por objęto inculcarnos la humildad, o llevarnos a la locura. Ciertos 
editoriales de diarios decian que no somos tan inteligentes como nos creemos; 
otros destilaban rencor por los cientificos guienes, despues de todo el apoyo 
recibido de los gobiernos, nos fallaban en el momento de necesidad. O guiza los 
humanos eramos mucho mas tontos de lo que suponian los veganos. A lo mejor 
habia algo que habian podido captar todas las civilizaciones eon las que 
anteriormente se habian puesto en contacto los veganos, algo que nadie, en la 
historia de la Galaxia, se le habia pasado por alto. N/arios comentaristas apoyaron 
eon verdadero entusiasmo esa teoria de la humillación cósmica porgue era la 
prueba de lo gue ellos siempre habian opinado sobre las personas. Pasado cierto 
tiempo, Ellie sintió la necesidad de buscar ayuda. 

Entraron subrepticiamente por la Puerta de EnIiI, eon un acompańante enviado por 
el propietario. Los guardias estaban irritados pese, o tal vez debido a, la protección 
adicional. 

A pesar de gue aun habia claridad, las calles estaban iluminadas por braseros, 
lamparas de aceite y alguna gue otrą antorcha. Dos anforas, lo bastante grandes 
para contener a un adulto, flangueaban la entrada de la tienda donde se expendia 
aceite de oliva. El cartel ostentaba caracteres cuneiformes. En un edificio publico 
contiguo habia un magnifico bajorrelieve de una caceria de leones del reino de 
Asurbanipal. Cuando se aproximaban al Templo de Asur, advirtieron una rińa entre 
la multitud, razón por la cual el guardaespaldas realizó una maniobra para esquivar 
al gentio. Ellie pudo asi apreciar el Zigurat, al fondo de una ancha avenida 
iluminada eon teas. El espectaculo le resultó mas imponente gue en las fotos. Se 
oian sones marciales interpretados por un instrumento de bronce desconocido; un 
carruaje paso a su lado. La cima del Zigurat se veia envuelta en nubes bajas, como 
en las ilustraciones medievales de alguna parabola admonitoria del Genesis. 
Entraron en el Zigurat por la calle lateral. Ya en el ascensor privado, su 
acompańante apretó el botón correspondiente al ultimo piso: "Cuarenta", dęcia. 
Ningun numero; solo la palabra. Y despues, como para aventar cualguier duda, se 
encendió un panel luminoso donde se leia "Los Dioses". 

El seńor Hadden la recibiria enseguida. Le ofrecieron algo de beber mientras 
aguardaba, pero ella no aceptó. Antę sus ojos se desplegaba Babilonia, la 
estupenda recreación de la ciudad de antańo. Durante el dia llegaban autocares 
enviados por los museos, algunas eseuelas y turistas en generał gue accedian por la 
Puerta de Ishtar, se colocaban el atuendo de rigor y se remontaban al pasado. 
Hadden astutamente donaba todo lo gue se recaudara de dia a obras beneficas de 
Nueva York y Long Island. Las visitas durante el dia eran inmensamente populares, 
en parte porgue constituian una oportunidad respetable de inspeccionar el lugar 
para aguellas personas gue jamas se atreverian a recorrer Babilonia de noche. 

Al caer el sol, Babilonia se convertia en una feria de diversiones para adultos. Su 
opulencia y esplendor superaban ampliamente el Reeperbahn de Hamburgo. Se 
trataba, eon mucho, de la mayor atracción turistica del area metropolitana de 
Nueva York, y la gue producia ingresos mayores. Era por todos sabida la forma en 
gue Hadden habia convencido a las autoridades de Babilonia (Nueva York), y como 
habia obtenido tambien gue se "aliviara la severidad" de las leyes loeales y 
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nacionales sobre prostitución. El viaje en tren desde el centro de Manhattan llevaba 
una media hora; Ellie quiso tomar ese tren pese a la oposición de sus 
guardaespaldas, y allf noto que una tercera parte de los viajeros eran mujeres. No 
babia inscripciones en las paredes ni peligro de ser asaltada, pero el vehiculo 
producia un ruido blanco de calidad interior al que emitian los subterraneos 
metropolitanos. 

Si bien Hadden integraba la Academia Nacional de Ingenierfa, Ellie creia que jamas 
babia asistido a una de sus reuniones, y nunca lo babia visto en persona. Ańos 
antes, sin embargo, millones de norteamericanos conocieron el rostro de Hadden 
debido a una campańa publicitaria lanzada contra el. "El Antinorteamericano", 
rezaba el epigrafe debajo de una foto suya, nada favorecedora. Asi y todo, se 
sobresaltó cuando interrumpió sus pensamientos un hombrecito bajo y gordo, que 
le hacia seńas de que se acercara. 

—Ah, perdóneme. No entiendo como la gente puede llegar a tenerme miedo. 

Su voz era sorprendentemente musical, tanto que parecia hablar en guintas. No 
creyó necesario presentarse, y una vez mas inclinó la cabeza hacia un costado, 
indicando la puerta que babia dejado entreabierta. A Ellie le costaba creer que 
pudiese ser objęto de un crimen pasional dadas las circunstancias, y por eso entró 
eon el, callada, en la otrą habitación. 

La condujo hasta una mesa donde babia una bellisima magueta de una ciudad 
antigua, de aspecto mucho menos pretencioso gue Babilonia. 

—Pompeya —dijo a guisa de explicación—. Agui lo principal es el estadio. Con 
tantas restricciones gue hay sobre el boxeo ya no guedan saludables deportes 
sangrientos en los Estados Unidos. Son muy importantes porgue eliminan algunas 
toxinas del torrente sanguineo nacional. Se bace toda la planificación, se consiguen 
los permisos, y ahora esto. 


— <LQue es "esto"? 


—Me acaban de avisar desde Sacramento gue se prohiben los juegos de 
gladiadores. La legislatora de California tiene en estudio un proyecto para suprimir 
tales juegos por considerarlos demasiado violentos. Autorizan un nuevo rascacielos 
sabiendo de antemano gue moriran dos o tres obreros de la construcción, cosa gue 
tambien lo saben los sindicatos, y el propósito no es mas gue edificar oficinas para 
compańias petroleras o para abogados de Beverly Mills. Claro gue perderiamos a 
algunos luchadores, pero nos interesan mas el tridente y la red gue la espada corta. 
Esos legisladores no tienen idea de las prioridades. 

Sonriendo, le ofreció algo de beber, y ella volvió a rehusar. 

—Asi gue guiere hablar conmigo por el asunto de la Maguina, y yo tambien guiero 
conversar con usted sobre el mismo tema. Supongo gue le interesa saber dónde 
esta la cartilla de instrucciones. 

—Hemos decidido solicitar ayuda a personas importantes gue puedan darnos 
alguna idea. Como usted es famoso por sus inventos, y dado gue pudimos 
deseubrir la repetición del Mensaje gracias al circuito integrado de reconocimiento 
de contexto, de creación suya, le pedimos gue se ponga en el lugar de los veganos 
y piense, desde esa perspectiva, dónde incluiria usted la cartilla. Sabemos gue esta 
muy ocupado, y... 

—No, no tiene importancia. Si, estoy muy ocupado. Me he propuesto regularizar 
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mis cosas porque voy a tener un gran cambio en mi vida... 

— <LSe prepara para el Milenie? —Trato de imaginarlo donando S. R. Hadden y 
Compańfa, la financiera de Wall Street Ingenieria Genetica S.A.; Cibernetica 
Hadden, y Babilonia a los pobres. 

—No exactamente, no. Para mf es un honor que se me consulte. Estuve observando 
los diagramas. —Seńaló eon un ademan los ocho tomos de la edición comercial, 
desparramados sobre una mesa—. Encontre muchas cosas que son una maravilla, 
pero no creo que las instrucciones esten ocultas allf, en los diagramas. No se por 
que suponen que deben hallarse dentro del Mensaje. A lo mejor las dejaron en 
Martę o en Pluton, y las deseubriremos dentro de unos siglos. Por el momento, 
tenemos esta Maguina fabulosa, sus correspondientes planos y treinta mil paginas 
de texto explicatorio. Lo que no sabemos es si vamos a ser capaces de construirla; 
por eso, esperemos unos siglos y perfeccionaremos nuestra tecnologia, en la 
certeza de que, tarde o temprano, podremos construirla. El hecho de no contar eon 
la cartilla de instrucciones nos comprometera eon las generaciones futuras. El 
hombre recibe un problema que demorara siglos en resolver, y no creo que eso sea 
tan mało. Quiza sea un error buscar las instrucciones, y hasta seria mejor no 
encontrarlas. 

—No; yo guisiera tenerlas ya mismo. No sabemos si van a esperarnos eternamente. 
Si cortan la comunicación porgue nadie les responde, seria mucho peor gue si 
jamas nos hubiesen llamado. 

—Tal vez en eso tenga razón. Bueno, yo tratę de analizar todas las posibilidades 
gue se me ocurrieron, algunas de ellas bastante triviales y otras no. La trivial 
numero uno: el Mensaje contiene la cartilla, pero en una velocidad de transferencia 
de datos muy distinta. Si hubiera otro mensaje alli, a un bit por hora, <Lustedes 
podrian registrarlo? 

—Por supuesto. Controlamos continuamente el desplazamiento del receptor. Pero 
ademas, a un ritmo de un bit por hora, solo tendriamos diez o veinte mil bits antes 
del nuevo comienzo del Mensaje. 

—Eso tendria sentido solo si las instrucciones fueran mucho mas faciles gue el 
Mensaje. Usted piensa gue no lo son, y yo tambien. <LY si la velocidad de 
transferencia fuese mas elevada? <LCómo sabe si debajo de cada bit del Mensaje no 
hay millones de otros bits correspondientes a las instrucciones? 

—Porgue habria anchos de banda monstruosos. Nos dariamos cuenta al instante. 

—De aeuerdo. Tenemos entonces una emisión rapida de datos, de vez en cuando. 
Pienselo como si fuera un microfilm. Hay un minusculo puntito de microfilm gue se 
aloja en partes repetitivas del Mensaje. Me lo imagino como una cajita gue dijera 
"Yo soy la cartilla de instrucciones". Y a continuación viene un punto, y ese punto 
son cień millones de bits, muy veloces. Usted podria fijarse a ver si detecta alguna 
cajita. 

—Creame gue lo hubieramos notado. 

—Esta bien. <LQue me dice de la modulación de fasę? Nosotros la usamos en 
telemetria de radar y naves espaciales, y no desordena el espectro en absoluto. 
<LNo incorporó un dispositivo de correlación de fasę? 

—No. Esa es una idea util, gue voy a estudiar. 
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—Ahora le planteo el tema no trivial: si alguna vez se fabrica la Maguina y vahas 
personas se sientan ahi dentro, alguien va a oprimir un botón y esos cinco 
tripulantes se Iran a alguna parte. No importa a dónde. Tampoco sabemos si van a 
poder regresar o no. <LY si la Maguina hubiera sido inventada por ladrones de 
cadaveres? Podrian ser estudiantes de medicina, de Vega, antropólogos o cualguier 
cosa. Necesitan varios cuerpos humanos, pero es muy complicado venir a buscarlos 
a la Tierra... hacen falta permisos, pases emitidos por la autoridad de transito... no 
vale la pena molestarse por tan poco. Les resultaria mucho mas sencillo enviar un 
Mensaje a nuestro planeta, para gue los terragueos hicieran todo el gasto del 
esfuerzo y les remitieran los cinco cuerpos. 

"Eso me hace acordar de la pasión por la filatelia. Yo de nińo coleccionaba 
estampillas. Mandabamos cartas a personas del extranjero, y la mayoria de veces 
nos contestaban. En realidad, no nos interesaba lo gue nos decian, porgue lo unico 
gue gueriamos era el sello. Trazando un paralelo, suponga gue hay varios 
filatelistas en Vega. Cuando tienen ganas, envian cartas, y luego reciben cuerpos 
gue les Megan volando desde todo el espacio. 

Esbozó una sonrisa, para luego continuar: 

—Bueno. <LY gue tiene gue ver esto eon la posibilidad de encontrar la cartilla? Nada. 
Si mi planteo fuera erróneo, si las cinco personas retornaran a la Tierra, entonces 
sena una gran cosa gue hubieramos inventado los vuelos espaciales. Por 
inteligentes gue ellos sean, va a ser muy diffcii hacer aterrizar la Maguina. Solo Dios 
sabe gue sistema de propulsión empleara. Cuando la Maguina regrese, va a llegar a 
un punto del espacio próximo a la Tierra, pero no sobre ella. Por eso ellos tienen 
gue estar seguros de gue contemos eon naves espaciales, asi podremos rescatar a 
los tripulantes. Estan apurados, y no pueden sentarse a esperar recibir en Vega 
nuestros noticieros del ano 1957. Entonces, <Lgue hacen? Deciden gue una parte del 
mensaje solo podrą ser detectada desde el espacio. <LY de gue parte se trata? De la 
cartilla de instrucciones. Si captamos las instrucciones y contamos eon naves 
espaciales, podremos regresar sanos y salvos. Por consiguiente, me imagino gue la 
cartilla la envian en la frecuencia de la absorción del oxigeno en el espectro de 
microondas, o en el cercano infrarrojo, en alguna parte del espectro gue no puede 
detectarse hasta no haber sobrepasado ampliamente la atmosfera de la Tierra... 

—Hemos destinado el telescopio de Hubbie a estudiar Vega en todo el espectro 
ultravioleta, el de luz visible, el infrarrojo, y no encontramos nada. Los rusos 
repararon su instrumento de ondas milimetricas. No han explorado otrą cosa gue 
Vega, y tampoco averiguaron nada, pero seguiremos observando. dAlguna otrą 
posibilidad? 

— (LSeguro gue no guiere algo de beber? —Ellie una vez mas declinó la invitación—. 
No, ninguna otrą. Ahora guisiera pedirle yo algo a usted, aungue nunca tuve mucha 
habilidad para pedir las cosas. La imagen gue tiene la gente de mi es la de un 
hombre rico, de aspecto extrańo, inescrupuloso, una persona atenta para encontrar 
los puntos debiles del sistema y asi alzarse rapidamente eon dinero. Y no me diga 
gue usted misma no cree algo de todo eso. Quiza ya se haya enterado de lo gue 
voy a decirle, pero deme diez minutos para contarle como empezó esto. Quiero gue 
sępa algo sobre mi. 

Ellie se acomodó en su asiento, intrigada por saber gue gueria de ella. 

Ańos atras, Hadden habia inventado un módulo gue, conectado a un televisor, 
automaticamente apagaba el sonido cuando aparecian los comerciales. No se 
trataba de un dispositivo de reconocimiento de contexto, sino gue simplemente 
controlaba la amplitud de la onda portadora) Los anunciantes de televisión habian 
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tornado la costumbre de pasar sus avisos a mayor volumen que los programas 
mismos. La noticia del módulo de Hadden se corrid de boca en boca y la gente 
experimentó una sensación de alivio, de que le quitaran un enorme peso de encima 
al poder librarse de la carga que significaba la publicidad durante las seis u ocho 
horas diarias que el norteamericano medio pasaba frente al televisor. Antes de que 
la industria de la publicidad lograra coordinar una reacción, Publicinex se babia 
vuelto ya tremendamente popular. El nuevo producto obligó a anunciantes y 
teledifusoras a adoptar otras estrategias, a cada una de las cuales Hadden 
respondia eon un nuevo dispositivo. A veces inventaba circuitos para superar 
estrategias que sus adversarios aun no habian deseubierto. Sostenia que les 
ahorraba el trabajo de realizar inventos, muy costosos para los accionistas de sus 
empresas, y que por otrą parte estaban condenados al fracaso. A medida que 
inerementaba sus ventas, iba reduciendo sus precios. Se trataba de una especie de 
guerra electrónica, y el ganaba. 

Intentaron demandarlo antę la justicia acusandolo de conspiración por poner 
obstaculos al comercio. Contaban eon suficiente respaldo politico para que el juez 
no rechazara la causa por falta de merito, pero no la suficiente influencia para 
ganar el litigio. Con motivo del juicio, Hadden debió estudiar los códigos 
pertinentes. Acto seguido, encargó a una conocida empresa de la avenida Madison 
de la cual era sodo comanditario, que publicitara su producto en la televisión 
comercial. Al cabo de varias semanas de polemicas, no le aceptaron los anuncios. El 
a su vez demandó a las tres redes de teledifusoras, y en ese juicio pudo demostrar 
la existencia de una conspiración para obstaculizar el librę comercio. Recibió una 
abultada indemnización que fue todo un record para este tipo de demandas y 
contribuyó, modestamente, al ocaso de las redes originales. 

Desde luego, siempre hubo gente a la que le gustaban los comerciales, y ellos no 
necesitaban usar Publicinex. Sin embargo, se trataba de una minoria en extinción. 
Hadden amasó una gran fortuna al desenmascarar a la publicidad comercial. 
Tambien se granjeó muchos enemigos. 

Cuando logró la comercialización masiva de los circuitos integrados de 
reconocimiento de contexto, ya tenia listo Predicanex, un submódulo que podia 
acoplarse a Publicinex, que tenia por fin cambiar de canal si, por casualidad, uno 
sintonizaba un programa de adoctrinamiento religioso. 

Bastaba con elegir de antemano palabras tales como "Venida" o "Extasis" para 
poder seleccionar otrą programación. Predicanex recibió una calurosa acogida por 
parte de una sufrida pero importante minoria de televidentes. Se comentaba, a 
veces no demasiado en serio, que el siguiente submódulo de Hadden se 
denominaria Pamplinex, y funcionaria sólo en presencia de disertaciones publicas a 
cargo de presidentes y primeros ministros. 

A medida que avanzaba en el desarrollo de sus circuitos integrados de 
reconocimiento de contexto, Hadden comenzó a percatarse de que podia 
destinarselos a un uso mucho mas amplio, por ejemplo en el campo de la 
educación, la ciencia, la medicina, los servicios militares de inteligencia y el 
espionaje industrial. Fue debido a una cuestión que le iniciaron el famoso juicio 
etiguetado Los Estados Unidos contra Cibernetica Hadden. A raiz de que uno de los 
circuitos integrados de Hadden fue considerado demasiado bueno como para que 
los civiles adoptaran su uso, y siguiendo la recomendación de la Agenda Nacional 
de Seguridad, el gobierno se hizo cargo de las instalaciones y del personal superior 
que se dedicaba a la producción de los mas avanzados circuitos de reconocimiento 
de contexto. La posibilidad de leer la correspondencia de los rusos era demasiado 
importante. Sólo Dios sabe, pretendieron justificarse, que pasaria si los rusos 
lograran leer la nuestra. 
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Hadden se negó a colaborar y prometió diversificar la producción para abarcar 
areas que no tuvieran ninguna repercusión posible sobre la seguridad nacional. 
Protestó porgue el gobierno nacionalizaba la industria. Ellos afirman ser capitalistas, 
dęcia, pero si se ven en aprietos, muestran su perfil socialista. Habia sabido 
detectar un descontento del publico, y se valfa de nuevas tecnologias legałeś para 
satisfacer sus deseos. Su actitud era la del capitalismo clasico. Sin embargo, 
muchos capitalistas sensatos opinaban que Hadden se babia sobrepasado ya eon 
Publicinex, y que constituia una verdadera amenaza contra el estilo norteamericano 
de vida. Un artfculo de Pravda firmado por V. Petrov, calificó el hecho como un 
ejemplo conereto de las contradicciones del capitalismo. El Wall Street Journal le 
salió al cruce, quizas en forma algo tangencial, acusando al Pravda —que en ruso 
significa "verdad"— de ser un conereto ejemplo de las contradicciones del 
comunismo. 

Hadden sospechaba que la incautación de su empresa habia sido un mero pretexto, 
que lo que realmente los habia ofendido era su osadia de haber atacado a la 
publicidad y al evangelismo de video. Publicinex y Predicanex, no cesaban de 
argumentar, constituian la esencia de la economia capitalista. La idea central del 
capitalismo era proporcionar alternativas al consumidor. 

—Bueno la ausencla de publicidad es una alternativa, les dije. Solo se destinan 
abultados presupuestos para publicidad cuando no hay diferencia entre los 
productos. Si los productos fueran realmente distintos, la gente compraria el mejor. 
La propaganda le enseńa al hombre a no confiar en su propio criterio, a 
comportarse como un estupido. Un pais poderoso reguiere personas inteligentes; 
por lo tanto, Publicinex es patriótico. Los fabricantes podrian derivar una parte de 
su presupuesto publicitario para mejorar sus productos, y asi saldria beneficiado el 
consumidor. Las revistas, los diarios y las ventas directas por correo prosperarian, 
aliviando de ese modo la labor de las agencias de publicidad. Por eso no entiendo 
cual es el problema. 

El cierre de las redes televisivas comerciales fue ocasionado directamente por 
Publicinex, mucho mas que por los innumerables juicios por calumnias que Hadden 
inició contra ellas. Durante un tiempo comenzó a deambular un pegueńo ejercito de 
publicitarios sin empleo, directivos de televisión venidos a menos y religiosos 
empobrecidos, que juraron vengarse de Hadden. Tambien existia un numero cada 
vez mayor de adversarios mas formidables aun. Sin lugar a dudas, pensó Ellie, 
Hadden era un personaje interesanta. 

—Por eso creo que ha llegado el momento de hacer algo. Tengo mas dinero del que 
jamas podria gastar, mi mujer me odia y me he granjeado enemigos por todas 
partes. Quiero hacer algo digno de encomio, algo de valor, como para que, dentro 
de unos siglos, la gente reeuerde que yo existi. 

— (LDesea...? 

—Construir la Maguina porgue estoy plenamente capacitado para hacerlo. Cuento 
eon lo mas avanzado en el campo de la cibernetica, mejores elementos de los gue 
hay en MIT, en Stanford, en Santa Barbara. Y si hay algo fundamental para la 
concreción de estos planes, es gue no se trata de una labor de un fabricante del 
montón. Va a hacer falta recurrir a la ingenieria genetica, y no va a encontrar a 
nadie mas dedicado a ese campo. Ademas lo haria a precio de costo. 

—Seńor Hadden, la decisión acerca de a guien se le encomendara la construcción, 
si es gue se llega a ese punto, no depende de mi sino gue se trata de una decisión 
internacional gue traera aparejadas arduas negociaciones politicas. Todavia se 
sigue discutiendo en Paris sobre si deberia fabricarse o no la Maguina, en caso de 
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que lograramos decodificar el Mensaje. 


— (LAcaso cree que no lo se? Tambien estoy tendiendo mis redes por los habituales 
canales de la influencia y corrupción, pero pienso que no vendna mai que los 
angeles me dieran una recomendación, por los motivos adecuados. Y hablando de 
los angeles, usted se las ingenió muy bien para hacer flaguear a Palmer Joss y Billy 
Jo Rankin. Nunca en la vida los babia visto tan agitados. Que Rankin haya llegado a 
afirmar que hubo mała fe al citar sus palabras acerca de la idea de apoyar la 
construcción de la Maguina... Dios mio. 

Sacudió la cabeza eon fingido aire de consternación. Era muy probable que existiera 
una enemistad personal de vahos ańos entre esos proselitistas y el inventor de 
Predicanex, y por alguna razón Ellie sintió la necesidad de salir a defenderlos. 

—Son mucho mas inteligentes de lo que usted cree. Y Palmer Joss... me dio una 
profunda impresión de sinceridad. No es un farsante. 

— (LEsta segura de que no es mas que una cara bonita? Perdóneme, pero es 
fundamental que la gente sępa la opinión que a ellos les merece este tema. Yo 
conozco a esos payasos. Cuando se sienten arrinconados, son unos verdaderos 
chacales. A mucha gente la religión le resulta atractiva en el piano personal, sexual. 
Tendria que ver las cosas que suceden en el Templo de Ishtar. 

Ellie contuvo un leve estremecimiento. 

—Creo que ahora sf le acepto una copa. 

Desde el sitio elevado donde se encontraban, Ellie alcanzó a divisar las escalinatas 
del Zigurat, adornadas eon flores verdaderas y artificiales, segun la estación. Se 
trataba de la reconstrucción de los Jardines Colgantes de Babilonia, una de las Siete 
Maravillas de la Antiguedad. De milagro se babia conseguido que la decoración no 
se asemejara a la de un moderno hotel. Al ple del monumento, observó una 
procesión eon antorchas que partia del Zigurat en dirección a la Puerta de EnIiI. 
Encabezaba la marcha una especie de silla de manos transportada por cuatro 
hombres fornidos, eon el torso deseubierto. No pudo distinguir que, o guien, iba 
sobre la silla. 

Es una ceremonia en honor de Gilgamesh, uno de los heroes de la cultura sumeria. 
—Si; lo he oido mencionar. 

—La inmortalidad era su ocupación. —Esto lo dijo como si tal cosa, a modo de 
explicación, y luego miro la hora—. Los reyes solian subir a la cima del Zigurat para 
recibir instrucciones de los dioses, especialmente de Anu, el dios del cielo. A 
propósito, investigue lo que ellos denominaban Vega, y asi supe que era Tirana, la 
Vida de los Cielos. Curiosa manera de llamarla. 

— <LY no recibió usted instrucción alguna? 

—No; esas se las envian a usted, no a mi. A las nueve va a haber otrą procesión de 
Gilgamesh. 

—Lamentablemente no podrę guedarme hasta esa hora. Pero guisiera hacerle una 
pregunta. <LPor gue eligió Babilonia y Pompeya? Es usted una de las personas eon 
mayor inventiva gue conozco. Fundo varias empresas de gran envergadura; derrotó 
a la industria publicitaria en su propio terreno. Podria haber hecho muchas otras 
cosas. (LPorgue... esto? 
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A lo lejos, la procesión habia llegado ya al Templo de Asur. 

— <LPor que no algo mas... mundano? —preguntó el a su vez—. Solo trato de 
satisfacer necesidades de la sociedad, que el gobierno pasa por alto sin prestarles 
la menor atención. Esto es capitalismo y es legał. Hace feliz a mucha gente, y creo 
que constituye una valvula de escape para algunos de los locos que esta sociedad 
no deja de producir. 

"Sin embargo, en un primer momento no analice a fondo toda esta cuestión. Es 
muy sencillo. Recuerdo exactamente cuando se me cruzó la idea de Babilonia. Me 
hallaba en Disneylandia, navegando por el Misisipf eon mi nieto Jason, guien en ese 
entonces tenia cuatro o cinco ańos. Yo pensaba que astutos habian estado los 
organizadores de Disneylandia al no vender mas boletos individuales para cada 
paseo, y en cambio ofrecer un vale de un dia entero para disfrutar de todo lo que 
uno guisiera. Asi se ahorraban sueldos; por ejemplo, los de las personas que 
recibian las entradas. Pero lo mas importante era que la gente sobreestimaba su 
apetencia de tomar parte en los paseos. Le parecia muy bien pagar una suma 
adicional para tener derecho a todo, pero despues se conformaba eon mucho 
menos. 

"Junto a nosotros iba un chico de unos ocho o nueve ańos, eon expresión ausente. 
Su padre le hacia preguntas y el contestaba eon monosilabos. El nińo acariciaba el 
cańón de un rifle de juguete que habfa sobre su asiento. Lo unico que guena era 
gue lo dejaran en paz para poder acariciar el rifle. Detras de el se elevaban las 
torres y capiteles del Reino Magico. De pronto lo comprendi todo. <LSabe a gue me 
ref i ero? 

Se sirvió una bebida dietetica y entrechocó su vaso eon el de Ellie. 

— iUna gran confusión para sus enemigos! —deseó en el brindis—. Dire gue la 
acompańen a la salida por la Puerta de Ishtar ya gue la de EnIiI va a estar 
blogueada por la procesión. 

Aparecieron los guardaespaldas como por arte de magia. Era obvio gue Hadden la 
estaba despidiendo; y ella no sentia deseos de permanecer allf. 

—No se olvide de la modulación de fasę y de analizar las Ifneas de oxfgenos. Y aun 
si me equivocara respecto de dónde se halla la cartilla de instrucciones, reeuerde 
gue yo soy el unico gue puede construir la Maguina. 

Potentes reflectores, iluminaban la Puerta de Ishtar, adornada eon dibujos, en 
ceramica, de unos animales azules. Los argueólogos los llamaban dragones. 


133 



Capitulo catorce 


El oscilador armónico 


El escepticismo es la castidad del intelecto, y es una 
verguenza entregarlo demasiado pronto o al primero que se 
nos presenta: es un acto noble conservarlo eon orgullo a 
traves de la larga juventud, hasta que por fin, al alcanzar la 
madurez del instinto y la discreción, uno pueda entregarlo sin 
riesgos para obtener a cambio fidelidad y facilidad. 

GEORGE SANTAYANA 

Escepticismo y Fe Animai, IX 

Se habia producido una situación de insurgencia, en el que el enemigo era muy 
superior en efectivos y en capacidad de atague. Podia incluso derrocar al gobierno y 
utilizar los propios recursos del adversario para sus fines... 

La Presidenta estornudó y buscó un pańuelo de papel en el bolsillo de su bata. No 
llevaba maguillaje, y se le notaba una crema suavizante en los labios agrietados. 

—El medico me ordenó guedarme en cama por el peligro de contraer una neumonia 
viral. Le pedi que me recetara algo, pero segun el, no existen antibióticos contra los 
virus. Entonces, <Lcómo sabe que tengo un virus? 

Der Heer abrió la boca para responder, gęsto que no llegó a completar porgue ella 
siguió hablando. 

—No, no me conteste, porgue seguro gue va a hablarme del ADN, y necesito 
recurrir a las pocas fuerzas gue me guedan para escuchar su historia. Si no tiene 
miedo de contagiarse, acerguese una silla. 

—Gracias. Se trata del informe gue tengo agui, vinculado eon la cartilla de 
instrucciones, gue incluye un largo apendice de neto corte tecnico. Pense gue podia 
interesarle. En pocas palabras, le cuento gue estamos leyendo, y comprendiendo, el 
Mensaje casi sin dificultad. Es un programa de aprendizaje sumamente ingenioso, y 
ya hemos reunido un vocabulario de airededor de tres mil vocablos. 

—No entiendo como es posible. Comprendo gue puedan enseńarnos los nombres de 
sus numeros. Se marca un punto, y debajo se escriben las letras U N O, y asi 
sucesivamente. Podria ser gue enviaran un dibujo de una estrella, y debajo 
escribieran ESTRELLA, pero no veo como se dan mafia para usar verbos, tiempos 
preteritos, los condicionales. 

—Utilizan peliculas, porgue las peliculas son perfectas para ilustrar verbos. Y a 
veces lo hacen eon numeros, porgue se pueden comunicar hasta ideas abstractas 
eon ellos. Le explico como: primero nos envian los numeros y luego introducen 
algunas palabras, gue nosotros entendemos. Mirę, voy a indicarle las palabras eon 
letras. Nos llega algo asi (las letras representan los simbolos gue insertan los 
veganos). —Escribió: 


1A1B2Z 

1A2B3Z 
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1A7B8Z 


"<LQue le parece que es? 

— <LMi boletin de calificaciones de la secundaria? <LLo que me esta diciendo es que A 
simboliza una combinación de puntos y rayas, y que B simboliza otrą combinación 
distinta? 

—Exacto. Sabemos lo que son uno y dos, pero desconocemos que significan A y B. 
<LNo le dice nada una secuencia de este tipo? 

—Que A significa "mas" y B, "es igual a". 

—Muy bien. Sin embargo, seguimos sin saber que es la Z. Supongamos que nos 
llega una transmisión asf: 


1A2B8Y 


"<LSe da cuenta? 

—Deme otro ejemplo que termine en Y. 

2000A4000BOY 

—Creo que ya entendi. Z significa "verdadero"; Y, "falso". 

—Perfecto, Muy bien para una presidenta afectada por un virus y una crisis en 
Sudafrica. Asi, en unos pocos renglones de texto, nos enseńaron cuatro palabras; 
"mas", "igual", "verdadero" y "falso". Cuatro vocablos muy utiles, dicho sea de 
paso. Despues nos enseńan la división; dividen uno por cero y nos dan la palabra 
"infinito", o guiza "indeterminado". O nos dicen: 

"La suma de los angulos interiores de un triangulo es igual a dos angulos rectos", y 
comentan que esa afirmación es verdadera solo si el espacio es piano, pero falsa si 
se trata de un espacio curvo. De esa forma hemos aprendido a decir "si"... 

—Nunca supe que el espacio pudiera ser curvo. <LCómo es posible que lo sea? No, 
esta bien. No me conteste, porgue seguramente eso no tiene nada gue ver eon el 
problema gue debemos encarar. 

—En realidad... 

—Me dijo Sol Hadden gue la idea de dónde podia estar la cartilla partio de el. No 
me mirę asi. Der Heer. Yo babio eon toda clase de personas. 

—No fue mi intención... Tengo entendido gue Hadden presentó varias sugerencias, 
todas ya planteadas eon anterioridad por los cientificos. La doctora Arroway las 
puso a prueba, y tuvo exito eon una de ellas: la modulación de fasę. 

—Si. A ver si entendi bien, Ken. La cartilla esta diseminada dentro del Mensaje, 
<Lverdad? Hay muchas repeticiones. Y hubo una primera cartilla poco despues de 
gue Arroway captara la seńal por primera vez. 

—Fue en seguida de haber registrado el tercer nivel del palimpsesto, el diseńo de la 
Maguina. 

—<LY es cierto gue muchos paises cuentan eon la tecnologia necesaria como para 
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leer las instrucciones? 


—Bueno, precisan un dispositivo llamado correlator de fasę. Pero sf, los paises 
importantes pueden leerlas. 

—Quiere decir que los rusos, o para el caso, los chinos o los japoneses, pueden 
haber leido la cartilla bace un ano, <Lno? <LCómo sabe usted si no han empezado ya 
a fabricar la Maquina? 

—Yo tambien me lo pregunte, pero Marvin Yang asegura que es imposible. Las 
fotografias tomadas por satelites, los aparatos electrónicos de inteligencia, todo 
parece confirmar que no hay indicios de ningun proyecto de construcción como el 
que se necesitana para fabricar la Maguina. Ahora bien, a todos se nos paso por 
alto. Nos dejamos seducir por la idea de que las instrucciones fenian que venir al 
principio, y no insertas en medio del Mensaje. Solo cuando se reinició el Mensaje y 
vimos que alli no estaban, empezamos a considerar otras posibilidades. Este 
trabajo se realizó en estrecha colaboración eon los rusos y todos los demas. Pienso 
que nadie nos lleva la delantera, pero al mismo tiempo todos disponen ahora de las 
instrucciones. Me inclino a pensar que no hay para nosotros un curso unilateral de 
acción. 

—Yo no quiero un curso unilateral de acción, pero si saber eon certeza que nadie 
mas lo tiene. Bien, volviendo al tema de la cartilla. Ya hemos aprendido a decir 
"verdadero", "falso", "si..." "el espacio es curvo". <LCómo se hace para fabricar una 
Maguina eon tan pocos datos? 

—Mirę, me parece gue el resfriado no le ha embotado a usted los sentidos en lo 
mas minimo. Bueno, partamos desde alli. Por ejemplo, nos envian una tabla 
periódica de los elementos, y asi mencionan todos los elementos guimicos, la idea 
del atomo, la idea de un nucleo de electrones, protones y neutrones. Repasan algo 
de la mecanica cuantica sólo para cerciorarse de gue les estamos prestando 
atención. Luego se concentran especificamente en los materiales necesarios para la 
construcción. Por ejemplo, como van a hacer falta dos toneladas de erbio, 
describen una estupenda tecnica para extraerlo de rocas comunes. —Levantó una 
mano, adelantandose a una probable interrupción—. No me pregunte por gue 
precisamos dos toneladas de erbio, porgue nadie tiene ni la mas remota idea. 

—No iba a preguntar eso, sino cómo hicieron para especificar cuanto es una 
tonelada. 

—La contaron en masas planckianas. La masa planckiana es... 

—No me explique. Se trata de algo gue conocen todos los fisicos del planeta, 
<Lverdad? Y gue yo, por supuesto, desconozco. Vamos a lo fundamental. 
(LEntendemos las instrucciones lo suficiente como para comenzar a descifrar el 
Mensaje? dSeremos capaces de construir esa Maguina o no? 

—Todo indicaria gue si. Hace apenas una semana gue tenemos la cartilla, y ya 
hemos comprendido capitulos enteros del Mensaje, eon sus esmerados diseńos y su 
sobreabundancia de explicaciones. Seguramente podremos entregarle una magueta 
tridimensional de la Maguina antes de la reunión del jueves, para la elección de los 
tripulantes. Hasta ahora no sabemos cómo funciona la Maguina ni para gue sirve. 
Se mencionan algunos compuestos guimicos organicos gue parecerian no tener 
sentido en una maguina. No obstante, casi todos opinan gue sera posible fabricarla. 

— <LQuien piensa gue no? 
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—Bueno, Lunacharsky y los rusos. Y Billy Jo Rankin, desde luego. Todavfa hay 
gente para guien la Maguina hara estallar el mundo o inclinar el eje de la Tierra... 
Pero lo que impresiona a la mayona de los cientificos es lo precisas que son las 
instrucciones, y cuantos enfogues distintos sugieren la misma cosa. 

— <LY que opina Eleanor Arroway? 

—Ella piensa que, si guisieran liguidarnos, se presentanan aguf dentro de unos 
veinticinco ańos, y nada podrfamos hacer para protegernos porgue son demasiado 
superiores a nosotros. Por eso dice gue hay gue construir la Maguina, pero si nos 
preocupa algun posible dano al medio ambiente, habna gue fabricarla en un sitio 
apartado. El profesor Drumlin sostiene gue puede construirsela en el centro mismo 
de California, por lo gue a el respecta. Mas aun, promete estar presente todo el 
tiempo gue demande la fabricación, de modo gue seria el primero en morir si 
llegara a estallar. 

—Drumlin es el hombre gue dedujo gue se trataba del diseńo de una Maguina, <Lno? 
—No exactamente... 

—Ya, voy a leer todos los antecedentes antes de la reunión del jueves. <LTiene algo 
mas gue comentarme? 

— <LEn serio va a permitir gue Hadden se encargue de la construcción? 

—Bueno, eso no depende solo de mi. El tratado gue estan redactando en Paris nos 
asignaria un cuarto del poder de decisión. Los rusos tendrian otro cuarto; los chinos 
y japoneses, en conjunto, otro cuarto, y el ultimo cuarto para el resto del mundo. 
Muchos paises desean construir la Maguina, o al menos algunas partes. Esta el 
incentivo del prestigio, de las nuevas industrias, de conocimientos ineditos. A mi 
me parece perfecto, siempre y cuando nadie nos lleve la delantera. Es posible gue a 
Hadden se le encomiende una parte. <LQue pasa? <LAcaso no lo cree tecnicamente 
idóneo? 

—Si, claro gue si, pero... 

—Si no hay mas temas gue tratar, lo veo el jueves, Ken, virus mediante. 

En el momento en gue Der Heer cerraba la puerta y entraba en la habitación 
contigua, se produjo un explosivo estornudo presidencial. Sentado muy erguido en 
un sofa, el oficial de turno se sobresaltó. Der Heer lo tranguilizó eon un gęsto, y el 
hombre le pidió disculpas eon una sonrisita. 

— <LEso es Vega? <LY por eso hacen tanto alboroto? —preguntó la Presidenta, eon 
cierto desencanto. Sus ojos se habian acostumbrado ya a la oscuridad, luego de la 
arremetida de flashes y luces de televisión eon gue los periodistas registraron su 
presencia unos momentos antes. Las fotos de la Presidenta en el acto de mirar por 
el telescopio del Observatorio Naval, gue aparecerian en los diarios del dia 
siguiente, no serian del todo autenticas puesto gue ella no pudo ver nada hasta gue 
se retiraron los fotógrafos, restableciendose la oscuridad del recinto. 

— <LPor gue se mueve? 

—Hay turbulencja en el aire, seńora —le explicó Der Heer— Algunas burbujas de 
aire tibio pasan por alli, y distorsionan la imagen. 

—Es como mirar a mi marido en la mesa del desayuno cuando se interpone una 
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tostadora entre nosotros —comentó ella afectuosamente, levantando la voz para 
que la oyera su esposo, que se encontraba cerca, conversando eon el director del 
observatorio. 

—Si, pero ultimamente ya no hay tostadora en la mesa del desayuno —acotó el, de 
buen humor. 

Antes de jubilarse, Seymour Lasker ocupaba un alto cargo en el sindicato de 
obreros del vestido. Habia conocido a su mujer ańos atras, cuando ella 
representaba a una empresa de indumentaria femenina, de Nueva York, y se 
enamoraron en el curso de la negociación de un convenio laboral. LIamaba la 
atención la excelente relación del matrimonio teniendo en cuenta sus ocupaciones 
tan disimiles. 

—Yo puedo prescindir de una tostadora, pero demasiadas son las veces en que no 
me es posible desayunar eon el. —La Presidenta enarcó las cejas en dirección a su 
marido, y luego, prosiguió mirando por el ocular del telescopio—: Me reeuerda a 
una ameba azul... toda gelatinosa. —Luego de la ardua sesión para elegir a los 
tripulantes, la Presidenta se hallaba de muy buen humor, y el resfriado se le habia 
curado casi del todo—. Y si no hubiera turbulencia, Ken, <Lque veria? 

—Solo un punto brillante, eon una luz fija, sin titilar. 

— (LNada mas que Vega? <LNingun planeta, ningun anillo? 

—No, seńora. Todo eso seria demasiado pegueńo y tenue como para que lo captara 
incluso un telescopio de grandes dimensiones. 

—Bueno, espero que los cientificos sepan lo que hacen —expresó en un susurro—. 
Estamos arriesgandonos muchisimo por algo que nunca hemos visto. 

Der Heer se desconcertó. 

—Sin embargo hemos visto treinta y un mil paginas de texto, figuras, palabras, y 
ademas, la cartilla de instrucciones. 

—Segun lo entiendo yo, eso no es exactamente verlo sino llegar a una deducción. 
No me diga que los cientificos del mundo entero estan recibiendo la misma 
información, porgue ya lo se. Tambien se que los planos de la Maguina son claros y 
precisos, y gue si nos echamos atras, algun otro va a pretender construirla. Todo 
eso lo se, pero no por eso dejo de estar nerviosa. 

El grupo recorrió las instalaciones del Observatorio Naval para regresar a la 
residencia del Vicepresidente. Durante las ultimas semanas se habian fijado en 
Paris las pautas para la elección de los tripulantes. Los Estados Unidos y la Union 
Sovietica exigian dos plazas cada uno; en esas cuestiones actuaban como perfectos 
aliados. Sin embargo, les costaba mucho imponer su criterio a los demas paises del 
Consorcio. A ambas superpotencias ya no les resultaba tan facii dominar a las 
demas naciones. 

A la empresa se la consideraba una actividad de toda la especie humana. El nombre 
"Consorcio Mundial para el Mensaje" habria de cambiarse por "Consorcio Mundial 
para la Maguina". Los paises gue poseian ciertos tramos del Mensaje pretendian 
hacer valer su derecho a designar un tripulante. Los chinos sostenian gue, a 
mediados del siguiente siglo, su población ascenderia a mil guinientos millones, 
pero muchos de ellos serian hijos unicos debido al experimento llevado a cabo por 
su gobierno para reducir la tasa de natalidad. Una vez crecidos, esos nińos — 
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aseguraban— serfan mas inteligentes y mas estables en el piano emocional que los 
nińos de otros paises, donde imperaban normas menos estrictas para la 
procreación. Dado que, en el termino de cincuenta ańos, juganan un papel mas 
preponderante en los asuntos mundiales, sostenian, merecfan que se les asignara 
por lo menos uno de los cinco lugares de la maguina. 

Europa y Japón renunciaron a exigir una plaża a cambio de que se les encomendara 
la fabricación de importantes componentes de la Maguina, lo cual, en su opinión, 
les traeria aparejado un gran beneficio económico. Por ultimo, se reservó un lugar 
para los Estados Unidos, la Union Sovietica, China y la India, y el guinto guedó sin 
decidir. Respecto de esta ultima plaża hubo arduas negociaciones multilaterales 
basadas en el numero de habitantes, el poderio económico, industrial y belico, la 
alineación politica de los paises e incluso ciertas consideraciones sobre la historia de 
la especie humana. 

Brasil e Indonesia aspiraban a ese guinto asiento fundandose en la cantidad de sus 
habitantes y en el eguilibrio geografico; Suecia se ofreció para actuar de arbitro en 
caso de gue hubiera litigios de orden polftico; Egipto, Irak, Pakistan y Arabia 
Saudita planteaban cuestiones de eguidad religiosa. Otros sugerian gue, para la 
elección del guinto tripulante, se tuvieran en cuenta los meritos personales mas gue 
la nacionalidad. Por el momento, la decisión guedó en suspenso. 

En los cuatro paises seleccionados, los cientificos y dirigentes del guehacer nacional 
se abocaron a la tarea de elegir su candidato. Una especie de debate nacional 
sobrevino en los Estados Unidos. En los sondeos de opinión se propusieron muchos 
nombres eon distintos grados de adhesión; entre ellos, heroes del deporte, 
autoridades de las diversas religiones, astronautas, cientificos, artistas de cine, la 
esposa de un ex presidente, comentaristas de televisión, legisladores, millonarios 
eon ambiciones politicas, cantantes de folklore y de rock, rectores de universidades 
y la Miss America de turno. 

Segun una larga tradición, desde gue se trasladó la residencia del Vicepresidente a 
los terrenos del Observatorio Naval, los sirvientes de la casa eran suboficiales 
filipinos incorporados a la Marina de los Estados Unidos. Vestidos eon un elegante 
blazer azul, eon un escudo bordado gue dęcia "Vicepresidencia de los Estados 
Unidos", los ayudantes en ese momento servian cafe. No se habia invitado a esa 
reunión informal a la mayoria de las personas gue participaron en la agotadora 
sesión para escoger a los tripulantes. 

Quiso el destino gue Seymour Lasker fuese el primer Primer Caballero de los 
Estados Unidos. Sobrellevaba su carga —los chistes, las caricaturas— eon tan buen 
humor gue por fin el pais lo perdonó por haberse casado eon una mujer lo 
suficientemente audaz como para considerarse capaz de dirigir a la mitad del 
mundo. Lasker en ese momento hacia reir a carcajadas a la esposa y el hijo del 
Vicepresidente, mientras la Presidenta invitaba a Der Heer a conversar en una 
biblioteca contigua. 

—Muy bien —comenzó ella—. Hoy no se va a tomar decisión alguna y tampoco se 
hara un anuncio publico sobre las deliberaciones. A ver si puedo resumir la 
situación. No sabemos para gue sirve esa maldita Maguina, pero suponemos, eon 
cierto fundamento, gue sera para viajar a Vega. Digame una vez mas, <La gue 
distancia gueda Vega? 

—Veintiseis ańos luz, seńora. 

—Entonces, si esta Maguina fuese una especie de nave espacial capaz de 
desplazarse a la velocidad de la luz —no me interrumpa; ya se gue eso es 
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imposible, que solo se puede alcanzar una velocidad cercana a la de la luz—, 
tardarfa veintiseis ańos en llegar a destino, segun la forma en que medimos el 
tiempo aquf en la Tierra. iCorrecto? 

—Exacto. Aparte, habrfa que sumarle otro ano para acceder a la velocidad de la luz 
y otro mas para la desaceleración al llegar al sistema de Vega. Pero desde el punto 
de vista de los tripulantes, se tardarfa mucho menos tiempo; guizas, apenas un par 
de ańos, segun cuanto puedan aproximarse a la velocidad de la luz. 

—Para ser biólogo. Der Heer, veo que ha aprendido mucho de astronomia. 

—Gracias, seńora. Tratę de documentarme sobre el tema. 

Ella lo miro largamente antes de proseguir. 

—Por lo cual, en tanto la Maguina pueda acercarse a la velocidad de la luz, tal vez 
no importe demasiado la edad de los tripulantes. Pero si el viaje tarda diez o veinte 
ańos —usted mismo dice gue es posible—, habrfa gue elegir a una persona joven. 
Ahora bien; los rusos no aceptan esta hipótesis ya gue van a optar entre 
Arkhangelsky y Lunacharsky, ambos de mas de sesenta ańos. 

Leyó los nombres eon cierta vacilación, en una ficha gue tenia por delante. 

—Los chinos casi eon seguridad van a enviar a Xi, tambien de mas de sesenta. Por 
consiguiente, si yo pienso gue ellos saben lo gue hacen, tambien deberfa designar a 
alguien de sesenta. 

Der Heer sabfa gue Drumlin tenia, exactamente, sesenta ańos. 

—Pero por otrą parte... 

—Si, ya se —continuó la Presidenta—. La doctora India tiene cuarenta y tantos... 
En cierto sentido, esto es una reverenda estupidez. Estamos eligiendo a alguien 
para las Olimpiadas, y no sabemos gue deportes competiran. No se por gue 
pensamos en enviar hombres de ciencia. Deberiamos escoger a Mahatma Gandhi o 
para el caso, al mismo Jesucristo, y no me diga gue eso es imposible. Der Heer, 
porgue, desde luego, ya lo se. 

—Cuando no se sabe gue deportes intervendran, se envia a un campeón de 
decatlón. 

—Claro; despues nos enteramos de gue la competencia era de ajedrez, de oratoria 
o escultura, y nuestro atleta sale en el ultimo lugar. Bueno, usted opina gue 
deberiamos decidirnos por un experto en el tema de la vida extraterrestre, gue 
haya tenido una participación directa en la recepción y descifrado del Mensaje. 

—Una persona eon esos antecedentes tendra idea de como piensan los veganos, o 
al menos, de como esperan ellos gue pensemos nosotros. 

—Y si hablamos de gente del maximo nivel, las opciones serian solo tres. 

Una vez mas la Presidenta consultó sus notas. 

—Arroway, Drumlin y... ese gue se considera un generał romano. 

—El doctor Valerian, seńora. Pero no creo gue el se considere un generał romano; 
es su apellido, no mas. 
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—Valerian no se dignó siguiera responder el cuestionario del Comite de Selección. 
Lo descartó de piano porque no quiere separarse de su esposa, <Lverdad? / conste 
que no estoy criticandolo. <LNo sera que la mujer esta enferma o algo asf? 

—No. Que yo sępa, goza de perfecta salud. 

—Bień. Me alegro por ellos. Enviele a la seńora una nota de mi parte... digale algo 
asf como que debe de ser una gran mujer, para que un astrónomo renuncie al 
universo por ella. Pero esmerese eon el lenguaje. Der Heer. Usted conoce el estilo 
que me gusta. Agregue tambien alguna cita, algo de poesfa guiza, pero elegante. 
Todos podrfamos aprender mucho de los Valerian. <LPor que no los invitamos un dfa 
a cenar? Dentro de dos semanas viene el rey del Nepal... serfa la oportunidad justa. 

Der Heer anotaba rapidamente. Tendna que llamar al encargado de ceremoniał de 
la Casa Blanca cuanto antes, y le guedaba otrą llamada mas urgente aun. Hacfa 
horas que no podfa acercarse siguiera a un telefono. 

—Entonces la opción serfa entre Arroway y Drumlin. Ella es unos veinte ańos mas 
joven, pero el tiene un estado ffsico envidiable. Practica deportes arriesgados, es un 
cientffico brillante, tuvo un notable desempeńo en la decodificación del Mensaje y 
hara un muy buen papel cuando tenga que discutir eon los otros viejos. Nunca 
trabajó eon armas nucleares, <Lverdad? No guiero mandar a nadie que se haya 
dedicado a armas nucleares. 

"Bueno, Arroway tambien es excelente como cientffica. Estuvo al frente del 
Proyecto Argos, conoce todos los pormenores del Mensaje y posee una marcada 
tendencia a la indagación. Es muy completa en todo sentido, y presentarfa una 
imagen mas juvenil de nuestro pafs. —La Presidenta hizo una pausa. 

"Y a usted le gusta, Ken, lo cual no tiene nada de mało. Tambien a mf me cae muy 
bien, pero a veces es un poco impertinente. <LEscuchó la forma en que respondió al 
interrogatorio? 

—Creo que se a que parte se refiere. Sin embargo, el Comite de Selección habfa 
estado casi ocho horas indagandola, y ella suele fastidiarse eon las preguntas que 
considera tontas. Drumlin es igual. Quizas ella incluso lo haya aprendido de el, 
puesto que fue discfpula suya durante un tiempo, usted sabe. 

—Sf; el tambien contestó varias tonterfas. Aguf tenemos la grabación de ambos 
interrogatorios; primero el de Arroway, y luego el de Drumlin. Oprima la tecla de 
encendido, Ken. 

En la pantalla de un monitor apareció Ellie, a guien entrevistaban en su despacho 
de Argos. Hasta se alcanzaba a distinguir el papel amarillento eon la cita de Kafka. 
Tal vez, en un sentido amplio, Ellie habrfa sido mas feliz si solo hubiera recibido 
silencio desde las estrellas. Tenfa arrugas junto a la boca y marcadas ojeras. Le 
notó tambien dos arrugas nuevas en el entrecejo. Al ver su cara de agotamiento en 
videotape, Ken se sintió culpable. 

— <LQue opino yo sobre "la crisis mundial de población"? —deefa Ellie en ese 
momento—. <LMe preguntan si estoy a favor o en contra de ella? <LSuponen que es 
una pregunta fundamental que van a hacerme en Vega y guieren estar seguros de 
que voy a dar una respuesta adecuada? Bien. El exceso de población es el motivo 
por el cual estoy a favor de la homosexualidad y el celibato del dero. La idea del 
celibato de los clerigos me parece especialmente buena porgue tiende a eliminar 
cualguier propensión hereditaria al fanatismo. 
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Aguardó, inmutable, la siguiente pregunta. La Presidenta apretó el botón de pausa. 

—Reconozco que algunas preguntas pueden no haber sido del todo felices — 
continuó la Presidenta—, pero una persona que ocupa un cargo tan prominenta, en 
un proyecto eon implicaciones realmente positivas en el piano internacional, no 
puede tener actitudes racistas. Necesitamos contar eon la adhesión del mundo en 
vfas de desarrollo. Por eso tenia sentido formular una pregunta como esa. <LNo le 
parece que su respuesta deja en evidencia cierta... falta de tacto? Esa doctora tiene 
algo de insolente. Ahora veamos a Drumlin. 

El cientifico presentaba muy buen aspecto, estaba bronceado y llevaba una corbata 
de lazo, a lunares azules. 

—Si, yo se que todos tenemos emociones -dęcia-, pero hay que tener presente 
que son las emociones. Son motivaciones que llevan hacia una conducta de 
adaptación, adguiridas cuando aun eramos demasiado tontos para entender las 
cosas. Pero si yo veo que una manada de hienas viene corriendo a mi mostrando 
los dientes, se que estoy en una situación critica. No necesito segregar unos 
centimetros cubicos de adrenalina para comprender el peligro. Hasta puedo 
entender que guiza sea importante que yo haga cierta contribución genetica a la 
siguiente generación, pero para eso no preciso ayuda de la testosterona en el 
torrente sanguineo. <LEstan seguros de que un ser extraterrestre, mucho mas 
avanzado que nosotros, soporta tambien la carga de las emociones? Se que 
muchos me consideran demasiado frio y reservado, pero si honestamente 
pretenden comprender a esos seres, deben enviarme a mi, puesto que yo me 
parezco mas a ellos que ninguna otrą persona. 

— iQue sencilla la opción! —exclamó la Presidenta—. Una es atea, y el otro, ya se 
considera de Vega. <LPor que tenemos que enviar cientificos? <LPor que no elegir a 
alguien... normal? Es una pregunta retórica —se apresuró a agregar—. Se que es 
inevitable escoger a cientificos. El Mensaje tiene que ver eon la ciencia y esta 
escrito en lenguaje cientifico. Ademas, la ciencia es lo que compartimos eon los 
habitantes de Vega. 

—Ella no es atea sino agnóstica. Tiene una mente abierta; no obstaculizada por el 
dogma. Es inteligente, perseverante y una profesional muy idónea. Creo que es la 
persona que nos bace falta en esta situación. 

—Ken, me complace que se haya propuesto sostener la integridad de este proyecto, 
pero tenga presente los temores que sienten los que estan del otro lado. Mas de la 
mitad de las personas eon las que hablo consideran que no tenemos por que 
construir la Maguina. Si ya no podemos echarnos atras, guieren gue enviemos a 
alguien gue sea absolutamente prudente. Arroway sera todo lo gue usted dice, pero 
muy prudente no es. No hago mas gue recibir presiones por parte del Parlamento, 
de mis propios asesores, de las Iglesias. Tengo la sensación de gue Arroway logró 
impresionar a Palmer Joss en la reunión gue mantuvieron en California, pero dejó 
indignado a Billy Jo Rankin. Ayer me llamó el y me dijo: "Esa Maguina va a volar 
directamente hacia Dios o hacia el diablo. Cualguiera gue fuere el caso, le conviene 
enviar a un verdadero cristiano." Trató incluso de valerse de su amistad eon Palmer 
Joss para impresionarme. Es obvio gue apunta a gue se lo nombre a el. Para una 
persona como Rankin, Drumlin sera un candidato mucho mas potable gue Arroway. 
Cierto es gue Drumlin es un poco frio, pero tambien es confiable, de sentimientos 
patrióticos, un hombre integro. Sus antecedentes cientificos son impecables, y 
ademas, guiere Ir. Si, tiene gue ser el, y gue Arroway guede como segunda 
alternativa. 

— (LPuedo informarselo yo a ella? 
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—Primero habria que hablar eon Drumlin. Yo le aviso a usted apenas se haya 
tornado la decisión finał y se la hayamos comunicado a Drumlin... Vamos, arriba 
ese animo, Ken. <LAcaso no quiere retenerla aqui, en la Tierra? 

Eran mas de las seis cuando Ellie terminó de informar a los miembros del 
Departamento de Estado que participaban en las negociaciones de Pans. Der Heer 
babia prometido llamarla apenas concluyera la reunión para la selección de los 
tripulantes ya que querfa ser el, y no algun otro, guien le comunicara si la habian 
elegido. Ellie sabia que no babia sido muy cortes al responder a sus examinadores, 
y guiza no la escogieran por ese motivo, entre mucbos otros. No obstante, suponia 
tener alguna posibilidad. 

En el botel encontró un mensaje escrito a mano, que deefa: La espero esta noche, a 
las ocho, en el Museo Naclonal de Clencla y Tecnologia. Palmer Joss. 

Ni bola ni explicaciones ni la saludo atentamente ni nada, pensó Ellie. Este 
realmente es un bombre de fe. El papel en que venia escrita la nota era del propio 
botel, y no babia domicilio remitente. Era probable que Joss se bubiese enterado de 
la presencia de Ellie en la ciudad por el seeretario de Estado mismo, y que bubiese 
ido al botel esperando encontrarla alli. Ella babia tenido un dia agotador, y lo unico 
que deseaba era poder dedicar todo su tiempo librę a la interpretación del Mensaje. 
Si bien no tenia muebas ganas de acudir a la cita, se dio una dueba, se cambió, 
compró una bolsita de castańas y a los cuarenta y cinco minutos tomaba un taxi. 

Aungue aun faltaba un rato para la bora del cierre, el museo estaba casi vacio. En 
todos los rincones del amplio bali de entrada babia enormes maguinarias, el orgullo 
de la industria del calzado, la textil y la del carbón, del siglo XIX. Un órgano de 
vapor, de la Exposición de 1876, interpretaba una alegre melodia —originariamente 
compuesta para bronces, le pareció— para un grupo de turistas africanos. No vio a 
Joss por ninguna parte, y tuvo gue contenerse para no dar media vuelta y 
marebarse. 

Si tengo gue reunirme eon Palmer Joss en este museo, pensó, y de lo unico gue 
bemos dialogado es de religión y del Mensaje, <Ldónde seria lo mas lógico 
encontrarlo? Era como el problema de elegir frecuencias en la busgueda de 
inteligencia extraterrestre: no bemos recibido aun un mensaje de una civilización 
avanzada y tenemos gue decidir en gue frecuencia esos seres —sobre los cuales no 
sabemos nada, ni siguiera si existen— ban resuelto transmitir. En eso se juega algo 
gue sabemos tanto ellos como nosotros. Ambos por cierto sabemos cual es el 
atomo mas abundante en el universo, la unica frecuencia de radio en la cual este se 
absorbe y emite. Esa fue la lógica gue se empleó en las primeras investigaciones de 
SETI cuando se adoptó la linea de 1420 megabertz de bidrógeno atómico neutral. 
<LQue seria lo equivalente en ese lugar? <LEI telefono de Alexander Grabam Bell? <LEI 
telegrafo? Pero, claro. 

— <LHay un pendulo de Foucault en este museo? —le preguntó al guardia. 

El ruido de sus pasos resonaba sobre el piso de marmol cuando se acercaba a la 
rotonda. Joss estaba inclinado sobre la baranda, contemplando el diseńo de los 
puntos cardinales realizado en mosaicos. Habia unos pegueńos palitos verticales 
para indicar las boras, algunos parados, otros evidentemente volteados por la 
esfera a medida gue iba pasando el dia. AIrededor de las siete de la tarde, alguien 
lo babia detenido, y en ese momento pendia inmóvil. Estaban completamente solos. 
Joss la babia oido llegar bacia por lo menos un minuto, pero no le dijo nada. 

— (LLIegó a la conclusión de gue, eon una plegaria, puede detener el pendulo? — 
preguntó Ellie, sonriendo. 
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—Eso seria abusar de la fe. 


—No veo por que. Al contrario, conseguiria muchisimos adeptos. A Dios no le 
costaria nada hacerlo, y si mai no recuerdo, usted conversa habitualmente eon El... 
El motivo no es ese, <Leh? <LDe veras quiere poner a prueba mi fe en la fisica que 
sustenta los osciladores armónicos? De aeuerdo. 

En cierto modo le sorprendia que Joss quisiera someterla a esa prueba, pero no 
pensaba acobardarse. Dejó caer del hombro la correa de su cartera y se quitó los 
zapatos. Joss paso del otro lado de la baranda de bronce, y luego la ayudó a saltar 
a ella. Caminaron resbalandose a medias sobre el declive de mosaicos y se pararon 
al lado de la esfera del pendulo. Al notar su coloración negro matę, Ellie se 
preguntó si seria de acero o de plomo. 

—Tendra que darme una mano. —Ellie abrazó la esfera, y juntos la sacaron de su 
posición vertical hasta guedar pegada al rostro de Ellie. Joss la miraba fijamente. 
No le preguntó si estaba segura, no le advirtió que tuviera cuidado de no caerse 
hacia adelante ni le dijo que tratara de no incorporar un componente horizontal de 
la velocidad al soltar la esfera. Detras de ella habia un buen metro, o metro y 
medio de piso piano, que luego comenzaba a subir para formar una pared en 
circulo. "Si no pierdo la calma", se dijo Ellie, "esto va a ser muy sencillo". 

Afiojó la presión, y la esfera se alejó de ella 

El periodo de un pendulo simple, recordó, es 2 n, raiz cuadrada de L sobre g, donde 
L es el largo del pendulo y g es la aceleración producida por la gravedad. Debido a 
la fricción en el punto de sosten, el pendulo nunca puede oscilar de regreso a una 
distancia mayor de su posición original. Lo unico que tengo que hacer es no 
inclinarme hacia adelante, se dijo. 

Casi al llegar a la baranda opuesta redujo su velocidad y se detuvo; luego comenzó 
a recorrer el trayecto inverso mucho mas de prisa de lo que habia supuesto. A 
medida que se acercaba hacia ella parecia adguirir temibles proporciones. Era 
enorme y ya la tenia practicamente encima. Ellie contuvo el aliento. 

—Vacile —confesó desilusionada, cuando la esfera se alejaba. 

—Apenas lo minimo. 

—No. Vacile. 

—Usted cree. Cree en la ciencia. Sólo le gueda una pegueńisima duda. 

—No, no es asi. Eso fue un millón de ańos de cerebros que luchaban contra miles 
de millones de ańos de instinto. Por eso su trabajo es mucho mas facii que el mio. 

—En este tema, nuestras profesiones son iguales. Ahora me toca el turno a mi — 
dijo Joss, y sujetó la esfera en el punto mas alto de su recorrido. 

—Pero no estamos poniendo a prueba su fe en la conservación de la energia. 

Joss sonrió y se plantó eon firmeza. 

— <LQue estan haciendo ahi abajo? —preguntó una voz—. <LEstan loeos? —Un 
guardia del museo, eon orden de avisar a los visitantes que se acercaba la hora de 
cierre, se topó eon el inverosimil espectaculo de un hombre, una mujer, una 
hondonada y un pendulo en un desierto rincón del cavernoso edificio. 
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—No se preocupe, seńor —explicó Joss, en tono alegre—. Solo estamos poniendo a 
prueba nuestra fe. 

—Esto es un museo, y aqui no se pueden hacer esas cosas. 

En medio de hsas, Ellie y Joss consiguieron colocar la esfera en posición casi 
estacionaria, y treparon por la pendiente del mosaico. 

—Tendna que estar permitido por la Primera Enmienda constitucional —sentenció 
Ellie. 

—O por el primer mandamiento —acotó el. 

Ellie se puso los zapatos, se colgó la cartera al hombro y, eon la frente en alto, 
abandonó la rotonda eon Joss y el guardia. Sin identifiearse y sin que los 
reeonoeieran, lograron persuadir al hombre para que no los arrestara. No obstante, 
los obligaron a salir del edifieio aeompańados por un nutrido grupo de guardias 
uniformados, guienes seguramente temian que a Joss y Ellie les diera por 
enearamarse al órgano de vapor en pos de un ilusorio Dios. 

Caminaron en sileneio por la ealle vaefa. Como la noehe era elara, Ellie pudo 
distinguir a Lira sobre el horizonte. 

—Esa mas brillante, que se ve alla, es Vega —dijo. 

Joss la eontempló largo rato. 

—El deseifrado del Mensaje fue toda una hazańa —sostuvo el. 

—No; fue una tontena. Es el mensaje mas faeil que se le pudo haber oeurrido a una 
eivilizaeión avanzada. Hubiera sido una verguenza no poder deeodifiearlo. 

—Veo que le euesta mueho aeeptar los eumplidos. No; este es uno de los 
deseubrimientos que eambiaran el futuro, o al menos, las expeetativas que 
abrigamos sobre el, como lo fueron en su momento el fuego, la escritura, la 
agricultura... o la Anunciación. —Volvió a posar sus ojos en Vega—. Si le asignaran 
un lugar en la Maguina, si pudiera viajar a la otrą civilización, <Lque cree usted que 
veria? 

—La evolución es un proceso estocastico, o sea que no hay tantas posibilidades de 
predecir eon sensatez como puede ser la vida en otro lugar. Si usted hubiera visto 
la Tierra antes del origen de la vida, dhabria podido predecir una langosta o una 
jirafa? 

—Conozco la respuesta a su pregunta. Usted pensara que esta historia nosotros la 
inventamos, que la sacamos de algun libro o que nos la cuentan en los templos, 
pero no es asi. Yo tengo un conocimiento cierto y absoluto, producto de mi propia 
experiencia directa. No puedo expresarlo de otrą manera: he visto a Dios cara a 
cara. 

—Cuenteme como fue. 

Asi lo hizo Joss. 

—Muy bien —dijo ella por fin—. Usted estuvo cifnicamente muerto, luego revivió y 
reeuerda haberse elevado en medio de las tinieblas hasta sumergirse en una luz 
brillante. Vio un resplandor eon forma humana y supuso que era Dios, pero no hubo 
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nada que le dijera que ese resplandor habia creado el universo o sentado una ley 
morał. Fue solo una expenencia, que lo conmovió hondamente, sin lugar a dudas. 
Sin embargo, existen otras explicaciones posibles. 

— (LTales como...? 

—Bueno, por ejemplo el nacimiento. Al nacer atravesamos un largo tunel oscuro 
para ingresar luego en la luz. No se olvide de lo brillante que es para el bebe, luego 
de pasar nueve meses en la oscuridad. El nacimiento constituye el primer 
encuentro eon la luz. Imaginese el asombro que se debe de sentir antę el primer 
contacto eon el color, eon la luz, la sombra o el rostro humano, para reconocer los 
cuales seguramente estamos preprogramados. A lo mejor, si uno casi se muere, el 
cuentakilómetros vuelve de nuevo a cero por un momento. Que guede claro que no 
insisto en esta explicación porgue es solo una de muchas posibles, pero si pienso 
que tal vez interpretó mai su experiencia. 

—Usted no vio lo que vi yo. —Contempló nuevamente la titilante luz azul de Vega y 
luego miro a Ellie—. <LNunca se siente... perdida en su universo? <Lcómo sabe lo que 
tiene que hacer, como debe comportarse, si no existe Dios? <LSe limita a cumplir la 
ley para no sufrir castigos? 

—A usted no le preocupa el sentirse perdido, Palmer. Lo que le preocupa es no ser 
el centro, la razón de que se haya creado el universo. En mi universo hay 
muchisimo orden. La gravedad, el electromagnetismo, la mecanica cuantica, todo 
gira en torno de leyes. Y en cuanto al comportamiento, <Lpor que no podemos 
determinar que es lo que sirve a nuestro mejor interes... como especie? 

—Esa es una visión muy noble del mundo, y yo seria el ultimo en negar que existe 
bondad en el corazón del hombre, pero, <Lcuanta crueldad se ha manifestado 
cuando no habia amor a Dios? 

—<LY cuanta cuando si lo habia? Savonarola y Torguemada amaban a Dios, o al 
menos eso afirmaban. Su religión toma a las personas como nińos a los que hay 
que asustar eon un coco para que se porten bien. Quieren que la gente crea en Dios 
para que obedezca los preceptos. Entonces lo unico que se les ocurre es crear una 
estricta fuerza policial y amenazar eon que un Dios que todo lo ve va a castigar 
cualguier transgresión que la poliefa haya pasado por alto. Palmer, usted supone 
que al no haber vivido yo su experiencia religiosa, no puedo apreciar la grandeza de 
su dios, pero es todo lo contrario. Lo escucho hablar y pienso: "iSu dios es 
demasiado pegueńo! Un despreciable planeta, de unos pocos ańos de antiguedad, 
no merece la atención ni siguiera de una deidad menor, y mucho menos del creador 
del universo." 

—Me esta confundiendo eon algun otro predicador. Yo estoy preparado para un 
universo de millones de ańos, pero lo que digo es que los cientificos todavfa no lo 
han demostrado. 

—Y yo sostengo que usted no ha comprendido la prueba. <LEn que puede salir 
beneficiada la gente si la sabiduria convencional, las "verdades" religiosas son 
mentiras? Cuando ustedes tomen plena conciencia de que el hombre es un ser 
adulto adoptaran otro estilo de predicación. 

Se produjo un breve silencio, subrayado solo por el eco de sus pasos. 

—Perdóneme por ser demasiado vehemente. 

—Le doy mi palabra, doctora, de que voy a reflexionar sobre lo que me ha dicho. 
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Me ha planteado usted interrogantes para los cuales deberfa tener respuestas, pero 
eon el mismo espiritu, permftame hacerle yo unas preguntas. <LDe aeuerdo? 

Ella asintió. 

—Piense en la sensación que le produce, en este mismo instante, el hecho de tener 
conciencia. <LAcaso sienie los miles de millones de atomos en movimiento? Y mas 
alla de la maguinaria biológica, <Ldónde puede aprender un nińo lo que es el amor? 

En ese momento sono el receptor de mensajes de Ellie. Seguramente la llamaba 
Ken para darle la noticia que estaba esperando. Se fijó en los numeros que se 
formaban en el indicador: era, en efecto, el telefono de la oficina de Ken. No habia 
telefonos publicos en las inmediaciones, pero al cabo de unos minutos encontraron 
un taxi. 

—Lamento tener que marcharme tan de prisa —se disculpó—. Fue un gusto 
conversar eon usted y voy a pensar muy en serio en sus preguntas. <LQueria 
hacerme alguna otrą? 

—Sf. <LQue precepto de la ciencia impide que los cientificos actuen eon maldad? 
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Capitulo quince 


Clavijas de erbio 


La tierra, eso es suficiente 

No quiero que las constelaciones esten mas cerca 

Se que estan bien donde estan 

Se que satisfacen a aquellos que pertenecen a ellas 

WALT WHITMAN 

Hojas de Hierba, "Song of the Open Road" 

(1855) 

Se demoraron ańos; fue un sueńo de la tecnologia y una pesadilla para la 
diplomacia, pero finalmente se logró construir la Maguina. Se propusieron varios 
neologismos para designar el proyecto, y nombres evocativos de antiguos mitos, 
pero como desde el principio todos le dijeron simplemente "la Maguina", esa fue la 
denominación gue se adoptó. Las complejas y delicadas negociaciones 
internacionales constitufan, para los editorialistas occidentales, la "Polftica de la 
Maguina". 

Cuando se obtuvo el primer calculo confiable del costo total de la obra, hasta los 
titanes de la industria aeroespacial se asustaron. La cifra rondaria los guinientos mil 
millones de dólares anuales durante varios ańos, casi la tercera parte del 
presupuesto militar total —incluyendo armas nucleares y convencionales— del 
planeta. Se temia gue la fabricación de la Maguina acarreara la ruina de la 
economia mundial. Si se los analizaba eon imparcialidad, los titulares del New York 
Times eran aun mas extravagantes de lo gue habian sido los del extinto National 
Enguirer, una decada antes. 

La historia sera testigo de gue ningun profeta ni vidente, ningun adivino ni nadie 
gue afirmara tener poderes precognoscitivos, ningun astrólogo ni numerólogo habia 
anticipado el Mensaje ni la Maguina, y mucho menos Vega, los numeros primos, 
Adolf Hitler, las Olimpiadas y todo lo demas. Muchos sostenian haberlo 
pronosticado, especialmente personas gue previeron los acontecimientos pero se 
olvidaron de poner sus vaticinios por escrito. Las predicciones de hechos 
sorprendentes siempre son mas exactas si no se las escribe de antemano: se trata 
de uno de esos extrańos casos habituales de la vida cotidiana. Algunas religiones 
correspondian a una categoria levemente distinta pues —se argumentaba—, 
mediante una leetura atenta de sus sagradas escrituras podia anticiparse 
claramente gue habrian de suceder tales prodigios. 

Para otros, la Maguina traena aparejada un penodo de bonanza en la industria 
aeroespacial, gue atravesaba una etapa de declinación desde gue se implantaron 
los Aeuerdos de Hiroshima. Se estaban desarrollando muy pocos sistemas nuevos 
de armamento estrategico. Si bien se notaba un ineremento en el negocio de los 
habitat en el espacio, eso de ninguna manera compensaba por la perdida de 
estaciones orbitales de laser y otros inventos del sistema estrategico de defensa 
eon gue sońara un gobierno anterior. Asi, los gue se preocupaban por la seguridad 
del planeta si alguna vez llegaba a fabricarse la Maguina, se tragaron sus 
escrupulos al tomar en cuenta los beneficios, gue se traducirian en un mayor 
numero de empleos, mas ganancias y un gran adelanto profesional. 
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Unos pocos personajes influyentes sostenian que no habia panorama mas alentador 
para las industrias de alta tecnologia que una amenaza proveniente del espacio. 
Seria preciso contar eon sistemas de defensa, poderosisimos radares de exploración 
y eventuales puestos de avanzada en Pluton. Esos visionarios no se acobardaban ni 
siquiera frente a las objeciones respecto de la disparidad militar entre terrestres y 
extraterrestres. "Aun si no pudieramos defendernos de ellos, <Lpor que no quieren 
que los veamos venir?", preguntaban. Se habian invertido billones de dólares en la 
construcción de la Maguina, pero eso seria solo el comienzo, si sabian jugar sus 
cartas. 

Se formo una insólita alianza polftica para propiciar la reelección de la presidenta 
Lasker, lo que en efecto se transformó en un referendum sobre si debla, o no, 
fabricarse la Maguina. Su adversario hablaba de Caballos de Troya y del fin del 
mundo, y del seguro desaliento de los norteamericanos al tener gue verselas eon 
seres gue ya habian "inventado todo". La Presidenta expresó su confianza en gue la 
tecnologia nacional sabria enfrentar el desafio, y dejó implicite —aungue no lo dijo 
eon palabras— gue el ingenio norteamericano alcanzaria el mismo nivel gue el gue 
existia en Vega. Resultó reelecta por un respetable, aungue no abrumador, margen 
de sufragios. 

Un factor decisivo fueron las instrucciones mismas. Tanto en la cartilla vinculada 
eon el lenguaje y la tecnologia basica, como en el Mensaje especifico sobre la 
fabricación de la Maguina, no guedó ningun punto sin esciarecer. En ocasiones, se 
explicitaban tediosos detalles de pasos intermedios gue parecian obvios, como por 
ejemplo cuando, en los fundamentos de la aritmetica, se demuestra gue si dos por 
tres es igual a seis, luego tres por dos tambien da el mismo resultado. Se 
estipulaba la verificación de cada etapa de la fabricación: el erbio producido por ese 
proceso debia poseer un noventa y seis por ciento de pureza. Cuando se 
completara el componente 31 y se lo introdujera en una solueión de acido 
fluorhidrico, los restantes elementos estructurales debian presentar el aspecto gue 
indicaba el diagrama de la ilustración adjunta. Cuando se montara el Componente 
408, la aplicación de un campo transversal magnetico de dos megagauss deberia 
hacer girar el rotor a tantas revoluciones por segundo antes de regresar por si solo 
a un estado de inmovilidad. Si alguna de las pruebas fracasaba, se rehacia el 
proceso entero. 

Al cabo de un tiempo, uno se habituaba a las pruebas y esperaba poder pasarlas. 
Muchos de los componentes subyacentes, construidos por fabricas especiales — 
diseńadas segun las instrucciones de la cartilla—, constituian un desafio para el 
entendimiento humano. No se entendia muy bien cómo podian funcionar, pero lo 
conereto era gue funcionaban. Aun en tales casos, podian contemplarse los posibles 
usos practicos de las nuevas tecnologias. De vez en cuando aparecian nuevos 
conceptos, sobre todo en el campo de la metalurgia y de los semiconductores 
organicos. En ocasiones se proponian varias tecnologias alternativas para producir 
un mismo componente; al parecer, los extraterrestres no sabian eon certeza gue 
sistema resultaria mas sencillo para la tecnologia de la Tierra. 

Cuando se terminaron de levantar las primeras fabricas y se produjeron los 
primeros prototipos, disminuyó el pesimismo acerca de la capacidad del hombre 
para reconstruir una tecnologia extrańa, escrita en un lenguaje desconocido. La 
sensación generał era la de Ir a rendir un examen escolar sin haberse preparado, y 
encontrarse eon gue podian resolverse los problemas aplicando conocimientos 
previos y sentido comun. Como sucede eon las pruebas bien estructuradas, el solo 
hecho de darłaś constituia de por si una experiencia de aprendizaje. Se aprobaron 
todos los examenes: la pureza del erbio era la reguerida; se obtuvo la super- 
estructura de la ilustración luego de eliminar el materia! inorganico eon acido 
fluorhidrico; el rotor giraba a las debidas revoluciones. Los criticos sostenian gue 
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cientificos e ingenieros se dejaban adular por el Mensaje, y que al estar tan 
atrapados por la tecnologia, perdfan de vista los posibles riesgos. 

Para la construcción de un componente, se pedla una serie de reacciones gulmicas 
organicas particularmente complejas. El producto resultante fue introducido en un 
recipiente del tamańo de una piscina, que contenia una mezcia de aldehido fórmico 
y amoniaco. La masa creció, se diferenció y luego permaneció en ese estado. 
Posela una complicada red de delgados tubos huecos, a traves de los cuales 
seguramente habrla de circular algun llguido. Era coloidal, pulposa y de una 
tonalidad roją oscura. No producla copias de sl misma, pero era lo suficientemente 
biológica como para atemorizar a muchos. Al repetirse el proceso, se obtuvo un 
producto aparentemente identico. El hecho de que el producto terminado fuese 
muchisimo mas complicado que las instrucciones seguidas para su elaboración, era 
todo un misterio. La masa organica no se movió de su sitio, sino que permaneció 
estatica. Su ubicación ulterior seria dentro del dodecaedro, en el sector contiguo 
superior e interior a la cabina de la tripulación. 

Se estaban elaborando maguinarias identicas en los Estados Unidos y la Unión 
Sovietica. Ambos palses prefirieron realizar la construcción en sitios apartados, no 
tanto para proteger a la población contra posibles efectos perniciosos, sino mas 
bien para controlar el acceso del periodismo, de los curiosos y los que se oponian a 
la construcción. Estados Unidos eligió fabricar la Maguina en Wyoming, y la Unión 
Sovietica, en una zona próxima a los Caucasos, en la republica de Uzbek. Se 
instalaron nuevos establecimientos fabriles en las cercanlas de los lugares de 
montaje. Cuando los componentes podlan elaborarse en fabricas ya existentes, la 
producción se dispersaba en gran medida. Un subcontratista de artlculos ópticos de 
Jena, por ejemplo, producla y ponia a prueba ciertos componentes destinados tanto 
a la Maguina norteamericana como a la sovietica. 

Se temla gue el hecho de someter un componente a un ensayo no autorizado por el 
Mensaje pudiera destruir alguna simbiosis sutil de la totalidad de los componentes 
al ponerse en funcionamiento la Maguina. Una importante subestructura de la 
Maguina eran tres capsulas esfericas concentricas, exteriores, gue deblan girar a 
alta velocidad. Si a una de dichas capsulas se la sometla a una prueba no 
autorizada, ifuncionarla luego correctamente al ser ensamblada en la maguina? Y 
por el contrario, si no se la ponia a prueba, dtuncionarla despues a la perfección? 

El Principal contratista norteamericano para la construcción de la Maguina era 
Hadden. Su dueńo prohibió gue se practicara ninguna prueba no autorizada y 
ordenó gue se cumplieran al ple de la letra las instrucciones del Mensaje. A sus 
empleados les sugerla gue obraran como los nigromantes del medievo, gue 
interpretaban eon precisión las palabras de un hechizo magico: "No se atrevan 
siguiera a pronunciar mai una sllaba", les advertla. 

Faltaban, segun gue doctrina calendaria o escatológica uno prefiriera, dos ańos 
para el Milenio. Era tanta la gente gue se "retiraba", preparandose para el Fin del 
Mundo o la Venida —o ambas cosas— gue en algunas industrias se notaba la falta 
de mano de obra cualificada. Una de las claves del exito obtenido por los 
norteamericanos hasta ese momento residla en la firmę decisión de Fladden de 
reestructurar su plantel de operarios para gue la fabricación de la Maguina 
alcanzara un óptimo nivel. 

Sin embargo, tambien Fladden se habia "retirado", toda una sorpresa teniendo en 
cuenta las conocidas opiniones del inventor de Predicanex. "Los milenaristas me 
volvieron ateo", afirmó. Sus empleados aseguraban gue las decisiones 
fundamentales seguia tomandolas el. Sin embargo, la comunicación eon Fladden se 
realizaba mediante una rapida telerred asincrónica: sus subordinados dejaban los 
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informes sobre el progreso de la construcción, los pedidos de autorización / 
preguntas de cualguier indole en una caja cerrada de un popular servicio de 
telerred cientifica, y recibfan las respuestas en otrą caja similar. El sistema era 
insólito, pero daba resultado. A medida que se iban resolviendo las etapas mas 
complejas y la Maguina comenzaba ya a tomar forma, cada vez se fenian menos 
noticias de Hadden. Los ejecutivos del Consorcio Mundial empezaron a preocuparse, 
pero luego de una larga charla eon Hadden, mantenida en un sitio no revelado, 
regresaron mucho mas tranguilos. Nadie mas conocia el paradero del industrial. 

El arsenał mundial descendió a menos de tres mil doscientas armas nucleares por 
primera vez desde mediados de la decada de 1950. Se notaba un adelanto en las 
conversaciones multilaterales vinculadas eon los aspectos mas dificiles del desarme. 
Aparte, al utilizar nuevos sistemas automaticos para verificar el cumplimiento del 
tratado, habia perspectivas alentadoras de una mayor reducción de armamentos. El 
proceso habia generado una suerte de impulso propio en la mente tanto de los 
expertos como del publico. Como ocurre en toda carrera armamentista, cada 
potencia procuraba marchar al mismo ritmo gue la otrą, pero en este caso la 
diferencia estaba en gue se trataba de disminuir la cantidad de armas. En terminos 
practicos militares, no habian renunciado a mucho ya gue conservaban la capacidad 
de destruir la civilización planetaria. No obstante, en el optimismo eon gue se 
miraba el futuro y en las esperanzas gue se cifraban sobre la nueva generación, ya 
era notable lo gue se habia logrado. Quiza debido a los inminentes festejos 
mundiales del Milenio, tanto seculares como canónicos, tambien habia decaido 
enormemente la cantidad de conflictos belicos anuales entre los paises. "La Paz de 
Dios", la denominó el cardenal arzobispo de Ciudad de Mexico. 

En Wyoming y Uzbekistan se crearon nuevas industrias, al tiempo gue surgian 
ciudades enteras. Desde luego, el costo recaia en forma desproporcionada sobre los 
hombros de los paises industrializados, pero el costo prorrateado por cada 
habitante del planeta era de aproximadamente cień dólares por ano. Para un cuarto 
de la población mundial, cień dólares representaban una parte considerable de su 
ingreso anual. Aungue la inversión de dinero en la Maguina no producia bienes ni 
servicio directos, se la consideraba un excelente negocio puesto gue daba impulso a 
nuevas tecnologias. 

En opinión de muchos, se avanzaba eon demasiada prisa, y era menester 
comprender acabadamente cada paso antes de iniciar el siguiente. <LQue importaba, 
decian, gue la fabricación de la Maguina se realizara en el curso de varias 
generaciones? La posibilidad de repartir los costos en varias decadas aliviaria, 
segun ellos, los problemas económicos gue acarreaba a los paises la construcción. 
Se trataba, desde cualguier punto de vista, de un consejo prudente pero dificii de 
llevar a la practica. <LAcaso podia elaborarse un solo componente de la Maguina? En 
todo el mundo, cientificos e ingenieros pretendian gue se les diera rienda suelta al 
encarar aspectos de la fabricación para los cuales estaban capacitados. 

Algunos temian gue, si no se obraba eon rapidez, jamas habria de construirse la 
Maguina. La Presidenta de los Estados Unidos y el Premier sovietico se habian 
comprometido a llevar a cabo la tarea, pero nadie podia garantizar gue sus 
sucesores respetaran el convenio. Ademas, por motivos personales muy 
comprensibles, los gue estaban a cargo del proyecto deseaban verlo terminado 
mientras ellos conservaran aun cargos de responsabilidad. Habia guienes percibian 
cierta urgencia intrinseca en un Mensaje propalado en tantas frecuencias, durante 
tanto tiempo. No se nos pedia gue fabricaramos una Maguina cuando estuvieramos 
listos, sino en ese preciso momento. 

Como todos los subsistemas de la etapa inicial se basaban en tecnologias 
elementales gue se describian en la primera parte de la cartilla, pudieron aprobarse 
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los ensayos prefijados. Sin embargo, al ponerse a prueba los subsistemas 
posteriores, mas complejos, se advirtieron algunas fallas. Si bien eso sucedió en 
ambos paises, fue mas frecuente en la Union Sovietica. Dado que nadie sabia como 
funcionaban los componentes, por lo generał resultaba imposible identificar la falla 
en el proceso de elaboración. En algunos casos, eran dos fabricantes distintos los 
que construian en forma paralela los componentes, compitiendo por una mayor 
velocidad y precisión. Si babia dos componentes, y ambos habian aprobado las 
necesarias pruebas, cada nación se inclinaba por elegir el producto nacional. Por lo 
tanto, las Maguinas que se construian en los dos paises no eran absolutamente 
identicas. 

Por ultimo, en Wyoming llegó el momento de comenzar a integrar los sistemas, a 
ensamblar los componentes individuales de la Maguina. Quiza fuera el tramo mas 
sencillo del proceso de fabricación. Se consideraba probable completar la obra en el 
lapso de uno o dos ańos. Algunos suponian gue, al poner en funcionamiento la 
Maguina, sobrevendria el fin del mundo. 

Los conejos de Wyoming eran mucho mas astutos. O menos, tal vez. En mas de 
una oportunidad los faros del Thunderbird alumbraron a alguno gue otro animal 
cerca de la ruta. Sin embargo, la costumbre de alinearse en fila, al parecer no se 
habia transmitido aun de Nuevo Mexico a Wyoming. Ellie no noto mucha diferencia 
eon Argos. Tambien alli habia un importante centro cientifico, rodeado por miles de 
kilómetros de un campo bellisimo, casi despoblado. Ella no estaba al frente de las 
tareas, ni pertenecia siguiera al plantel, pero se hallaba ahf, trabajando en una de 
las empresas mas grandiosas jamas imaginadas. Con independencia de lo gue 
sucediera despues de gue se activase la Maguina, el deseubrimiento de Argos 
pasaria a ser considerado un punto crucial en la historia del hombre. 

"Justo cuando se advierte la necesidad de una fuerza unificadora, nos cae este rayo 
del cielo, desde una distancia de veintiseis ańos luz, equivalentes a doscientos 
treinta mil millones de kilómetros", pensó Ellie. "Cuesta seguir aferrados a la idea 
de ser escoceses, checos o eslovenos cuando recibimos un llamado dirigido a todos, 
proveniente de una civilización milenios mas avanzada." La brecha gue separaba a 
los paises industrializados de los menos desarrollados era, por cierto, mucho mas 
pegueńa gue la gue separaba a los paises industrializados de la civilización de 
Vega. 

Las distinciones de toda indole —raciales, religiosas, etnicas, linguisticas, 
económicas y culturales— a las gue antes se asignaba tanta importancia, de pronto 
parecian menos marcadas. 

"Somos todos humanos", era una frase gue se oia habitualmente en esos dias. Lo 
notable era, con gue pocą frecuencia se habia expresado esa clase de sentimientos, 
sobre todo en los medios de comunicación. "Compartimos el mismo planeta", se 
dęcia, "la misma civilización". Si a los representantes de alguna facción ideológica 
se les ocurria reclamar prioridad en posibles conversaciones, nadie suponia gue los 
extraterrestres fueran a tomarlos en serio. Pese a su enigmatica función, el 
Mensaje contribuia a unir al mundo, hecho gue podia comprobarse con los propios 
oj os. 

La primera pregunta gue bizo la mądre al enterarse de gue no habian elegido a 
Ellie, fue: "óLloraste?" Si, lloró, reacción muy natural, por otrą parte. Claro gue le 
hubiese gustado ser uno de los tripulantes, pero Drumlin era perfecto para ocupar 
ese lugar, le contestó a la mądre. 

Los sovieticos no se habian decidido aun entre Lunacharsky y Arkhangelsky; ambos 
se "capacitarian" para la misión. No se sabia gue significaba para ellos capacitarse. 
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salvo tratar de comprender la Maquina lo mas posible. Algunos norteamericanos 
aducian que esa era simplemente una tactica de los sovieticos para tener dos 
expertos phncipales, pero a Ellie le parecia una cntica mezquina ya que tanto 
Lunacharsky como Arkhangelsky eran profesionales de reconocida competencia. Le 
intrigaba saber como banan los sovieticos para decidirse por uno u otro. 
Lunacharsky se encontraba en esos momentos en Estados Unidos, pero no en 
Wyoming. Habia viajado a Washington eon una importante delegación de su pais 
para reunirse eon el seeretario de Estado y Michael Kitz, recientemente ascendido a 
subseeretario de Defensa. Arkhangelsky se hallaba en Uzbekistan. 

La nueva urbanización que creefa en la inmensidad de Wyoming se llamaba 
Maguina. Su contraparte sovietica recibió el nombre ruso equivalente, Makhina. 
Cada una de ellas era un complejo de casas, edificios, barrios comerciales y 
residenciales, y —fundamentalmente— fabricas, algunas de las cuales presentaban 
un aspecto sencillo, al menos por fuera. Otras, sin embargo, impresionaban por lo 
exóticas, eon cupulas, alminares y kilómetros de intrincadas cańerias exteriores. 
Solo las fabricas consideradas potencialmente peligrosas —por ejemplo las que 
producian los componentes organicos— se encontraban en Wyoming. Las 
tecnologias de mas facii comprensión se habian distribuido por todo el mundo. Una 
vez terminados los componentes, se los enviaba al Centro de Integración de 
sistemas, erigido en las proximidades de lo que antes fuera Wagonwheel 
(Wyoming). En ocasiones, Ellie veia llegar un componente y tomaba conciencia de 
que ella habia sido el primer ser humano que vio su diseńo. Cuando arribaba cada 
elemento nuevo y se lo sacaba de su embalaje, Ellie corria a inspeccionarlo. A 
medida que se realizaba el montaje de un componente sobre otro y que los 
subsistemas pasaban los controles de calidad, Ellie experimentaba una felicidad 
que, intuia, debia asemejarse al orgullo de mądre. 

Ellie, Drumlin y Valerian arribaron a una reunión de rutina vinculada eon el ya 
superfiuo monitoreo de la seńal procedente de Vega. Al llegar se encontraron eon 
que todos comentaban el incendio de Babilonia, ocurrido al amanecer, guiza la hora 
en gue el sitio era freeuentado por sus mas sórdidos visitantes habituales. Un 
comando agresor, eguipado eon morteros y bombas incendiarias, habia lanzado un 
atague simultaneamente por las puertas de EnIiI y de Ishtar. El Zigurat fue 
consumido por las llamas. En una foto aparecia un grupo de visitantes de escaso 
ropaje, en el momento en gue huian del Templo de Asur. Felizmente no hubo 
victimas fatales, aungue si numerosos heridos. 

Un momento antes del hecho, una llamada anonima avisó al New York Sun gue se 
estaba perpetrando el atentado. Se trataba de una represalia de inspiración divina 
—adujo el informante— realizada en nombre de la decencia y la moralidad, por 
personas hartas ya de tanta corrupción. El presidente de Babilonia S. A. repudió el 
acto y deploró una supuesta conspiración criminal, pero —al menos hasta ese 
momento—, nada habia declarado S. R. Hadden, dondeguiera gue se encontrara. 

Como se sabia gue Ellie habia visitado a Hadden en Babilonia, varios integrantes del 
proyecto le pidieron su parecer. Hasta Drumlin se mostró interesado en oir su 
opinión aungue, a juzgar por su obvio conocimiento sobre la geografia de Babilonia, 
era posible gue hubiese estado alli mas de una vez. Sin embargo, tambien podia 
ser gue lo conociera solo por las fotos y mapas del lugar gue habian publicado las 
revistas. 

Pasado el momento de los comentarios, se dispusieron a trabajar. El Mensaje 
continuaba emitiendose en las mismas frecuencias, pasos de banda y constantes de 
tiempo, y tampoco se habia variado la modulación de fasę ni de polarización. El 
diseńo de la Maguina y la cartilla permanecian aun debajo de los numeros primos y 
de la transmisión de las Olimpiadas. 
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Los extraterrestres daban la impresión de ser muy detallistas, o quiza se hubiesen 
olvidado de apagar el transmisor. 

Valerian tenia una expresión perdida en los ojos. 

—Peter, <Lpor que siempre mira el techo cuando piensa? 

Muchos creian que Drumlin se babia corregido eon el paso de los ańos, pero cuando 
hablaba como lo acababa de hacer, demostraba que no se babia reformado del 
todo. El beebo de baber sido elegido por la Presidenta de los Estados Unidos para 
representar al pais antę los veganos era para el un gran bonor. El viaje —les 
comentó a sus amigos— seria el punto culminante de su carrera. Su mujer, 
momentaneamente trasplantada a Wyoming, y aun obstinadamente fiel, tenia que 
soportar que Drumlin pasara las mismas diapositivas antę un nuevo publico: los 
cientificos y tecnicos que construian la Maguina. Dado que el emplazamiento fabrii 
guedaba cerca de su Montana natal, Drumlin viajaba alli en ocasiones. En una 
oportunidad, Ellie misma lo llevó en auto basta Missoula, y por primera vez desde 
que se conocian, Drumlin se mostró cordial eon ella durante varias boras seguidas. 

— iSbbb! Estoy pensando —respondió Valerian—. Aplico una tecnica de silenciación. 
Procuro eliminar las distracciones de mi campo visual, y viene usted a interferir en 
mi espectro de audio. Si me pregunta por que no me basta eon mirar un papel en 
blanco, le contesto que el papel es demasiado pegueńo, que seguiria percibiendo 
las cosas eon mi visión periferica. De todos modos, lo que me planteaba era esto: 
<Lpor que seguimos recibiendo el mensaje de Hitler y las Olimpiadas? Han pasado 
ańos. A esta altura ya deberian baber recibido la transmisión de la coronación 
britanica. <LPor que no bemos visto primeros planos del cetro real, y una voz que 
anuncie que se ba "coronado a Jorge VI por la gracia de Dios, rey de Inglaterra e 
Irlanda del Norte, y, emperador de la India"? 

— (LEstas seguro de que Vega se ballaba sobre Inglaterra cuando se efectuó la 
transmisión de la coronación? —preguntó Ellie. 

—Si; eso lo verificamos al poco tiempo de recibir la emisión de las Olimpiadas. Y la 
intensidad fue muy superior a la del episodio de Hitler. No me cabe duda de que se 
podria baber captado en Vega. 

— (LTemes que ellos no guieran que sepamos cuanto saben sobre nosotros? 

—Estan apresurados. —Valerian solia a veces emitir expresiones ambiguas. 

—Lo mas probable —conjeturó Ellie—, es que guieran bacernos recordar gue saben 
sobre la existencia de Hitler. 

—Eso no es muy distinto de lo gue be diebo yo —sostuvo Valerian. 

—Bueno, no perdamos el tiempo eon fantasias —protestó Drumlin, a guien ponian 
muy impaciente las especulaciones respecto de los posibles móviles de los 
extraterrestres. Para el, de nada valia esbozar teorias puesto gue pronto babrian de 
conocer la verdad. Propuso gue todos se dedicaran de lleno al Mensaje, eon sus 
datos precisos, abundantes, expuestos eon maestria—. A ustedes dos les vendria 
muy bien tomar un poco de contacto eon la realidad. <LPor gue no vamos a la zona 
de montaje? Creo gue ya se comenzó la integración de los sistemas eon las clavijas 
de erbio. 

El diseńo geometrico de la Maguina era sencillo pero los detalles eran sumamente 
complejos. Las cinco butacas para los tripulantes se ballaban en el sector medio del 
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dodecaedro. No habia un lugar especial para comer, dormir, ni para las necesidades 
fisiológicas, pero si se indicaba expresamente el maximo peso permitido para la 
tripulación y sus pertenencias. En la practica, dicha limitación beneficiaba a las 
personas de baja estatura. Eso gueria decir, en opinión de algunos, que cuando se 
la activara, la Maguina remontaria vuelo para Ir a reunirse eon algun vehfculo 
espacial interestelar, en las proximidades de la Tierra. El unico problema era gue, 
mediante una minuciosa exploración óptica y eon radar, no se hallaba el menor 
indieio de dieha nave. No pareeia muy posible gue a los extraterrestres se les 
hubiera pasado por alto algo tan humano eomo las neeesidades fisiológieas. A lo 
mejor la Maguina no iba a ninguna parte sino gue les harfa algo a los tripulantes. 
En la eabina eentral no habia instrumento alguno, nada eon gue guiar la Maguina, ni 
siguiera una llave de eneendido; solo los eineo sillones orientados haeia adentro, 
para gue eada tripulante pudiera observar a los demas. 

Eneima y debajo de la eabina, en la parte mas angosta del dodeeaedro, estaban los 
elementos organieos, eon su intrineada y deseoneertante arguiteetura. En el interior 
de ese seetor, aparentemente ubieadas al azar, se eneontraban las elavijas de 
erbio, y por fuera se hallaban las tres eapsulas esferieas eoneentrieas, eada una de 
las euales representaba una de las tres dimensiones fisieas. Se suponia gue las 
eapsulas eolgaban por suspensión magnetiea puesto gue la eartilla ineluia un 
potente generador de eampo magnetieo, y el espaeio entre las eapsulas y el 
dodeeaedro debia ser un riguroso vaeio. 

En el Mensaje no se nombraba ningun eomponente. Al erbio se lo identifieaba eomo 
el atomo eon sesenta y oeho protones y noventa y nueve neutrones. Tambien se 
deseribian en forma numeriea las diversas partes de la Maguina; por ejemplo, el 
Componente 31. Fue asi eomo a las eapsulas esferieas eomenzó a denominarselas 
"benzels", por Gustav Benzel, un teenieo eheeoslovaeo gue, en 1870, habia 
inventado la ealesita. 

El diseńo y la funeión de la Maguina eran ineomprensibles; fue neeesario apelar a 
nuevas teenologias para fabriearla, pero estaba heeha de materia, la estruetura 
podia representarse eon diagramas, y ya era posible visualizar su formato finał. 
Debido a todo eso, reinaba un notable optimismo en el piano teenológieo. 

Drumlin, Valerian y Arroway debieron eumplir eon los pasos de rutina para 
identifiearse —exhibir eredeneiales, dejar huellas digitales y de voz—, y pudieron asi 
aeeeder a la amplia playa de montaje. En ese momento, unas imponentes gruas 
eoloeaban las elavijas de erbio dentro de la matriz organiea. De unas guias elevadas 
eolgaban varios paneles pentagonales para revestir el dodeeaedro. Si bien los 
sovietieos habian tenido algunas eomplieaeiones, los subsistemas norteamerieanos 
aprobaron todos los eontroles de ealidad, y poeo a poeo se iba eonfigurando la 
Maguina. "Esto va eobrando forma", pensó Ellie. Miro haeia el sitio donde se 
trabajaba eon los benzels. Cuando estuviera terminada, la Maguina presentaria un 
aspeeto exterior semejante al de las esferas armilares de los astrónomos 
renaeentistas. <LQue hubiera pensado Johannes Kepler de todo eso? 

Teenieos, funeionarios del gobierno y representantes del Consoreio Mundial se 
apińaban en las vias eireulares, instaladas a diversas alturas, en el edifieio de 
montaje. Mientras observaban el panorama, Valerian eomentó gue su mujer habia 
reeibido varias eartas de la Presidenta, pero gue no gueria eontarle de gue se 
trata ban. 

Ya casi se habia terminado de colocar las clavijas, y por primera vez se haria una 
prueba de la integración de los sistemas. Algunos opinaban gue el dispositivo de 
monitoreo era un telescopio de gravedad. Cuando estaba por comenzar la prueba, 
se situaron del otro lado de una columna para poder ver mejor. 
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De pronto Drumlin salió volando por los aires. Todo parecfa volar, como por efecto 
de un tornado. Al igual que en una pelfcula de camara lenta, Drumlin se abalanzó 
sobre Ellie eon los brazos abiertos, y la derribó al piso. "Despues de tantos ańos", 
pensó ella, "<Lesta es la forma que elige para una proposición sexual?" Drumlin 
todavia tenfa mucho que aprender. 

Nunca se pudo determinar guien lo hizo. Numerosas organizaciones se adjudicaron 
publicamente la autoria del atentado; entre ellas, la Facción del Ejercito Rojo, el 
Jihah islamico, la Fundación para la Fusión de la Energia —que habia pasado a la 
clandestinidad—, los separatistas sikh, el Khmer Vert, el Renacimiento Afgano, el 
ala radicalizada de las Madres Contra la Maguina, la Iglesia de la Reunificación, 
Omega Siete, Los Milenaristas del Juicio Finał (aungue Billy Jo Rankin negó toda 
relación eon el hecho, aduciendo que se culpaba a las diversas religiones en un 
intento de desacreditar a Dios), El Catorce de Febrero, el Ejercito Secreto del 
Kuomintang, la Liga Sionista, el Partido de Dios y el recientemente resucitado 
Ejercito Simbiones de Liberación. La mayoria de esas organizaciones no contaban 
eon los medios para haber perpetrado el sabotaje; pero lo largo de la lista daba la 
pauta de como se habia extendido la oposición a la Maguina. 

El Ku Klux Klan, el Partido Nazi Norteamericano, el Partido Nacionalsocialista 
Democratico y varios organismos de similares tendencias se abstuvieron de realizar 
declaraciones, y no se atribuyeron la responsabilidad. Una influyente minoria de sus 
integrantes tenia la convicción de gue el Mensaje habia sido enviado por Flitler 
mismo. Segun una versión, Flitler habia sido sustraido de la tierra en mayo de 1945 
mediante cohetes alemanes, y en los ańos siguientes los nazis habian avanzado 
enormemente en el campo tecnológico. 

Una comisión investigadora Negó a la conclusión de gue una explosión fraccionó una 
de las clavijas de erbio; ambos fragmentos cayeron desde veinte metros de altura, 
y salieron impulsados lateralmente eon notable velocidad. El impacto hizo 
desplomar una pared interior. Flubo once victimas mortales, y cuarenta y ocho 
heridos. Gran cantidad de importantes componentes resultaron destruidos y, como 
el Mensaje no mencionaba una explosión entre los metodos de prueba, se temia 
gue pudieran estar dańados otros componentes gue, en apariencia, no habian sido 
afectados. Al no tener idea de cómo funcionaba la Maguina, era necesario ser muy 
riguroso en su fabricación. 

Pese a la cantidad de organizaciones gue se atribuyeron la autoria del atentado, de 
inmediato las sospechas recayeron sobre dos de los pocos grupos gue no 
reivindicaban su responsabilidad: los extraterrestres y los rusos. Una vez mas se 
volvió a hablar de maguinas para provocar el fin del mundo. Los extraterrestres 
habian planificado gue la Maguina debia estallar, pero felizmente —se dęcia— 
habiamos sido poco cuidadosos en el montaje, y gracias a eso sólo estalló una 
pegueńa carga. Los detractores encarecian gue se suspendiera la construcción 
antes de gue fuera demasiado tarde, y gue se enterraran los componentes 
restantes en remotos salitrales. 

Sin embargo, la comisión investigadora Negó a la conclusión de gue la Catastrofe de 
la Maguina —como comenzó a decirsele— habia tenido un origen mas terrenal. Las 
clavijas poseian una cavidad central elipsoidal, de objęto desconocido, y su pared 
interior estaba revestida eon una marana de cables de gadolinie. En esa cavidad se 
hallaron explosivos plasticos y un reloj, materiales no incluidos en las instrucciones 
del Mensaje. Se torneó la clavija, se reeubrió la cavidad, y el producto terminado 
fue puesto a prueba en una planta gue Cibernetica Fladden tenia en Terre Flaute 
(Indiana). Dada la imposibilidad de confeccionar a mano los cables de gadolinie, fue 
menester emplear servomecanismos robot, y estos a su vez se manufacturaron en 
un importante establecimiento fabril gue fue necesario levantar. El costo de la 
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edificación fue sufragado por Cibernetica Hadden en su totalidad. 

Al inspeccionarse las otras tres clavijas de erbio, se comprobó que no poseian 
explosivos. (Los fabricantes sovieticos y japoneses efectuaron varios experimentos 
de teledetección antes de osar inspeccionar las suyas). Alguien babia introducido en 
la cavidad la carga y el reloj, casi al finał del proceso de construcción, en Terre 
Haute. Una vez que esa clavija —y las de otros lotes— abandonaron la fabrica, se 
las transportó a Wyoming en un tren especial, eon custodia armada. El momento 
elegido para la detonación y el caracter del sabotaje daban a entender que el autor 
tenia pleno conocimiento sobre la construcción de la Maguina, o sea que era alguien 
de adentro. 

No obstante, la pericia no avanzaba. Eran muchos —entre ellos, tecnicos, analistas 
de control de calidad, inspectores encargados de sellar el componente— los que 
habian tenido la oportunidad, si no los medios y la motivación, de cometer el 
sabotaje. Los que no aprobaron las pruebas poligraficas, contaban eon firmes 
coartadas. Ninguno de los sospechosos dejó escapar un comentario indiscreto en 
algun bar de las inmediaciones. No se supo de nadie que hubiera comenzado a 
gastar cifras desproporcionadas de dinero. Nadie "se guebró" en los interrogatorios. 
Pese a los denodados esfuerzos de los organismos de investigación, jamas se 
esciareció el misterio. 

Los que acusaban a los sovieticos aducian que la intención de los rusos era impedir 
que los Estados Unidos activaran primero la Maguina. Los sovieticos tenian la 
capacidad tecnica indispensable para el sabotaje, y tambien, por supuesto, 
conocian a fondo los pormenores sobre la fabricación. Apenas ocurrido el desastre, 
Anatoly Goldmann, antiguo discipulo de Lunacharsky, gue se desempeńaba como 
representante de su pais en Wyoming, realizó una llamada urgente a Moscu 
aconsejando a sus compatriotas gue retiraran todas las clavijas. Esa conversación 
—registrada por los servicios de información norteamericanos— parecia demostrar 
la inocencia de los rusos, pero hubo guienes sugirieron gue se trataba de un ardid 
para aventar sospechas. Ese argumento fue esgrimido por los mismos sectores gue 
se oponian a la reducción de tensiones entre las dos superpotencias nucleares. 
Como era de prever, los jerarcas de Moscu se indignaron antę la insinuación. 

En realidad, los sovieticos se enfrentaban en esos momentos eon serios problemas 
de fabricación. Siguiendo las instrucciones del Mensaje, el Ministerio de Industrie 
Semipesada obtuvo grandes logros en lo relativo a la extracción de minerales, la 
metalurgia y las maguinas-herramienta. Sin embargo, la nueva microelectrónica y 
la cibernetica les resultaron mas dificiles, razón por la cual debieron encargar a 
contratistas europeos y japoneses la mayor parte de los componentes de la 
Maguina. Mas inconvenientes aun le acarreó a la Industrie local sovietica la guimica 
organice, para la cual era preciso utilizar tecnicas propias de la biologia moleeular. 

En la decada de 1930, se asestó un golpe casi fatal a los estudios geneticos en la 
Unión Sovietica cuando Stalin censuró la moderna genetica mendeliana por razones 
ideológicas, y consagró como cientificamente ortodoxa la estrafalaria genetica de 
un agrónomo llamado Trofim Lysenko. Dos generaciones de brillantes alumnos 
sovieticos guedaron sin aprender nada sobre las leyes fundamentales de la 
herencia. Fue asi como, sesenta ańos despues, en ese pais no babia avanzado la 
biologia moleeular ni la ingenieria genetica, y muy pocos deseubrimientos sobre el 
tema habian realizado los cientificos sovieticos. Algo similar sucedió —aungue en 
menor escala— en los Estados Unidos cuando, amparandose en razones teológicas, 
se intentó prohibir en las eseuelas publicas la enseńanza de la evolución, la idea 
central de la biologia moderna. Muchos sostenian gue una interpretación 
fundamentalista de la Biblia se contradecia eon la teoria de la evolución. 
Afortunadamente, los fundamentalistas no eran tan influyentes en los Estados 
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Unidos como lo habia sido Stalin en Rusią. 


En el informe especial preparado para la Presidenta se aseguraba que no habia 
indicios para suponer que los sovieticos fuesen los autores del sabotaje. Por el 
contraho, ya que a los dos paises se les habia asignado el mismo numero de 
tripulantes, habia un enorme incentivo para apoyar la terminación de la Maguina 
norteamericana. "Si nuestra tecnologia esta en un nivel tres" —explicaba el Director 
de Inteligencia Central—, "y el enemigo ya se encuentra en el nivel cuatro, uno se 
alegra cuando, de pronto, surge la tecnologia de nivel guince, siempre y cuando 
tengamos igual acceso a ella, y recursos adecuados". Muy pocos funcionarios 
estadounidenses culpaban a los rusos por el sabotaje, tal como lo expresó 
publicamente la Presidenta en mas de una ocasión. Pero los viejos habitos son 
dificiles de erradicar. 

"Ningun grupo de insensatos, por organizados gue esten, podrą desviar a la 
humanidad de su histórico derrotero", declaró la Presidenta. En la practica, sin 
embargo, era muy dificii llegar a un consenso nacional ya gue, a raiz del sabotaje, 
volvian a ponerse sobre el tapete todas las objeciones surgidas anteriormente. La 
perspectiva de gue los rusos terminaran antes su Maguina fue lo unico gue alentó a 
los norteamericanos a proseguir. 

La seńora de Drumlin gueria una ceremonia sencilla para las exequias de su 
marido, pero en esa cuestión, como en muchas otras, no pudo llevar a cabo sus 
deseos. Gran numero de fisicos, funcionarios de Estado, radioastrónomos, buzos 
aficionados, entusiastas del acuaplano y la comunidad mundial de SETI, guisieron 
estar presentes. Primero se pensó realizar un funeral en la catedral de San Juan el 
Divino, de Nueva York, por ser la unica iglesia del pais de tamańo adecuado, pero la 
mujer de Drumlin ganó una pegueńa victoria al lograr gue se efectuara al aire librę, 
en Missoula (Montana), la ciudad natal de su marido. Las autoridades aceptaron la 
decisión porgue Missoula les simplificaba los problemas vinculados eon la seguridad. 

A pesar de gue Valerian no resultó herido eon heridas graves, los medicos le 
aconsejaron no asistir el entierro; no obstante, desde un sillón de ruedas pronunció 
uno de los discursos de despedida. El genio de Drumlin, dijo Valerian, residia en 
saber gue preguntas debia formular. Habia encarado escepticamente el problema 
de SETI, porgue el escepticismo yacia en el corazón de la ciencia. Una vez gue 
guedó claro gue se estaba recibiendo un Mensaje, no hubo nadie mas dedicado ni 
mas imaginativo gue el, para emprender la decodificación. En representación de la 
Presidenta, el subseeretario de Defensa Michael Kitz puso de relieve las cualidades 
de Drumlin, su calidez, la importancia gue daba a los sentimientos de los demas, su 
inteligencia, su notable habilidad para los deportes. De no haber mediado ese 
cobarde y tragico atentado, Drumlin habria pasado a la historia como el primer 
norteamericano gue llegó a otrą estrella. 

Ellie no gueria ser uno de los oradores, le advirtió a Der Heer. Nada de entrevistas. 
Quizas algunas fotos porgue sabia lo importantes gue eran las fotografias. No se 
tenia confianza como para decir lo gue correspondia. Si bien durante ańos habia 
oficiado de vocero de SETI, de Argos y luego del Mensaje y la Maguina, esto era 
distinto. Necesitaba tiempo para poner sus pensamientos en orden. 

Estaba convencida de gue Drumlin habia muerto para salvarle la vida. El advirtió la 
explosión antes gue los demas, vio los cientos de kilos de erbio gue se abalanzaban 
sobre ellos y, eon sus rapidos reflejos, dio un salto para empujarla detras de la 
columna. 

Cuando Ellie le mencionó esa posibilidad a Der Heer, este respondió: 
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—Lo mas probable es que Drumlin haya saltado para salvar su propia vida, y tu 
estabas en el camino. —El comentario le resultó muy poco feliz. Al apercibir su 
desagrado, agregó Ken—: Lo que lo lanzó por el aire quizas haya sido la sacudida al 
chocar el erbio contra el andamiaje. 

Sin embargo ella estaba absolutamente segura puesto que vio la preocupación de 
Drumlin por salvarle la vida. Y lo consiguió. Gracias a el, solo tuvo rozaduras. A 
Valerian, que se hallaba en un lugar mas resguardado, se le cayó encima una 
pared, que le guebró ambas piernas. Ellie babia tenido suerte en mas de un 
sentido, puesto que ni siguiera perdió el conocimiento. 

Apenas comprendió lo que babia pasado, el primer pensamiento de Ellie no fue 
dirigido a su antiguo profesor Drumlin, que acababa de sufrir una muerte horrible 
antę sus ojos; tampoco sintió asombro por el hecho de que Drumlin hubiese 
ofrendado su vida para salvarla ni pensó en los dańos ocasionados a la Maguina. 
No. Con una marcada nitidez, lo que le paso por la mente fue \/oy a ir, van a tener 
que mandarme a mi, no puede ir nadie mas que yo. 

Al instante se arrepintió, pero ya era tarde. Se despreciaba a si misma por el 
egoismo puesto de manifiesto en tan lamentable situación. No importaba que 
Drumlin hubiese tenido en vida el mismo defecto, y le consternaba haberlo 
encontrado en ella, aungue solo fuera por un momento. Como pudo planificar el 
futuro sin tomar en cuenta a nadie mas que a su propia persona, se reprochó. 

Cuando arribaron los investigadores al lugar del hecho, Ellie no fue con ellos muy 
comunicativa. 

—Perdónenme, pero no es mucho lo que puedo aportar, ibamos caminando los tres 
por el andamiaje, cuando de pronto se produjo una explosión y todo salió volando. 
Siento no poder ayudarlos mas. 

A sus colegas les advirtió que no deseaba hablar del tema, y se recluyó en su 
departamentu durante tanto tiempo, que fue preciso enviar a alguien a averiguar si 
le pasaba algo. Ellie trato de recordar hasta el mas minimo detalle del incidente. 
Procuró reconstruir la conversación que mantuvieran antes de ingresar en la zona 
de montaje, de que habian hablado Drumlin y ella en aguel viaje a Missoula, gue 
impresión le babia causado Drumlin cuando lo conoció al comenzar sus estudios 
superiores. Poco a poco se dio cuenta de gue una parte de ella le babia deseado la 
muerte, aun antes de gue compitieran por el puesto de tripulante de la Maguina. Lo 
detestaba por haberla ridiculizado delante de sus compańeros de clase, por 
oponerse a Argos, por lo gue le dijo apenas se reconstruyó la pelicula de Hitler. 
Deseó gue se muriera, y ya estaba muerto. Segun cierto razonamiento —gue de 
inmediato le pareció rebuscado y falso—, podia considerarse culpable. 

(LHabria estado el alli de no haber sido por ella? Por supuesto, se dijo. Cualguiera 
habria descubierto el Mensaje, y Drumlin, por decirlo de alguna manera, se habria 
metido igual. Pero acaso —y guiza por su propia negligencia cientifica—, <Lno lo 
babia provocado ella para gue se comprometiera mas con el proyecto de la 
Maguina? Fue analizando punto por punto todas las posibilidades, dedicandoles mas 
atención a las mas desagradables. Pensó en todos los hombres a guienes, por una 
razón u otrą, babia admirado. Drumlin, Valerian, Der Heer, Hadden... Joss, Jesse... 
(LStaughton...? Su padre. 

— <LLa doctora Arroway? 

Ellie no tomó a mai gue interrumpiera su meditación una mujer rubla y corpulenta, 
con un vestido de flores azules. La cara le resultaba familiar. Sobre su voluminoso 
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busto, una tarjeta de identificación donde se leia: "H. Bork, Góteborg". 

—Doctora, lamento el dolor que debe de sentir usted... y yo tambien. David me 
habló mucho de usted. 

iPero claro! La legendaha Helga Bork, la compańera de buceo de Drumlin en 
aguellas insoportables sesiones de diapositivas. <LQuien —se preguntó por vez 
primera— habia tornado esas fotos? <LO acaso los acompańaba siempre un fotógrafo 
en sus citas romanticas subacuaticas? 

—Me comentó el afecto que se tenian. 

<LQue me esta diciendo esta mujer? <LDrumlin no le babra insinuado...? Se le 
llenaron los ojos de lagrimas. 

—Disculpeme, doctora Bork, pero no me siento bien. 

Se alejo de prisa, eon la cabeza gacha. 

Le hubiera gustado estar eon muchos de los asistentes al sepelio: Vaygay, 
Arkhangelsky, Gotsridze, Baruda, Yu, Xi, Devi. Tambien eon Abonneba Eda, cuyo 
nombre se mencionaba eon insistencia como posible guinto tripulante. Sin 
embargo, no tenia animo para el trato social, y tampoco podrfa soportar reuniones 
largas. Ademas, no se tenia confianza. Si se atrevia a hablar, <Len que medida sus 
palabras servirian para beneficio del proyecto o para satisfacer sus propias 
necesidades? Todos la comprendieron. Al fin y al cabo, era ella la que habia estado 
mas cerca de Drumlin cuando la clavija de erbio le ocasionó la muerte. 


160 



Capitulo dieciseis 


Los antepasados del ozono 


El Dios que reconoce la ciencia debe ser un Dios de leyes 
universales exclusivamente, un Dios que se dedique a un 
negocio mayorista, no al por menor. El no puede adaptar sus 
procesos a la conveniencia de cada individuo. 

WILLIAM JAMES 

Las variedades de la experiencia religiosa 

(1902) 

Desde una altitud de pocos cientos de kilómetros, la Tierra ocupa la mitad de 
nuestro cielo, y la franja azul que se extiende desde Mindanao hasta Bombay, que 
nuestros ojos pueden abarcar de una sola mirada, conmueve por su infinita belleza. 
Ese es mi mundo, piensa uno. Es el lugar de donde provengo, donde se encuentran 
todas las personas que conozco; allf es donde me crie, bajo ese exquisito e 
inexorable azul. 

Podemos desplazarnos hacia el este, de horizonte a horizonte, de amanecer a 
amanecer, y rodear el planeta en una hora y media. Al cabo de un tiempo 
lleganamos a conocerlo plenamente, eon todos sus rasgos tipicos y sus anomalias. 
Es tanto lo que puede observarse a simple vista. Pronto aparecera de nuevo 
Flohda. La tormenta tropical que vimos abalanzarse sobre el Caribe, <Lhabra llegado 
a Fort Lauderdale? Alguna de las montańas del Flindu-Kush, iestara sin nieve este 
verano? Son dignos de admiración los acantilados color aguamarina del Mar de 
Coral. Contemplamos los hielos flotantes del Antartico Sur y nos preguntamos si, en 
caso de desplomarse, llegarian a inundar todas las ciudades costeras del planeta. 

De dia, sin embargo, cuesta advertir signos de la presencia humana; pero por la 
noche —salvo la aurora polar—, todo lo que se ve es obra del hombre. Esa faja de 
luz es la zona este de Norteamerica, un brillo continuo desde Boston hasta 
Washington, una megalópolis de hecho ya que no de nombre. Mas alla se advierte 
la guema de gas natural, en Libia. Las relucientes luces de los bugues japoneses 
para la pesca del camarón se han trasladado al Mar de China Meridional. En cada 
orbita, la Tierra nos cuenta nuevas historias. Es posible ver una erupción volcanica 
en Kamchatka, una tormenta de arena del Sahara que se aproxima al Brasil, un 
clima incomprensiblemente gelido en Nueva Zelanda. Entonces, empezamos a 
considerar a la Tierra como un organismo, un ser viviente. Nos preocupamos por el, 
le tenemos carińo, le deseamos lo mejor. Las fronteras nacionales son tan invisibles 
como los meridianos de longitud, como el trópico de Cancer o el de Capricornio. Las 
fronteras son arbitrarias; el planeta es real. 

El vuelo espacial, por ende, es subversivo. La mayoria de los que tienen la suerte 
de encontrarse en la orbita de la Tierra, al cabo de cierta meditación, comparte los 
mismos pensamientos. Los paises que instituyeron el vuelo espacial, en gran 
medida lo hicieron por razones nacionalistas; sin embargo, se daba la ironia de que 
casi todos los que ingresaban en el espacio adguirian una sorprendente perspectiva 
transnacional de la Tierra como un unico mundo. 

Era dable imaginar el dia en que llegaria a predominar la lealtad a ese mundo azul, 
o incluso a ese racimo de mundos que rodean la estrella amarilla a la que los 
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humanos, por no saber que cada estrella es un sol, le confirieron el artfculo 
definido: el Sol En ese momento, a raiz de que mucha gente se internaba por 
largos penodos en el espacio y podia entonces disponer de tiempo para la reflexión, 
comenzaba a sentirse la fuerza de la perspectiva planetaria. Resultó ser que gran 
cantidad de los ocupantes de esa orbita baja del planeta eran personas de 
influencia en la propia Tierra. 

Desde antes de que el hombre entrara en el espacio, ya se habian enviado alla 
animales. Fue asi como numerosas amebas, moscas de las grutas, ratas, perros y 
simios se convirtieron en audaces veteranos del espacio. A medida que fue posible 
extender cada vez mas la duración de los vuelos espaciales, se descubrió el insólito 
hecho de que no se producia el menor efecto sobre los microorganismos, y muy 
poco sobre las moscas de las frutas. Sin embargo, al parecer la gravedacl cero 
prolongaba la vida de los mamiferos en un diez a veinte por ciento. Al vivir en 
gravedad cero, se dęcia, el cuerpo gasta menos energia en luchar contra la fuerza 
de gravedad, las celulas demoran mas en oxidarse, y en consecuencia uno vive 
mas tiempo. Algunos fisicos sostenian que los efectos serian mucho mas 
pronunciados en los humanos que en las ratas. Se percibia en el aire un tenue 
aroma a inmortalidad. 

El promedio de casos de cancer se redujo a un ochenta por ciento entre los 
animales orbitales, comparados eon un grupo de control, de la Tierra. Los casos de 
leucemia y carcinomas linfaticos disminuyeron en un noventa por ciento. Se 
advertian indicios —guizas aun no importantes en terminos estadisticos— de que la 
remisión espontanea en enfermedades neoplasicas era mucho mayor en gravedad 
cero. Medio siglo antes, el guimico aleman Otto Warburg habia declarado que 
muchos tipos de cancer se debian a la oxidación. Gente que en decadas anteriores 
peregrinaban en busca de curación, suplicaba en ese momento por un pasaje al 
espacio, pero el precio era exorbitante. Ya se tratase de medicina clinica o 
preventiva, los vuelos espaciales eran para unos pocos. 

De pronto comenzaron a aparecer enormes sumas de dinero —antes inaccesibles— 
para invertir en estaciones civiles. Al finalizar el Segundo Milenio, ya habia 
rudimentarios hoteles de retiro a pocos cientos de kilómetros de altitud. Aparte del 
gasto, habia tambien una grave desventaja, desde luego: el progresivo dano 
osteológico y vascular nos imposibilitaria volver al campo gravitacional de la 
superficie terraguea. No obstante, eso no constituia un gran impedimento para 
muchos ancianos acaudalados guienes, eon tal de ganar otrą decada de vida, se 
mostraban muy felices de retirarse al cielo y, llegado el caso, morir alli. 

Algunos lo consideraban una inversión imprudente de los escasos recursos de la 
Tierra; los pobres y desvalidos padecian demasiadas necesidades apremiantes 
como para derrochar dinero en mimar a los ricos y poderosos. Era una tonteria — 
afirmaban— permitir que una elite emigrara al espacio, mientras las masas debian 
permanecer en la Tierra, un planeta entregado de hecho a propietarios ausentes. 
Otros tomaron la situación como un regalo de Dios: los dueńos del planeta se 
marchaban en multitudes; seguramente alla arriba —sostenian— no podrian hacer 
tanto dano como en la Tierra. 

Nadie previo la principal consecuencia: que habrian de adguirir una perspectiva 
planetaria las personas eon mas capacidad para hacer el bien. Al cabo de unos 
ańos, guedaban muy pocos nacionalistas en la orbita de la Tierra. Una guerra 
atómica mundial plantea verdaderos problemas a guienes sienten cierta inclinación 
por la inmortalidad. 

Habia industriales japoneses, magnates navieros griegos, principes sauditas, un ex 
presidente, un ex secretario generał del Partido, un baron chino ladrón y un 
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traficante de heroina, jubilado. En Occidente, aparte de algunas pocas invitaciones 
promocionales, se optó por un solo criterio para poder residir en la orbita terrestre: 
poder pagar. El albergue sovietico era distinto; se lo denominaba estación espacial, 
y se rumoreaba que estaba allf el antiguo secretario del Partido para una 
"investigación gerontológica". En generał, las multitudes no lo tomaron a mai. 
Algun dia, pensaban, ellos tambien Irian alli. 

Los residentes de la orbita tenian un comportamiento circunspecto, medido. 
Constituian el centro de atención de otras personas ricas y poderosas que aun se 
hallaban en la Tierra. No emitian declaraciones publicas, pero poco a poco sus 
opiniones comenzaron a influir sobre los gobernantes del mundo entero. Los 
venerables de la orbita propiciaban, por ejemplo, que las cinco potencias nucleares 
continuaran eon el progresivo desarme. Sin estridencias apoyaron la construcción 
de la Maguina por su capacidad para contribuir a la unificación del mundo. En 
ocasiones, alguna organización nacionalista publicaba algo acerca de una vasta 
conspiración en la orbita de la Tierra, de viejos achacosos que simulaban ser 
benefactores pero que regalaban su suelo natal. Circulaban panfletos, eon la 
supuesta versión taguigrafica de una reunión a bordo del Matusalen, a la que 
concurrieron representantes de otras cinco estaciones espaciales privadas. Se 
transcribia una nómina de "de medidas a tomar", pensadas eon el objęto de 
aterrorizar hasta al mas tibio patriota. Timesweek declaró que los panfletos eran 
falsos, y los denominó "Los Protocolos de los Antepasados del Ozono". 

Los dias previos al lanzamiento, Ellie paso largos ratos —a menudo las horas del 
amanecer— en la playa Cocoa. Le habian prestado un departamentu que daba 
sobre el Atlantico. Solia llevar pedazos de pan para arrojarselos a las gaviotas y ver 
como los capturaban en el aire. Habia momentos en que unas veinte o treinta 
gaviotas revoloteaban apenas a mas de un metro de su cabeza. Agitaban 
energicamente las alas para mantenerse en su sitio, eon el pico abierto, 
preparandose para la milagrosa aparición de la comida. Pasaban rozandose unas a 
otras en movimiento al parecer fortuito, pero el efecto del conjunto era el de una 
bellisima formación. 

Al regresar, reparó en una humilde hoja de palmera, pegueńa y perfecta, en la 
orilla de la playa. La recogió, le guitó la arena eon cuidado, y la llevó al 
departamentu. 

Hadden la habia invitado para que fuera a visitarlo a su "casa lejos del hogar", su 
mansión del espacio a la que habia puesto por nombre Matusalen. Ellie no debia 
contar lo de la invitación a nadie que no fuese del gobierno, debido al deseo de 
Hadden de mantenerse oculto. De hecho, eran pocos los que sabian que se habia 
retirado a vivir en el espacio. Ellie consultó eon varios funcionarios estatales, y 
todos le sugirieron que fuera. "El cambio de ambiente va a hacerte bien" fue el 
consejo de Der Heer. La Presidenta se manifestó decididamente a favor del viaje 
puesto que guedaba una sola plaża librę para el siguiente vuelo en el vetusto 
transbordador Intrepido. Quienes decidian irse a vivir en un asilo de la orbita solian 
viajar en una empresa de transporte comercial. Otro vehiculo, de mayores 
dimensiones, tambien estaba por ser habilitado para tales vuelos. Sin embargo, la 
vieja flota de transbordadores era el medio mas utilizado para los viajes al espacio, 
tanto por civiles como por militares. 

No se exigia ningun reguisito especial para volar, salvo gozar de un estado generał 
de buena salud. Los vuelos comerciales partian completos y retornaban vacios. Por 
el contrario, los transbordadores iban llenos a la Ida, como tambien de vuelta. La 
semana anterior, antes de realizar su ultimo aterrizaje, el Intrepido habia atracado 
en Matusalen para recoger a dos pasajeros gue regresaban a la Tierra. Ellie 
reconoció los nombres; uno era diseńador de sistemas de propulsión, y el otro, un 
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chobiólogo. Se preguntó, entonces, que habrian ido a hacer a Matusalen. 

Apińada en la cabina eon el piloto, dos especialistas de la misión, un militar muy 
callado y un agente del servicio de recaudación impositiva, Ellie disfrutó 
enormemente del despegue perfecto. Era su primera experiencia en gravedad cero 
por un periodo mas prolongado que un viaje en el ascensor de alta desaceleración, 
en el edificio neoyorkino del World Trade Center. Una orbita y media despues, 
Megaron a Matusalen. El transporte comercial Narnia la traeria de regreso a la Tierra 
dos dias mas tarde. 

La Mansión —Hadden insistia en llamarla asi— giraba lentamente, una revolución 
cada noventa minutos, de modo que siempre guedaba el mismo lado orientado 
hacia la Tierra. El panorama que se apreciaba desde el escritorio de Hadden era 
una maravilla; no se trataba de una pantalla de televisión sino de una ventana 
realmente transparente. Los fotones que Ellie vefa acababan de reflejarse desde los 
nevados Andes apenas una fracción de segundo antes. Salvo en el sector periferico 
del ventanal, no se advertia casi ni la menor distorsión. 

Se encontró eon muchas personas conocidas —incluso varias que se consideraban 
religiosas—, a guienes les daba cierto pudor expresar su sobrecogimiento. Pero uno 
tenfa que ser de madera —pensó ella— para pararse frente a esa ventana y no 
experimentar esa sensación. Habria que mandar alli a jóvenes poetas y 
compositores —se dijo—, a pintores y cineastas, a todo individuo eon profundas 
eonvieeiones religiosas que no estuviera eomprometido eon las buroeraeias 
seetarias. Seria muy faeil —reflexionó— transmitir esa experieneia al habitante 
medio de la Tierra. La sensaeión era... sobrenatural. 

—Uno se aeostumbra —eonfesó Hadden—, pero no se eansa de esto. De vez en 
euando todavia me haee sentir inspirado. 

Hadden bebia una gaseosa dietetiea y ella no babia guerido aeeptar nada mas 
fuerte. La tasa de reeargo sobre el aleohol etilieo debia de ser alta en la orbita, 
pensó. 

—Claro que hay eosas que se extrańan... las largas eaminatas, poder nadar en el 
mar, los amigos que eaen de visita sin avisar. Pero de todas formas son cosas que 
yo tampoco hacia a menudo en la Tierra, y como ve, los amigos pueden venir a 
visitarme. 

—El costo es carisimo. 

—A Yamagishi, mi vecino, una mujer viene a verlo, llueva o truene, el segundo 
martes de cada mes. Despues voy a presentarselo; es un personaje. Se trata de un 
famoso criminal de guerra, que fue sometido a proceso pero nunca llegó a ser 
condenado. 

— <LQue es lo que le atrae de esto? Usted no piensa que esta por terminar el 
mundo. Entonces, <Lque hace aqui? 

—Me encanta la vista. Ademas, hay otros incentivos de orden juridico. Una persona 
como yo, que ha propiciado nuevos inventos, industrias ineditas, esta siempre 
expuesta a transgredir alguna ley. Esto suele ocurrir porgue las leyes viejas no se 
han puesto a la par de la tecnologia moderna. Se pierde mucho tiempo eon los 
juicios, y eso disminuye el rendimiento. Pero todo esto —eon un amplio ademan 
abarcó la Mansión y la Tierra— no pertenece a ningun pais. Los propietarios de la 
Mansión somos mi amigo Yamagishi, yo y algunos otros. No puede ser nada ilegal 
surtirme de alimentos y satisfacer mis necesidades materiales, pero para estar mas 
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seguros, nos hemos propuesto trabajar sobre circuitos ecológicos cerrados. No 
existe tratado de extradición entre la Mansión y ninguno de los paises de la Tierra. 
A mi me resulta mas... efectivo residir aguf. 

"No vaya a pensar que be cometido delito alguno, pero como nos dedicamos a 
tantos temas novedosos, preferimos no correr riesgos. Por ejemplo, algunos creen 
que ful yo quien saboteó la Maquina, y no toman en cuenta que invertf cifras 
descabelladas para intentar construirla. Y usted vio lo que hicieron en Babilonia. Mis 
investigadores de seguros consideran que los atentados guizas hayan sido obra de 
la misma gente. No se por que tengo tantos enemigos; no lo entiendo, por ser que 
be becbo tanto bien a la bumanidad. Por todo esto supongo que lo mejor es que yo 
viva aqui. 

"Abora bien; era sobre la Maguina gue gueria bablar eon usted. La catastrofe de la 
clavija de erbio fue terrible... Realmente siento mucbisimo la muerte de Drumlin, 
un bombre tan lucbador. Para usted debe de baber sido una conmoción. <LSeguro 
gue no guiere beber algo? 

A Ellie le bastaba eon mirar la Tierra y eseuebar. 

—Si yo no me desanime eon lo de la Maguina —prosiguió Hadden—, no veo por gue 
tenga gue desalentarse usted. Tal vez le inguiete la posibilidad de gue nunca se 
termine la Maguina norteamericana, de gue baya tantas personas empeńadas en su 
fracaso. La Presidenta comparte la misma preocupación. Ademas, esas fabricas gue 
levantamos, no son meras plantas de montaje. Hemos estado elaborando productos 
artesanales y va a ser muy costoso reponer todo lo gue se perdió. A lo mejor 
piensa gue guizas baya sido una mała idea desde el principio, gue fuimos unos 
tontos en apresurarnos y gue convendna efectuar un analisis global. Y aungue no 
se plantee todo esto, se gue la Presidenta si lo piensa. 

"Por otrą parte, si no lo bacemos pronto, terno gue jamas podamos llevarlo a cabo. 
No creo gue la invitación guede en ple eternamente. 

—Me sorprende gue lo diga, porgue precisamente de eso conversabamos eon 
Valerian y Drumlin en el momento previo al accidente. Al sabotaje —se corrigió—. 
Continue, por favor. 

—Casi todas las personas eon convicciones religiosas, suponen gue este planeta es 
un experimento; en eso se resumen sus creencias. Siempre bay algun dios gue 
fisgonea, gue se mete eon las esposas de los mercaderes, gue entrega tablas de la 
ley en una montańa, gue nos ordena mutilar a nuestros bijos, gue nos indica gue 
palabras podemos decir y cuales no, gue nos bace sentir culpa por el becbo de 
experimentar un placer. <LPor gue no nos dejan en paz? Tal grado de intervención 
proviene de una gran incompetencia. Si Dios no guerfa gue la mujer de Lot se 
volviera, <Lpor gue no la bizo obediente, para gue le biciera caso al marido? O tal 
vez si no lo bubiera becbo a Lot tan idiota, guiza la esposa lo babna respetado mas. 
Si Dios es omnipotente y omnisciente, <Lpor gue no creó el mundo tal como gueria 
gue fuese? <LPor gue siempre lo esta arreglando y guejandose? Si bay algo gue la 
Biblia deja en claro es la cbapuceria de Dios como fabricante. No sirve para el 
diseńo ni para la ejecución de una obra. Si tuviera gue competir eon otros, se 
fundirfa de inmediato. 

"Por eso no creo gue seamos un experimento. A lo mejor bay otros planetas 
experimentales en el universo, sitios en donde los aprendices de dioses pueden 
poner a prueba sus aptitudes. Que lastima gue Rankin y Joss no bayan nacido en 
uno de esos planetas. Pero en este—una vez mas seńaló bada la ventana—, no bay 
ni la mas minima intervención divina. Los dioses no vienen a componer las cosas 
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que nos salieron mai. Ffjese en la historia del hombre, y se dara cuenta de que 
siempre estuvimos solos. 

—Hasta ahora —dijo Ellie—. ĆDeus ex machina? ŁEso es lo que cree? <LPiensa que 
por fin los dioses se compadecieron de nosotros y por eso nos mandaron la 
Maquina? 

—Yo mas bien pienso Machina ex deo, o como se diga en latin. No, no creo que 
seamos un experimento, por el contraho, este es el planeta que a nadie le 
interesaba, el sitio donde nadie quiso intervenir. Un ejemplo de todo lo que puede 
suceder si ellos no toman cartas en el asunto, una clase modelo para los aprendices 
de dioses. "Si no hacen las cosas bien", se les dijo, "les va a salir un planeta como 
la Tierra". Pero desde luego, como seria un desperdicio destruir un mundo util, de 
vez en cuando nos controlan, por si acaso. La ultima vez que nos observaron, 
retozabamos en las praderas, tratando de emular a los antilopes. "Bueno, esta 
bien", dijeron. "Esa gente nunca nos traera problemas. Vamos a controlarlos dentro 
de diez millones de ańos, pero para estar mas seguros, convendria supervisarlos 
mediante frecuencias de radio." 

"De pronto un dia suena una alarma." Mensaje de la Tierra. "<LCómo? <LYa tienen 
televisión? A ver que es lo que han hecho." Estadio olfmpico, banderas nacionales, 
ave de rapińa, Adolf Hitler, multitudes entusiastas. "Aja", dicen. Ellos conocen las 
seńales de peligro. Rapidos como la luz, nos advierten: "Basta, ya, muchachos. El 
planeta en que viven es perfecto. <LPor que no se ponen a construir esta Maguina?" 
Se preocupan al vernos bajar por una pendiente y piensan que algo hay que hacer 
para que no nos desbarranguemos. Por eso yo tambien considero que debemos 
fabricar la Maguina. 

Ellie sabia lo gue hubiera pensado Drumlin de argumentos semejantes. Pese a gue 
mucho de lo expresado por Hadden coincidia eon sus propias ideas, estaba cansada 
de oir engańosas especulaciones respecto de gue podian pensar los veganos. 
Deseaba gue continuara el proyecto, gue se terminara la Maguina y se la pusiera en 
funcionamiento, gue comenzara una nueva etapa en la historia de la humanidad. 
Todavia desconfiaba de las motivaciones gue la animaban, pensaba eon cautela aun 
cuando se la mencionara como posible candidata a integrar la tripulación de la 
Maguina. Por ende, las demoras en reanudar la construcción le daban tiempo para 
poner en orden sus ideas. 

—Vamos a cenar eon Yamagishi. Ya vera usted gue le cae muy bien. Pero estamos 
un poco preocupados por el porgue de noche mantiene muy baja su presión parciał 
de oxfgeno. 

— <LEso gue significa? 

—Bueno, cuanto menor sea el contenido de oxigeno en el aire, mas se prolonga la 
vida, o al menos eso es lo gue afirman los medicos. Por eso todos controlamos la 
cantidad de oxigeno en las habitaciones. Durante el dia no puede ser interior al 
veinte por ciento, porgue uno gueda como atontado; se deteriora el funcionamiento 
mental. Sin embargo, de noche podemos disminuir la presión parciał del oxigeno, 
aungue siempre existe el riesgo de bajarla demasiado. Este ultimo tiempo 
Yamagishi la reduce al catorce por ciento porgue guiere vivir eternamente, y en 
consecuencia, no lo notamos lucido hasta el mediodia. 

—Yo he vivido siempre asi, eon un veinte por ciento de oxigeno — comentó Ellie, 
eon una sonrisa. 

—El ahora esta probando eon drogas nootrópicas para eliminar el embotamiento y 
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mejorar su memoha. No se si tambien sirven para volvernos mas inteligentes, pero 
al menos eso dicen. El hecho es que Yamagishi ingiere una cantidad enorme de 
nootrópicos y no respira suficiente oxigeno por la noche. 

— <LSu conducta es medio excentrica? 

—No sabna decirle, puesto que no conozco muchos criminales de guerra de 
noventa y dos ańos para compararlo. 

—Precisamente por eso seria necesario yerificar el experimento. 

Hadden sonrió. 

Pese a su avanzada edad, Yamagishi ostentaba el porte erguido adguirido durante 
sus largos ańos al servicio del Ejercito Imperial. Era un hombre diminuto, 
completamente calvo, de fino bigote blanco y una placida expresión en el rostro. 

—Yo vine aqui por las caderas —explicó—. No me importa tanto la cura del cancer, 
ni la prolongación de la vida, pero si me preocupan las caderas. A mi edad, los 
huesos se guiebran eon mucha facilidad. El baron Tsukuma se cayó de la cama y se 
murió. Medio metro, apenas, y se fracturó. En gravedad cero, las caderas no se 
guiebran. 

El argumento parecia razonable. 

Aungue hubo que hacer algunas concesiones de orden gastronómico, la cena fue de 
una asombrosa elegancia. Se habia desarrollado toda una tecnologia especializada 
para obtener comida sin peso. 

Las fuentes eran cubiertas; las copas de vino tenian tapa y bombilla. Los alimentos 
tales como las nueces o los copos de maiz estaban prohibidos. 

Yamagishi insistió para que probara el caviar. Se trataba de una de las pocas 
comidas occidentales —sostuvo— que era mas barato enviar al espacio que 
comprar en la Tierra. Era una suerte que hubiera tal cohesión entre las huevas de 
caviar, pensó Ellie. Trato de imaginar miles de huevas en caida librę, entorpeciendo 
el desplazamiento de ese asilo orbital. De pronto recordó que tambien su mądre 
estaba internada en un asilo, aungue mucho mas modesto gue aguel. De hecho, 
orientandose por los Grandes Lagos —gue en ese momento se veian a traves del 
ventanal—, podia precisar el sitio exacto donde se encontraba ella. Se reprochó 
haberse dado el lujo de dedicar dos dias a conversar eon traviesos multimillonarios 
en la orbita terrestre, pero no encontrar nunca guince minutos libres para charlar 
eon su mądre. Se prometió entonces llamarla apenas regresara a la playa Cocoa. 
Enviarle un comunicado desde la orbita, se dijo, guiza seria demasiado novedoso 
para los ancianos gue residian en el instituto geriatrico de Janesville (Wisconsin). 

Yamagishi interrumpió sus pensamientos para informarle gue el era el hombre de 
mas edad gue jamas hubiese estado en el espacio. Hasta el ex vicepremier chino 
era menor. Se guitó la chagueta, se arremangó, flexionó el biceps y le pidió gue le 
tocara un musculo. En seguida paso a enumerar eon precisión de detalles todas las 
obras de beneficencia a las gue habia contribuido. 

Ellie procuró establecer una conversación cordial. 

—Todo es muy tranguilo y placido agui arriba. Usted seguramente disfruta del 
retiro. 
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Si bien el comentario iba dirigido a Yamagishi, fue Hadden guien respondió. 

—No vaya a creer que agui no pasa nada. De vez en cuando se presenta alguna 
chsis que nos exige obrar de prisa. 

—El resplandor del sol es muy pernicioso porque provoca esterilidad —comentó 
Yamagishi. 

—En efecto. Si se produce un importante resplandor solar, disponemos de unos tres 
dias antes de que las particulas cargadas lleguen a la Mansión. Por eso, los 
residentes permanentes, como Yamagishi-san y yo, nos vamos al refugio contra 
tormentas. Todo muy espartano, muy cerrado, pero allf la diferencia es notable 
porgue hay suficiente blindaje como para contrarrestar la radiación. Por supuesto, 
tambien hay cierto grado de radiación secundaria. Pero claro, el personal no 
permanente y los visitantes tienen que partir en ese lapso de tres dias. Ese tipo de 
emergencia constituye un obstaculo para la flota comercial. En ocasiones hemos 
tenido que llamar a la NASA o a los sovieticos para que vengan a rescatar a 
alguien. Usted ni se imagina a las personas que tenemos que despachar durante 
esos episodios de resplandor solar: mańosos, jefes de servicios de inteligencia, 
mujeres hermosas... 

— <LPor que me da la sensación de que el sexo ocupa uno de los primeros puestos 
entre los productos que se importan de la Tierra? —preguntó Ellie, sin mucho 
agrado. 

—Porgue es asf, y debido a multiples razones; entre ellas, la clientela, la belleza de 
este lugar... Sin embargo, el principal motivo es la gravedad cero, gue le permite a 
uno hacer a los ochenta ańos cosas gue ni siguiera creia posibles a los veinte. 
Tendria gue venir a pasar unas vacaciones aguf... eon su novio. Tómelo como una 
invitación formal de mi parte. 

—Noventa —sentenció Yamagishi. 


— (LCómo? 


—Que se pueden hacer a los noventa ańos cosas gue ni se sońaban a los veinte; 
eso dęcia Yamagishi. Por eso todos guieren instalarse aguf. 

Cuando llegó el cafe, Hadden volvió a tratar el tema de la Maguina. 

—Yamagishi-san y yo nos hemos asociado eon otras personas. El es presidente 
honorario del directorio de Industries Yamagishi gue, como usted sabe, es el 
Principal contratista para la puesta a prueba de la Maguina, en Hokkaido. Ahora 
bien; para gue se imagine nuestro problema le voy a dar un ejemplo. Pensemos en 
las tres capsulas concentricas. Estan hechas de una aleación de niobio y 
obviamente la intención es gue giren en tres direcciones ortogonales, a alta 
velocidad, en un vacfo. Benzels, se las Mama. Todo esto usted ya lo sabe, desde 
luego. <LQue pasa? Los mas prestigiosos ffsicos aseguran gue no ocurrira nada, pero 
claro, nadie hizo el experimento, de modo gue no puede saberse. Supongamos gue 
algo sucede cuando se ponga en funcionamiento la Maguina. <LDe gue dependera? 
<LDe la velocidad de rotación? <LDe la composición de los benzels? <LSera una 
cuestión de escala? Nosotros hemos fabricado estas cosas, en escala y en su 
verdadero tamańo. Queremos hacer girar nuestra propia versión de los benzels 
grandes, los gue se acoplaran a los demas componentes de la Maguina. 
Supongamos gue lo hacemos y no ocurre nada raro. Despues, vamos a guerer Ir 
agregandole los componentes de a uno, en un trabajo de integración de sistemas. 
Imagfnese si, en el momento de incorporar uno de los componentes —no el 
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ultimo—, la Maquina reacciona de manera sorprendente. El unico interes que nos 
anima es poder entender como funciona la Maquina. <LVe adónde quiero llegar? 

—(LDice usted que estan montando en secreto una replica fiel de la Maquina en el 
Japón? 

—Bueno, no es exactamente un secreto. Estamos poniendo a prueba cada 
componente, pero nadie dijo que hubiera que hacerlo de a uno por vez. Le cuento 
lo que Yamagishi-san y yo proponemos: cambianamos las fechas fijadas para los 
experimentos de Hokkaido. Hariamos una integración total de sistemas, y si no 
pasa nada, comenzariamos despues la verificación de cada componente en 
particular. De todos modos, el dinero ya esta invertido. 

"Tenemos la convicción de que van a pasar meses —ańos guizas— antes de que los 
norteamericanos recuperen lo perdido, y no creemos que los rusos logren 
adelantarse en dicho perfodo. Japón es el unico que tiene posibilidades. No habria 
por que anunciarlo en este momento, ni tomar ahora la decisión de activar la 
Maguina, puesto gue sólo comenzaremos a probar los componentes. 

— (LUstedes dos pueden tomar semejante decisión sin consultarlo? 

—Esto estaria dentro de nuestras responsabilidades expresas. Calculamos gue en 
seis meses podrfamos llegar a la etapa gue babia alcanzado la Maguina de 
Wyoming. Desde luego, deberiamos tener mucho mas cuidado para prevenir los 
actos de sabotaje. Pero si los componentes no tienen fallos, no habra problemas 
eon la Maguina. Ademas, piense gue Hokkaido es un sitio de muy dificii acceso. 
Despues, cuando todo haya sido verificado, le preguntaremos al Consorcio Mundial 
si no guieren intentar ellos ponerlo en funcionamiento. Si la tripulación esta 
dispuesta, el Consorcio no va a negarse. <LQue opina usted, Yamagishi-san? 

El anciano no oyó la pregunta. Entonaba en voz baja "Caida Librę", una canción 
muy en boga, llena de graficos detalles acerca de la idea de sucumbir a la tentación 
en la órbita de la Tierra. El no sabia toda la letra, explicó cuando le repitieron la 
pregunta. 

Imperterrito, Hadden prosiguió. 

—En ese entonces, a algunos de los componentes se los babra hecho girar, o lo gue 
fuere, pero de todas formas habran pasado las pruebas de rigor. No creo gue esto 
baste para desalentarla... me refiero a usted personalmente. 

— <LY por gue supone gue voy a ser uno de los tripulantes? Nadie me lo pidió, y 
ademas, ahora se agregan muchos otros factores. 

—Creo gue hay enormes posibilidades de gue el Comite de Selección se incline por 
usted, y la Presidenta avalara la decisión eon entusiasmo. Vamos —dijo, 
sonriendo—, no va a decirme gue guiere pasar el resto de su existencia en la aldea. 

Habia nubes sobre Escandinavia y el Mar del Norte, y el Canal de la Mancha se veia 
cubierto por un velo transparente de niebla. 

—Si, usted va. —Yamagishi estaba de ple, eon las manos caidas a los costados. Le 
hizo una profunda reverencia—. En nombre de los veintidós millones de empleados 
de la empresa gue dirijo, fue un placer conocerla. 

Dormitó entrecortadamente en la cabina gue le asignaron. El minusculo dormitorio 
estaba atado a dos paredes para gue, al girar en gravedad cero, Ellie no se 
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desplazara y fuese a chocar contra algo. Se despertó cuando todos al parecer 
dormian aun, y caminó sosteniendose de unas asas hasta llegar al enorme 
yentanal. La Tierra se vefa a oscuras, salvo unos togues de luz agui y alla, valeroso 
esfuerzo de los humanos para compensar la opacidad del planeta cuando su 
hemisferio guedaba de espaldas al sol. Veinte minutos mas tarde resolvió gue, si se 
lo pedian, diria gue si. 

Hadden se le acercó por detras. 

—La vista es estupenda, lo reconozco. Pese a gue hace ańos gue estoy agui, 
todavia me impresiona. Pero, <Lno le molesta pensar gue esta rodeada por una nave 
espacial? Una expenencia gue nadie ha hecho seria andar eon un traje espacial, sin 
cables, sin nave, guiza eon el sol a nuestras espaldas, rodeados de estrellas por 
todos los costados. Podria estar la Tierra debajo de uno, o tal vez otro planeta. Yo, 
por ejemplo, me imagino a Saturno. Y nosotros volando en el espacio, como si 
realmente estuviesemos identificados eon el cosmos. Hoy en dia los trajes 
espaciales vienen eon lo necesario como para durar unas horas. La nave gue nos 
dejó alli guiza volveria a buscarnos al cabo de una hora. O no. 

"Lo mejor seria gue no regresara, y asi poder vivir nuestras ultimas horas en el 
espacio, circundados por estrellas y mundos. Si uno padeciera un mai incurable, o 
si solo guisiera darse un ultimo gusto, <Lacaso habria algo mejor gue esto? 

— <LLo dice en serio? <LDe veras piensa comercializar este... proyecto? 

—Bueno, tal vez sea pronto para comercializarlo. Digamos gue estoy pensando en 
un estudio de factibilidad. 

Ellie resolvió no contarle la decisión gue habia tornado unos minutos antes, y el 
tampoco se la preguntó. Mas tarde, cuando el Naarnia comenzaba a atracar en 
Matusalen, Hadden la llevó a un lado. 

—Comentabamos gue Yamagishi es el mas anciano agui. Bueno, si hablamos de los 
gue residimos en forma permanente —o sea, excluyendo a los astronautas, las 
coristas— yo soy el mas joven. Se gue tengo un interes particular en la respuesta, 
pero existe la posibilidad medica conereta de gue la gravedad cero me mantenga 
vivo durante siglos. Como ve, he emprendido un experimento sobre la 
inmortalidad. 

"No le he sacado este tema para fanfarronear sino por una razón practica. Si 
nosotros estamos estudiando el modo de prolongar la vida, piense en lo gue 
seguramente han hecho los seres de Vega. Probablemente sean inmortales, o casi 
inmortales. Yo, gue soy guien se ha dedicado mas tiempo y eon mayor seriedad al 
analisis de esta cuestión, puedo asegurarle una cosa de los inmortales: esos seres 
son muy cautos, no dejan nada librado al azar. Yo no se gue aspecto tienen ni gue 
pretenden de nosotros, pero en caso de gue llegue a verlos, lo unico gue puedo 
aconsejarle es esto: lo gue para usted sea algo rotundamente seguro y digno de 
confianza, para ellos constituira un riesgo inaceptable. Si tuviera gue realizar 
cualguier negociación alla arriba, no se olvide de lo gue le digo. 
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Capitulo diecisiete 


El sueńo de las hormigas 


El lenguaje humano es como una olla vieja sobre la cual 
marcamos toscos ritmos para que bailen los osos, mientras al 
mismo tiempo anhelamos producir una musica que derrita las 
estrellas. 


GUSTAVE FLAUBERT 

Madame Bovary (1857) 


La teologia popular es una enorme incoherencia que procede 
de la ignorancia... Los dioses existen porgue la naturaleza 
misma ha impreso el concepto de ellos en la mente del 
hombre. 


CICERÓN 

De Natura Deorum, I, 16 

Ellie se hallaba empaguetando cintas magnetofónicas, apuntes y una hoja de 
palmera para enviar al Japón cuando le avisaron gue su mądre habfa sufrido un 
atague. Un mensajero del proyecto le entregó una carta de John Staughton, sin 
ningun encabezamiento de cortesia: 

Tu mądre y yo soliamos hablar sobre tus defectos. Siempre fue un tema diffcii de 
conversadón. Cuando yo te defendia (aunque no lo creas, lo bada a menudo), me 
deda gue yo era como ardlla en tus manos. Cuando te criticaba, me mandaba a 
paseo. 

Quiero gue sepas gue tu renuenda a visitarla, estos ultimos ańos, desde gue 
empezó el tema de Vega, fue un continuo motivo de dolor para ella. A las 
companeras de ese horrible asilo donde qulso reduirse les comentaba gue Ibas a Ir 
pronto. Eso se lo dijo durante anos. "Pronto." Ya tenfa pensado como Iba a mostrar 
a su bija famosa, en gue orden te presentana a esas decrepitas mujeres. 

Probablemente no desees escuchar esto, y te lo cuento eon pesar, pero lo hago por 
tu blen. Tu conducta es lo gue mas sufrimiento le acarreó en la vlda, Incluso mas 
gue la muerte de tu padre. Ahora seras todo un personaje en el mundo, gue se 
codea eon politlcos y gente Importante, pero como ser humano, no bas aprendido 
nada desde tus epocas de secundarla... 

Con los ojos llenos de lagrimas comenzó a hacer una bola eon la carta, cuando noto 
algo duro en el sobre. Deseubrió entonces gue dentro habfa un holograma parciał 
con una vieja foto bidimensional por medio de la tecnica de extrapolación de las 
computadoras. Se trataba de una foto gue nunca habfa visto. En ella apareefa su 
mądre, una mujer joven y bonita, gue sonrefa a la camara, y con un brazo rodeaba 
los hombros del padre de Ellie. El daba la impresión de llevar un dfa entero sin 
afeitarse, y a ambos se los vefa radiantes de felicidad. Con una mezcia de angustia, 
culpa, enojo con Staughton y cierto grado de autocompasión, no le guedó mas 
remedio gue aceptar gue jamas habrfa de volver a ver a ninguna de las personas 
de esa foto. 
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Su mądre yacia inmóvil sobre la cama, eon una expresión extrańa, que no era de 
alegrfa ni de tristeza, como de... espera. Su unico movimiento era, de vez en 
cuando, un parpadeo. Imposible saber si oia o entendia lo que le decian. Ellie no 
pudo dejar de pensar en los esquemas de comunicación; un parpadeo podia 
significar "sf"; dos, "no". Tambien, si traian un encefalógrafo eon un tubo de rayos 
catódicos que su mądre pudiera ver, guiza fuera posible enseńarle a modular sus 
ondas beta. Pero esa era su mądre, no una constelación, y lo que alli hacia falta no 
eran algoritmos de descifrado sino sentimiento. 

Tomó la mano de la anciana y habló durante horas. Evocó su infancia, reeuerdos de 
sus padres. Recordó un episodio de cuando era pegueńita y jugueteaba entre las 
sabanas tendidas, cuando de pronto la alzaron en brazos acercandola al cielo. 
Mencionó a John Staughton. Pidió disculpas por muchas cosas. Tambien derramó 
algunas lagrimas. 

Como su mądre estaba desarreglada, buscó un cepillo y la peinó. Observó ese 
rostro surcado por arrugas, y reconoció el propio. Los ojos humedos tenian la 
mirada fija en ella, y de vez en cuando pestańeaban como a una gran distancia. 

—Ya se de dónde provengo —musitó Ellie. 

La mądre meneó la cabeza en forma casi imperceptible, como si se lamentara por 
tantos ańos de haber estado separada de su hija. Ellie le dio un suave apretón en la 
mano, y le pareció sentir que ella le respondia de la misma manera. 

Le habian dicho que la vida de su mądre no corrfa peligro. De producirse algun 
cambio en su estado, le avisanan a Wyoming. Al cabo de unos dias podrian llevarla 
de regreso al asilo donde, le aseguraron, estaban en condiciones de atenderla como 
correspondia. 

Staughton parecia aplastado, pero manifestaba un profundo sentimiento por su 
mądre, que Ellie jamas habia sospechado. Lo iba a llamara menudo, le prometió. 

En el austero salon resaltaba —guiza eon cierta incongruencia— una estatua real — 
no un hológrafo— de una mujer desnuda al estilo de Praxiteles. Subieron en un 
ascensor Otis-Hitachi, en el cual el segundo idioma era ingles y no braille y 
atravesaron un amplio salon donde habia gente reunida airededor de varias 
procesadoras de palabras. Se tecleaba una palabra en hiragana —el alfabeto 
fonetico japones, de cineuenta y una letras— y en una pantalla aparecia el 
ideograma chino equivalente, en kanji. Habia cientos de miles de tales ideogramas, 
o caracteres, almacenados en la memoria de las computadoras, pese a gue en 
generał bastaban unos tres o cuatro mil para leer un periódico. Dado gue muchos 
caracteres de significado totalmente distinto se expresaban eon la misma palabra, 
se imprimian, en orden de probabilidad, todas las posibles traducciones en idioma 
kanji. La procesadora poseia una subrutina contextual en la gue los caracteres 
tambien se mencionaban segun la apreciación gue la maguina hiciera acerca del 
significado gue correspondia. Rara vez se equivocaba. En un idioma gue, hasta 
hacia poco, nunca habia tenido una maguina de escribir, la procesadora de palabras 
estaba produciendo una revolución en las comunicaciones no del todo admirada por 
los tradicionalistas. 

En el auditorio se sentaron en sillas bajas —una obvia concesión a los gustos 
occidentales—, airededor de una mesa baja tambien, y se les sirvió te. Desde 
donde se hallaba, Ellie veia una ventana por la cual se divisaba la ciudad de Tokio. 
"Ultimamente paso mucho tiempo frente a las ventanas", pensó. El diario era el 
Asahi Shimbun —las Noticias del Sol Naciente—, y a ella le resultó interesante 
comprobar gue una mujer integraba el plantel de periodistas politicos, toda una 
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rareza en los medios de información norteamehcanos y sovieticos. Japón se habia 
propuesto revalorizar el papel de la mujer. Lentamente iban quedando atras los 
tradicionales privilegios masculinos. Casualmente el dia anterior, el presidente de 
una empresa denominada Nanoelectronics, le babia comentado que ya no quedaba 
en Tokio ni una "chica" que supiera atar un obi, la ancha faja de los quimonos. Tal 
como sucedió antes eon las corbatas de lazo abrochables, habia ganado el mercado 
una imitación perfecta del obi, muy facii de colocar. Las mujeres japonesas fenian 
cosas mas importantes que hacer que pasarse media hora diaria envolviendose eon 
un obi. La periodista vestia un traje sastre cuya fałda le eubria las rodillas. 

Por razones de seguridad, no se permitia el acceso de la prensa a la planta de 
fabricaclón de la Maguina, en Hokkaido. En cambio, cuando los directivos del 
proyecto o miembros del personal viajaban a la isla de Honshu, concedian 
entrevistas a los medios periodisticos japoneses y extranjeros. A Ellie, como de 
costumbre, las preguntas le resultaron familiares. Salvo alguna variación segun la 
procedencia del periodista, la construcción de la Maguina planteaba los mismos 
interrogantes en el mundo entero. Luego de la "desilusión" gue sufrieron 
norteamericanos y sovieticos, destaba contenta de gue pudiese fabricarse una 
Maguina en Japón? <LNo se sentia aislada en la remota isla de Hokkaido? <LLe 
preocupaba el hecho de gue los componentes empleados en Hokkaido hubiesen 
sido puestos a prueba mas alla de lo gue especificaban las estrictas indicaciones del 
Mensaje? 

Con anterioridad a 1945, ese sector de la ciudad habia pertenecido a la Armada 
Imperial. Por eso, se veia en las inmediaciones el techo del Observatorio Naval con 
sus dos cupulas plateadas gue albergaban telescopios gue aun se utilizaban para 
llevar un cómputo de la hora. 

dPor gue la Maguina incluia un dodecaedro y tres capsulas concentricas llamadas 
benzels? Si, comprendian gue ella no lo supiera. Pero, ćque pensaba? Ellie 
respondió gue, en esas cuestiones, no convenia emitir una opinión antę la falta de 
pruebas. Como ellos insistieron, defendió las virtudes de una actitud de tolerancia 
frente a la ambiguedad. En caso de gue existiera un verdadero peligro, dno seria 
mejor enviar robots en vez de personas, tal como sugirió un experto japones en 
inteligencia artificial? dLlevaria ella algun efecto personal, fotos de familia, 
microcomputadoras, una navaja multiuso suiza? 

Ellie divisó dos siluetas humanas gue accedian al techo del cercano observatorio. 
Tenian el rostro en sombras a consecuencia de unas viseras gue llevaban y vestian 
armaduras acolehadas, tipicas del Japón medieval. Blandiendo garrotes de madera 
mas altos gue ellos, se saludaron con una reverencia y procedieron luego a pegarse 
golpes, y a tratar de esquivarlos, durante media hora. Tan hipnotizada se sentia por 
el espectaculo —gue nadie parecia advertir—, gue sus respuestas se volvieron algo 
pomposas. Los garrotes debian de ser pesados puesto gue el ritmo del combate era 
lento, como si se tratara de guerreros del fondo del mar. 

(LConocia a los doctores Lunacharsky y Sukhavati desde muchos ańos antes de 
recibirse el Mensaje? <LY a los doctores Eda y Xi? <LQue concepto le merecian? <LSe 
llevaban bien los cinco? De hecho, en su fuero interno ella se maravillaba de poder 
integrar tan selecto grupo. 

<LQue impresión tenia sobre la calidad de los componentes japoneses? <LQue podia 
decir acerca de la reunión gue los cinco mantuvieran con el emperador Akihito? Las 
conversaciones con autoridades del budismo y el sintoismo, ótenian por objęto 
expreso recabar la opinión del sector religioso antes de gue se activara la Maguina 
o sólo se trataba de un gęsto de cortesia hacia el Japón por ser el pais gue los 
habia invitado? óConsideraba gue el artefacto podia ser en definitiva una especie de 
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Caballo de Troya o una maquina que habna de provocar el fin del mundo? Procuró 
que sus respuestas fuesen amables, sucintas y no polemicas. El jefe de relaciones 
publicas del proyecto, que la babia acompańado, se mostraba obviamente 
complacido. 

De pronto se dio por terminada la reunión. El jefe de redacción les deseó a ella y 
sus colegas el mayor de los exitos, y manifestó la esperanza de volver a 
entrevistarla a su regreso. 

Sus anfitriones sonreian y le hacian reverencias. Los gladiadores ya se habian 
bajado del techo. Ellie noto que sus guardaespaldas lanzaban rapidas miradas en 
dirección a la puerta, ya abierta, del salon. Al salir, Ellie le preguntó a la mujer 
periodista que babia sido ese espectaculo medieval. 

—Ab, son astrónomos de la Guardia Costera, que practican kendo todos los dias, en 
su bora de almuerzo. Puede poner su reloj en bora eon ellos. 

Xi babia nacido en la Larga Marcba y babia lucbado contra el kuomingtang de 
joven, durante la revolución. Prestó servicios como oficial de inteligencia de Corea y 
ocupó luego un cargo de gran autoridad vinculado eon la tecnologia estrategica 
cbina. No obstante, la Revolución Cultural lo bumilló publicamente, condenandolo al 
exilio dentro de su pais, aungue posteriormente babria de ser rebabilitado eon 
bonores. 

Dno de los delitos de que acusaba a Xi la Revolución Cultural era la admiración que 
profesaba por ciertas antiguas virtudes confucianas, en especial un fragmento de 
Lun Yu, Obra que, durante siglos, incluso los cbinos de educación mas elemental 
conocian de memoria. Sun Yatsen declaró que sobre ese pasaje se babia basado su 
propio movimiento nacionalista revolucionario a comienzos del siglo XX. 

"Los antepasados que pretendian ilustrar la ilustre virtud en todo el reino, primero 
ordenaron sus propios estados. Como deseaban ordenar sus propios estados, 
primero arreglaron sus familias. Como deseaban arreglar sus familias, primero 
procuraron cultivarse ellos. Como deseaban cultivarse, primero enmendaron sus 
corazones. Como deseaban enmendar sus corazones, primero trataron de ser 
sinceros de pensamiento. Como deseaban ser sinceros de pensamiento, primero 
ampliaron al maximo sus conocimientos. Dicba ampliación del conocimiento reside 
en la investigación de las cosas." 

Por lo tanto, Xi consideraba la busgueda del saber como el pivote central para el 
bienestar de Cbina. Sin embargo los guardias rojos no pensaban lo mismo. 

Durante la Revolución Cultural, Xi fue confinado a trabajar en una pauperrima 
granja colectiva de la provincia de Ningxia, cercana a la Gran Muralla, zona rica en 
tradiciones musulmanas. Alli, mientras araba unos campos pobres, desenterró un 
casco de bronce, bellamente decorado, perteneciente a la dinastia Han. Cuando le 
restituyeron su jerarguia, abandonó las armas estrategicas para dedicarse a la 
argueologia. La Revolución Cultural babia intentado romper eon cinco mil ańos de 
una tradición cultural continua. La reacción de Xi fue tender puentes para 
vincularse eon el pasado de la nación, y fue asi como emprendió cada vez eon 
mayor abinco la excavación de la ciudad subterranea de Xian. 

Fue precisamente alli donde se realizó el gran deseubrimiento del ejercito de 
terracota del emperador que dio su nombre a la Cbina. Su nombre oficial era Qin 
Sbi Huangdi, pero a consecuencia de los capriebos de la transcripción, en Occidente 
se le conoció siempre por Tsin. En el siglo III antes de Cristo, Tsin unificó el pais, 
levantó la Gran Muralla y compasivo, decretó que despues de su muerte se biciesen 
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muńecos de terracota, de tamańo natural, para reemplazar a todos aquellos 
miembros de su sequito —soldados, siervos y nobles— que, segun las antiguas 
tradiciones, tendrfan que haber sido enterrados vivos junto eon su cadaver. El 
ejercito de terracota estaba compuesto por siete mil guinientos soldados, 
aproximadamente una división. Como cada uno poseia distintos rasgos faciales, se 
advertfa que estaban representados todos los pueblos de China. El Emperador 
babia logrado unificar diversas provincias enemigas para formar una sola nación. En 
una sepultura cercana se encontró el cuerpo, en perfecto estado de conservación, 
de la marguesa de Tai, funcionaria de poco rango en la corte del Emperador. La 
tecnica para la preservación de los cadaveres —se advertia claramente la adusta 
expresión de la marguesa, producto guiza de largos ańos de reprender a la 
servidumbre— era muy superior a la del antiguo Egipto. 

Tsin simplificó la escritura, codificó las leyes, construyó caminos, terminó la Gran 
Muralla y unio el pais. Tambien confiscó armas. Pese a gue se lo acusaba de haber 
dado muerte a los eruditos gue criticaban sus medidas, y de guemar libros por no 
estar de aeuerdo eon su contenido, el se vanagloriaba de haber eliminado la 
corrupción endemica y haber implantado la paz y el orden. Xi recordó la Revolución 
Cultural. Imaginaba como podian conciliarse tendencias tan conflictivas en el 
corazón de una sola persona. La arrogancia de Tsin habia alcanzado mayusculas 
proporciones; tanto fue asf gue, para castigar a una montańa gue lo habia 
ofendido, ordenó desnudarla de su vegetación y pintarla de rojo, el color gue 
usaban los criminales condenados. Tsin fue grandioso, pero tambien un loco. 
(LAcaso podia unificarse un grupo de paises beligerantes sin estar un poco mai de la 
cabeza? Habia gue ser demente para intentarlo, le comentó Xi a Ellie, eon una 
carcajada. 

Cada vez mas fascinado, Xi organizó masivas excavaciones en Xian. Poco a poco 
fue convenciendose de gue alli tambien yacia el mismo emperador Tsin, 
perfectamente conservado, en algun sepulero próximo al ejercito de terracota ya 
deseubierto. Segun los escritos antiguos, tambien se hallaba en las inmediaciones, 
debajo de un alto monte, una magueta de lo gue era la nación china en el 210 
antes de Cristo, eon una representación precisa hasta el ultimo templo y pagoda. 
Los rios, se dęcia, estaban hechos de mercurio, para gue la nave imperial en 
miniatura navegara eternamente por los dominios subterraneos de Tsin. Cuando se 
comprobó gue en Xian el terreno estaba contaminado eon mercurio, la emoción de 
Xi fue en aumento. 

Xi habia desenterrado un manuscrito de la epoca, en el gue se describia la 
majestuosa cupula gue el emperador habia mandado construir sobre el minusculo 
reino, denominado —al igual gue el verdadero—, el Reino 

Celestial. Dado gue la escritura china apenas habia cambiado en dos mil doscientos 
ańos, pudo leer por si solo el relato, sin ayuda de un linguista. Un narrador de la 
epoca de Tsin le hablaba directamente a Xi. Muchas noches Xi se dormia tratando 
de imaginar la magnifica Via Lactea gue dividia la bóveda del cielo en el sepulero 
del gran emperador, y la noche iluminada por los cometas gue habian aparecido en 
el instante de su muerte para honrar su memoria. 

La busgueda de la tumba de Tsin y su magueta del universo habia tenido ocupado a 
Xi durante la ultima decada. 

Pese a no haberla encontrado aun, habia logrado despertar la imaginación del 
pueblo chino. De el se dęcia: "Hay miles de millones de seres en la China, pero 
como Xi, ninguno". En un pais gue poco a poco moderaba las restricciones 
impuestas a la individualidad, se consideraba gue su labor constituia una influencia 
constructiva. 
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Era obvio que a Tsin le obsesionaba el tema de la inmortalidad. No era raro suponer 
que el hombre que le dio su nombre al pais mas populoso del orbe, el que 
construyó la edificación mas grandę del planeta, temia ser olvidado. Por eso, 
ordenó ehgir mas edificaciones monumentales; preservó, o reprodujo para 
generaciones futuras, el cuerpo y el rostro de cada uno de sus cortesanos; 
construyó su sepultura y su magueta del mundo, aun no halladas, y envió sucesivas 
expediciones al mar en busca del elixir de la vida. Se guejaba amargamente por los 
gastos que implicaba cada excursión. Una de esas misiones se formó eon 
innumerables barcos de junco, y una tripulación de tres mil hombres y mujeres 
jóvenes, cuya suerte se desconoce. Nunca pudo encontrarse el agua de la 
inmortalidad. 

Apenas cineuenta ańos mas tarde surge en el Japón la agricultura del arroz y la 
metalurgia del hierro, adelantos que modificaron profundamente la economia del 
pais y dieron origen a una clase de aristócratas guerreros. Xi argumentaba que el 
propio nombre japones del Japón reflejaba a las claras el origen chino de la cultura 
nipona: la Tierra del Sol Naciente. <LAdonde habria que haber estado parado — 
preguntaba— para que el sol saliera sobre Japón? Por eso, el mismo nombre del 
diario que Ellie acababa de recorrer evocaba, en opinión de Xi, la vida y la epoca 
del emperador Tsin. Ellie no pudo dejar de pensar que Tsin hacia parecer a 
Alejandro Magno un fanfarrón de colegio en comparación. Bueno, casi. 

Si a Tsin le obsesionaba la inmortalidad, a Xi le obsesionaba Tsin. Ellie le relató el 
viaje realizado a la órbita de la Tierra para visitar a Sol Hadden, y ambos Megaron a 
la conclusión de que, de haber estado vivo el emperador Tsin en las postrimerias 
del siglo XX, seguramente habria residido en la órbita. Presentó a Xi y a Hadden 
entre si mediante videófono, y luego los dejó conversar solos. El excelente ingles 
que hablaba Xi se habia pulido durante su reciente intervención en el traspaso de la 
colonia de Hong Kong a la Republica Popular China. Seguian aun charlando cuando 
el Matusalen se puso, y tuvieron que continuar a traves de la red de satelites de 
comunicaciones en órbita geosincrónica. Debieron de haber congeniado sobre- 
manera. Poco despues, Hadden solicitó que se sineronizara la puesta en marcha de 
la Maguina de modo gue el pudiera encontrarse en lo alto en ese instante. Queria 
tener a Hokkaido en el foco de su telescopio, dijo, cuando llegara el momento. 

—Los budistas, <Lcreen, o no, en Dios? —preguntó Ellie, cuando iban a cenar eon el 
abad. 

—Segun parece, ellos afirman —repuso Vaygay eon cierta aspereza— gue Dios es 
tan grandę gue ni siguiera tiene necesidad de existir. 

A medida gue avanzaban velozmente por el campo, conversaron sobre Utsumi, 
abad del famoso monasterio budista del Japón. Unos ańos antes, en ocasión de 
conmemorarse el guincuagesimo aniversario de la destrucción de Hiroshima, 
Utsumi pronunció un discurso gue concitó la atención del mundo entero. Tenia 
buenos contactos eon los dirigentes politicos de su pais y actuaba como una especie 
de asesor espiritual del partido gobernante, pero pasaba la mayor parte de su 
tiempo dedicado a sus ritos monasticos. 

—Su padre tambien fue abad de un monasterio —mencionó Sukhavati. 

Ellie enarcó las cejas. 

—No te sorprendas tanto, porgue tenian permitido contraer matrimonio, como los 
sacerdotes ortodoxos rusos. <LNo es asi, Vaygay? 

—Eso fue antes de mi epoca —respondió el, distraido. 
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El restaurante estaba enclavado en un bosquecillo de bambues y se llamaba 
Ungetsu, la Luna Oculta; de hecho, en ese momento unas nubes ocultaban la luna 
en el cielo nocturno. Los anfitriones japoneses no habian invitado a otras personas. 
Ellie y sus compańeros se descalzaron y entraron en el comedor. 

El abad tenia la cabeza rasurada y vestia una tunica de color negro y piata. Los 
saludó en un perfecto ingles cologuial, y su dominio del chino — segun le comentó 
Xi a Ellie— tambien era discreto. El ambiente era apacible; la conversación, amable. 
Cada piąto que se sirvió era una pequeńa obra de arte, una joya comestible. Ellie 
comprendia que la nouvelle cuisine babia tenido su origen en la tradición cultural 
nipona. Si la costumbre fuera ingerir los alimentos eon los ojos vendados, Ellie no 
se habna sentido molesta. Si, por el contrario, esas exquisiteces fueran solo para 
admirar y no llevarselas a la boca, tambien hubiera guedado satisfecha. El hecho de 
poder mirarlas, y ademas comerlas, le resultaba una invitación del cielo. 

Ellie estaba ubicada frente al abad, al lado de Lunacharsky. Entre un bocado y otro, 
la charla terminó centrandose en la misión. 

—Pero, Łpor que nos comunicamos? —preguntó el abad. 

—Para intercambiar información —respondió Lunacharsky guien, al parecer, 
dedicaba toda su atención a los rebeldes palitos chinos. 

—Porgue nos alimentamos de ella. La información es imprescindible para nuestra 
supervivencia, puesto que si no la tuvieramos, morirfamos. 

Lunacharsky estaba concentrado en una nuez que se le deslizaba de los palitos 
cada vez que intentaba llevarsela a la boca. Bajó, entonces, la cabeza para reunirse 
eon la nuez a mitad de camino. 

—Yo creo —prosiguió el abad— que nos comunicamos por amor o compasión. — 
Tomó eon los dedos una nuez y, sin tramite, se la colocó en la boca. 

— <LQuiere decir que para usted la Maguina es un instrumento de compasión? — 
guiso saber Ellie—. <LAcaso considera gue no existe riesgo alguno? 

—Yo puedo comunicarme eon una flor —continuó el—, y hablar eon una piedra. No 
tendria por gue resultarles dificil comprender a los seres — <Lesa es la palabra 
adecuada?— de otro mundo. 

—Acepto gue la piedra pueda comunicarse eon usted —intervino Lunacharsky, 
masticando su nuez. Habia decidido seguir el ejemplo del abad—. Sin embargo, 
pongo en duda gue usted pueda hacerlo eon la piedra. <LCómo hana para 
convencernos de gue es capaz de comunicarse eon ella? El mundo esta lleno de 
errores. <LCómo sabe gue no se engańa a si mismo? 

—Ah, el escepticismo cientifico. —En el rostro del abad se insinuó una sonrisa gue a 
Ellie le pareció encantadora; inocente, casi infantil—. Para comunicarse eon una 
piedra, es menester despojarse de muchas... preocupaciones, no pensar ni hablar 
tanto. Y cuando digo comunicarme eon una piedra, no me refiero a palabras. Los 
cristianos dicen: "En el principio era el Verbo". Yo hablo de una comunicación 
anterior, mucho mas fundamental gue esa. 

—El evangelio segun San Juan es el unico gue habla del Verbo —comentó Ellie, eon 
cierta actitud pedante, pensó apenas las palabras salieron de su boca—. Los 
primeros evangelios sinópticos no incluyen la menor referenda al Verbo. En 
realidad se trata de un agregado de la filosofia griega. <LA gue clase de 
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comunicación preverbal se refiere usted? 


—Su pregunta esta formulada eon palabras. Me pide que describa eon palabras algo 
que no tiene nada que ver eon ellas. Hay un viejo euento japones que se Marna "El 
Sueńo de las Hormigas" y se desarrolla en el reino de las hormigas. La moraleja es 
esta: para eomprender el lenguaje de las hormigas es preeiso eonvertirse en 
hormiga. 

—El lenguaje de las hormigas —sostuvo Lunaeharsky, mirando fijamente al abad— 
es, de heeho, un lenguaje gufmieo. Ellas van dejando huellas moleeulares 
espeeifieas que indiean el eamino elegido para Ir en busea del alimento. Para 
entender su lenguaje, no me haee falta nada mas que un eromatógrafo de gas o un 
espeetrómetro de masas. 

—Probablemente ese sea el unico modo que conoce de convertirse en hormiga — 
replicó el abad, sin mirar a nadie en particular—. Digame una cosa, <Lpor que hay 
gente que estudia las huellas que dejan las hormigas? 

—Bueno —respondió Ellie—, supongo que un entomólogo dirfa que lo hace para 
eomprender a las hormigas y su sociedad. Para los cientfficos es un placer 
eomprender las eosas. 

—Es otrą forma de deeir que aman a las hormigas. 

—Sf, pero guienes finaneian a los entomólogos dieen algo distinto. Segun ellos, el 
objęto es eontrolar la eondueta de las hormigas, lograr que abandonen una easa 
que han infestado, por ejemplo, o llegar a desentrańar las earaeteristieas biológieas 
del suelo para la agrieultura. Podria ser una alternativa interesanta para evitar el 
uso de pestieidas. Sf, tal vez haya en eso algo de amor por las hormigas — 
reflexionó Ellie. 

—Pero ademas va en ello nuestro propio interes —aseguró Lunaeharsky—. Los 
pestieidas son venenosos tambien para nosotros. 

— <LPor que hablan de pestieidas en medio de una eomida eomo esta? —intervino 
Sukhavati desde el otro lado de la mesa. 

—Sońaremos el sueńo de las hormigas en otrą oeasión —dijo el abad, obseguiando 
a Ellie una vez mas eon su atraetiva sonrisa. 

Volvieron a ponerse los zapatos eon la ayuda de largos ealzadores. Luego enfilaron 
haeia los automóviles. Ellie y Xi observaron al abad subir a un lujoso automóvil eon 
algunos de los anfitriones japoneses. 

—Le pregunte si, ya que podfa hablar eon las piedras, tambien podfa eomuniearse 
eon los muertos —dijo Xi. 

— <LY que respondió? 

—Que eon los muertos era faeil. Con guienes tiene problemas es eon los vivos. 
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Capitulo dieciocho 


La superunificación 


iUn mar encrespado! 
Extendida sobre Sado 
La Vfa Lactea. 


MATSUO BASHO ( 1644 - 94 ) 

Poema 

Quiza se hubiese elegido Hokkaido por sus caractensticas tan especiales. El clima 
reguerfa tecnicas de construcción totalmente no convencionales segun las normas 
japonesas; en esa isla residian ademas los ainus, hirsutos aborigenes que aun eran 
objęto de desprecio para muchos nipones. Los inviernos eran allf tan crudos como 
en Minnesota o Wyoming. Hokkaido presentaba ciertos inconvenientes logisticos, 
pero su ubicación apartada era conveniente en caso de una catastrofe ya que 
estaba separada fisicamente de las demas islas del Japón. Sin embargo, no 
guedaba aislada debido a que se babia terminado de construir el tunel de cincuenta 
y un kilómetros que la unia eon Honshu. Se trataba del tunel submarino mas largo 
del mundo. 

Se pensó que Hokkaido era un sitio seguro para poner a prueba los componentes 
individuales de la Maguina; sin embargo, babia cierta preocupación respecto de la 
posibilidad de montar alli la Maguina. Se trataba de una region surgida de recientes 
movimientos volcanicos, y para ello servian de eloeuente testimonio los montes gue 
rodeaban la planta industrial. Una de las montańas crecia a un promedio de un 
metro por dia. Hasta los sovieticos babian puesto de manifiesto su inguietud a ese 
respecto si bien sabian gue, aun si la Maguina se fabricaba en el sector mas remoto 
de la Luna, igualmente podia bacer estallar la Tierra cuando se la activase. La 
decisión de construir la Maguina constituia un factor crucial en la evaluación de los 
riesgos; dónde babria de fabricarsela era una cuestión del todo secundaria. 

A principios de Julio, ya la Maguina volvia a tener forma. En los Estados Unidos, el 
tema era aun objęto de controversias politicas y sectarias. Al parecer, tambien se 
presentaban graves problemas tecnicos en la Maguina sovietica. Sin embargo en 
Hokkaido, en una planta industrial muebo mas modesta gue la de Wyoming, ya se 
babian montado las clavijas y completado la fabricación del dodecaedro, sin gue se 
efectuara anuncio publico alguno. Los antiguos pitagóricos, deseubridores del 
dodecaedro, babian declarado secreta su existencia, estableciendo severas penas 
para guien la diera a conocer. Tal vez por eso era adecuado gue ese moderno 
dodecaedro, del tamańo de una casa, y luego de transcurrir dos mil seiscientos 
ańos, fuese conocido solo por unos pocos. 

El director del proyecto japones decretó varios dias de asueto para todo el mundo. 
La ciudad mas próxima era Obibiro, un bermoso lugar en la confluencia de los rios 
Yubetsu y Tokaebi. Algunos fueron al monte Asabi para esguiar en la nieve gue aun 
no se babia derretido; otros partieron en busca de aguas termales, para calentarse 
eon los restos de elementos radiactivos caleinados en alguna explosión de 
supernova acaecida bacia millones de ańos. Varios miembros del proyecto se 
dirigieron a las Carreras de Bamba, en las gue competian carros tirados por 
enormes caballos. Sin embargo, en busca de un verdadero festejo, los cinco 
tripulantes se trasladaron en belicóptero a Sapporo, la ciudad mas grandę de 
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Hokkaido, situada a menos de doscientos kilómetros de distancia. 

Llegaron a tiempo para concurrir al festival de Tanabata. Cabia suponer que no 
existfa demasiado hesgo para su seguridad puesto que el exito del proyecto no 
dependia tanto de ellos como de la misma Maquina. Ninguno de los cinco babia 
recibido un entrenamiento especial, mas alla de estudiar en detalle el Mensaje, la 
Maguina y los instrumentos en miniatura que llevarian consigo. En un mundo 
sensato, pensó Ellie, seria facii reemplazar a cualguiera de ellos, aungue no dejaba 
de reconocer los obstaculos de orden politico que se habian esgrimido cuando hubo 
que elegir cinco personas que fuesen aceptadas por todos los integrantes del 
Consorcio Mundial para la Maguina. 

Xi y Vaygay tenian "asuntos pendientes" —dijeron— gue no podian terminar si no 
era bebiendo sake. Por consiguiente, Ellie, Devi Sukhavati y Abonneba Eda salieron 
eon sus anfitriones japoneses a recorrer el paseo Odori, eon su profusa exhibición 
de guirnaldas y farolitos de papel, imagenes de ogros y tortugas, y atractivas 
representaciones en cartón de jóvenes eon atuendo medieval. Entre dos edificios 
colgaba el dibujo de un pavo real, pintado sobre tela. 

Ellie miro brevemente a Eda, eon su tunica de hilo bordada y su gorra alta, y luego 
a Sukhavati —gue vestia un hermosisimo sari de seda—, y se sintió feliz de estar 
acompańada por ellos. Hasta ese momento, la Maguina japonesa habia aprobado 
los ensayos de rigor, y habia sido posible elegir una tripulación no solo 
representativa de la población del planeta, sino tambien compuesta por individuos 
probos, no rechazados por la clase influyente de los cinco paises. Cada uno de ellos 
era en cierto sentido, un rebelde. 

Eda, por ejemplo, era un gran fisico, y habia deseubierto lo gue se conocia como 
"superunificación", elegante teoria de la fisica gue abarcaba toda la gama de casos 
especiales, desde la ley de gravedad hasta los cuasares. La importancia de su 
trabajo era semejante a la de Isaac Newton o la de Albert Einstein, y de hecho a 
Eda se lo comparaba eon ambos. Se trataba de un musulman oriundo de Nigeria — 
dato no muy insólito de por si—, pero apoyaba a una facción islamica no ortodoxa 
denominada Ahmadiyah, a la gue tambien pertenecian los sufis. Los sufis —explicó 
Eda la noche de la cena eon el abad Utsumi— eran para el Islam lo gue el Zen para 
el budismo. Ahmadiyah abogaba por un "jihad de la pluma, no de la espada". 

Pese a ser un hombre sereno, de temperamentu humilde, era tambien un feroz 
opositor al concepto musulman mas convencional de jihad—o guerra santa—, y en 
cambio propiciaba el librę intercambio de ideas. Debido a esa posición suya era 
combatido por el sector musulman mas conservador; tanto fue asi gue varios 
paises islamicos objetaron su designación como tripulante de la Maguina. Tampoco 
fueron los unicos. El hecho de gue fuera negro, laureado eon el premio Nobel — 
considerado por algunos como el ser mas inteligente de la tierra— ya fue 
demasiado para aguellos gue disimulaban su racismo bajo una fachada de 
aceptación social. Cuando, cuatro ańos antes, Eda visitó en prisión a ciertos 
activistas, se produjo un marcado resurgimiento del orgullo entre los negros 
norteamericanos. Eda tenia la virtud de dejar en evidencia lo peor de los racistas, y 
lo mejor de todos los demas. 

—Dedicarle tiempo a la fisica es un lujo —le comentó a Ellie—. Mucha gente podria 
hacer lo mismo si contara eon iguales oportunidades, pero si tenemos gue recorrer 
las calles en busca de alimentos, no nos guedara tiempo para la fisica. Mi 
obligación, por lo tanto, es mejorar las condiciones para los jóvenes cientificos de 
mi pais. 

A medida gue ascendia a la categoria de heroe nacional en Nigeria, comenzó a 
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hacer ofr su voz para denunciar la corrupción, para acentuar la importancia de la 
honestidad en la ciencia y en todos los otros campos, para convencer a su pueblo 
de que Nigeria podia convertirse en un gran pais. Tenia la misma población que los 
Estados Unidos en 1920, deda. Era una nación rica en recursos, y sus numerosas 
culturas constitufan su fuerza. Si Nigeria lograba superar sus problemas — 
sostenia—, podia ser un ejemplo para el resto del mundo. Si bien buscaba el retiro 
y la soledad en todo lo demas, defendia esas cuestiones a voz en cuello. Muchos 
hombres y mujeres de Nigeria —musulmanes, cristianos y animistas— tomaban 
muy en serio sus conceptos. 

Uno de los rasgos mas notables de Eda era su modestia. Rara vez expresaba 
opiniones. Respondia en forma lacónica cada vez que se le formulaban preguntas 
directas. Solo en sus escritos —o en el lenguaje orał, cuando uno ya lo conoda 
mucho— podia vislumbrarse la profundidad de su saber. En medio de tantas teorias 
que se tejieron en torno del Mensaje y que sucederia al ponerse en fundonamiento 
la Maguina, Eda hizo un solo comentario: En Mozambigue se dice gue los monos no 
hablan porgue saben gue, si Megan a articular una sola palabra, el hombre los 
pondra a trabajar. 

En una tripuladón de personas conversadoras, resultaba extrańo tener a alguien 
tan tadturno como Eda. Al igual gue los demas, ENie prestaba atención a todo lo 
gue el dęcia, incluso sus palabras mas triviales. Eda describia como un "tonto error" 
su primera versión de la superunificación, gue obtuvo apenas un exito parciał. El 
hombre contaba poco mas de treinta ańos y, segun Ellie y Devi, era sumamente 
atractivo. Tenia una sola esposa guien, junto eon sus hijos, se hallaba de momento 
en Lagos. 

Habia en el lugar una plataforma de cańas de bambu levantada para la ocasión, 
adornada —mas aun, cargada— eon miles de tiritas de papeles multicolores. Gran 
cantidad de muchachos y chicas se dedicaban a aumentar tan extrańo follaje. El 
festival de Tanabata es unico en el Japón porgue se realiza en conmemoración del 
amor. Se veian por doguier representaciones del tema central, en inmensos 
carteles y en un improvisado escenario: dos estrellas enamoradas, separadas por la 
Via Lactea. Solo una vez al ano, el septimo dia del septimo mes del calendario 
lunar, podian reunirse los enamorados, siempre y cuando no lloviera. Ellie alzó sus 
ojos para contemplar el cielo azul cristalino, y pensó en buenos deseos para los 
enamorados. El joven —dęcia la leyenda— era una especie de cowboy japones, 
representado por la estrella enana Altair. La muchacha era una tejedora, sim- 
bolizada por Vega. A Ellie le llamó la atención gue Vega fuese el centro de un 
festival japones pocos meses antes de la puesta en marcha de la Maguina. No 
obstante, si estudiamos muchas culturas, probablemente encontremos interesantes 
leyendas vinculadas eon cada estrella del firmamento. La fabuła era de origen 
chino, y tambien habia sido mencionada por Xi ańos antes, en ocasión de la 
primera reunión del Consorcio Mundial, en Paris. 

El Festival de Tanabata estaba muriendo en casi todas las grandes ciudades. Los 
matrimonios convenidos ya no eran habituales, y el sufrimiento de los amantes 
separados tampoco provocaba ya una reacción tan emotiva. Sin embargo, en varios 
lugares —por ejemplo, en Sapporo, Sendai y algunos mas—, el Festival se volvia 
cada ano mas popular. En Sapporo era especialmente cruel debido a la indignación 
gue aun provocaban los matrimonios entre japoneses y ainus. Se habia creado en 
la isla toda una industria de detectives gue, contra el pago de un arancel, 
investigaban los antecedentes familiares de los pretendientes matrimoniales. El 
hecho de tener antepasados ainus todavia era considerado motivo para un violento 
rechazo. Al recordar a su marido de antańo, Devi fue muy caustica en sus criticas. 
Eda seguramente habria oido alguna historia por el estilo, pero no hizo comentario 
alguno. 
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El Festival de Tanabata de Sendai se babia convertido en un sucedaneo televisivo 
para la gente que no podia contemplar las verdaderas estrellas Altair y Vega. Ellie 
se preguntó si los veganos seguinan transmitiendo eternamente el Mensaje. En 
parte debido a que se estaba concluyendo la fabricación de la Maquina japonesa, se 
la mencionó asiduamente en las emisiones de ese ano del Festival. No obstante, no 
se invitó a los Cinco —como solia llamarselos— a participar de ningun programa de 
televisión, y muy pocą gente estaba al tanto de su presencia en Sapporo eon 
motivo del Festival. Sin embargo, muchos reconocieron en seguida a Ellie, Eda y 
Sukhavati, guienes regresaron luego al paseo Obori en medio de los gentiles 
aplausos de los transeuntes. Algunos tambien les hacian reverencias. Por los 
altavoces de una casa de discos se oia una atronadora musica de rock. Tendido al 
sol, un perro viejo de ojos legańosos, al verlos pasar, sacudió debilmente la cola. 

Los comentaristas japoneses hablaban de Maguiefecto, El Camino de la Maguina, es 
decir, la idea de la Tierra como planeta, habitado por seres que compartian un 
mismo interes en el futuro. Algo semejante habian proclamado algunas religiones, 
aungue no todas. Era comprensible que los fieles de esas congregaciones se 
negaran a aceptar la visión, la perspectiva que se le atribuia a una Maguina inedita. 
Si para admitir un nuevo enfogue del lugar gue ocupamos en el universo — 
reflexionó Ellie— bace falta una conversión religiosa, entonces estamos frente a una 
revolución teológica en el mundo entero. La idea de Maguiefecto influia basta en los 
milenaristas norteamericanos y europeos. Pero si la Maguina no funcionaba y 
desaparecia el Mensaje, deuanto tiempo babrfa de durar diebo planteamiento? "Aun 
si cometimos algun error en la interpretación o la fabricación", pensó, "aun si no 
llegaramos a descifrar nada mas sobre los veganos, el Mensaje de por si constituye 
una prueba febaciente de gue existen otros seres en el universo, y gue son mas 
avanzados gue nosotros. Esto deberia bastar para mantener unido el planeta 
durante un tiempo", se dijo. 

Le preguntó a Eda si nunca babia tenido una experiencia religiosa gue lo 
transformara. 

—Si —respondió el. 

— (LCuando? —A veces era necesario alentarlo para gue bablara. 

—La primera vez gue tome contacto eon Euclides. Tambien, cuando comprendi la 
gravitación newtoniana, las ecuaciones de Maxwell, la teoria de la relatividad, y 
cuando trabaje en el tema de la superunificación. Fle sido muy afortunado en tener 
muebas experiencias religiosas. 

—No; tu sabes a gue me refiero, a algo gue no pertenezca al piano de la ciencia. 

—Jamas —repuso el al instante—. Jamas, salvo en la ciencia. 

Eda le contó ciertos datos sobre su religión. El no se consideraba sujeto a todos sus 
dogmas —afirmó—, pero se sentia cómodo eon ella y pensaba gue podia bacer 
muebo bien. Se trataba de una secta relativamente nueva —contemporanea de la 
Ciencia Cristiana y los Testigos de Jebova—, fundada por Mirza Gbulam Abmad, en 
Punjab. Devi la conocia como una secta proselitista, gue se babia arraigado en 
Africa Occidental. Los origenes de la religión estaban ocultos en la escatologia. 
Abmad se proclamó Mabdi, la figura gue los musulmanes confiaban en ver aparecer 
al fin del mundo. Tambien dijo ser el nuevo Cristo, una reencarnación de Krisbna y 
un buruz, o la reaparición de Maboma. El abmadiyab sufrió la influencia de los 
milenaristas cristianos, y mucbos de sus fieles juzgaban inminente la reaparición de 
su lider. El ano 2008 —centenario de la muerte de Abmad— seria la feeba de su 
retorno finał, como Mabdi. En terminos generales, el fervor mesianico parecia Ir en 
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aumento en el mundo entero, y Ellie se mostró preocupada por las irracionales 
predilecciones de la especie humana. 

—En un festival del amor —sentenció Devi— no deberias ser tan pesimista. 

Luego de una copiosa nevada, en Sapporo se modernizó la costumbre local de 
esculpir en hielo y nieve figuras mitológicas y de animales. Se talló, eon lujo de 
detalles, un inmenso dodecaedro, que fue posteriormente exhibido como una 
especie de icono en los noticieros de televisión. Despues de varios dias de 
inesperado calor, los escultores tuvieron que salir a reparar los dańos de su obra. 

La posibilidad de que, al activarse la Maquina, llegara a desatarse un apocalipsis 
universal, era tema de freeuente discusión. El Proyecto de la Maquina respondió eon 
expresiones de confianza dihgidas al publico, eon manifestaciones de tranquilidad 
dirigidas a los gobiernos, y eon deeretos en los que se ordenaba mantener en 
seereto la fecha de la puesta en funcionamiento. Algunos cientificos propusieron 
que se activara la Maguina el 17 de noviembre, dia en que se produciria la lluvia 
meteórica mas espectacular del siglo. Un simbolismo muy eloeuente, decian. No 
obstante, Valerian sostuvo que seria un riesgo innecesario obligar a la Maguina a 
despegar en medio de una nube de deyecciones cometarias. Por lo tanto la puesta 
en marcha se postergó unas semanas, para fines del ultimo mes del ano. Si bien 
esa fecha no era literalmente el finał del milenio sino un ano antes, ya habian 
planificado grandes festejos todos los gue no entendian de convencionalismos de 
calendario, y los gue deseaban celebrar la llegada del tercer milenio en dos meses 
de diciembre consecutivos. 

Aungue los extraterrestres no podian saber cuanto pesaba cada tripulante, 
indicaron eon suma precisión la masa de cada componente y el total de masa 
permitido, eon lo cual guedaba un margen muy estrecho para eguipos de diseńo 
terrestre. Durante varios ańos se esgrimió ese argumento para conseguir gue los 
cinco tripulantes fuesen mujeres, de modo de poder incluir un instrumental mas 
pesado, pero posteriormente se rechazó la sugerencia por considerarsela frivola. 

No habia lugar para trajes espaciales. Era de suponer gue los veganos tendrian en 
cuenta la propensión de los humanos a respirar oxigeno. Dado gue no llevaban 
ningun eguipo especial, gue habia diferencias culturales y se desconocia el destino 
finał, era obvio gue la misión podia traer aparejado un grave riesgo. La prensa 
mundial a menudo se explayaba sobre esto; los Cinco, nunca. 

Habia guienes instaban a la tripulación a llevar consigo una variedad de camaras, 
espectrómetros, supercomputadoras y bibliotecas de microfilm en miniatura, lo cual 
no dejaba de tener cierto sentido. No habia a bordo de la Maguina instalaciones de 
bano ni de cocina. Solo habrian de llevar un minimo de provisiones, algunas de 
ellas guardadas en los bolsillos de sus monos. Devi se decidió por un rudimentario 
botiguin medico. Ellie, por su parte, apenas si pretendia llevar un cepillo de dientes 
y una muda de ropa interior. Si son capaces de transportarme hasta Vega en un 
sillón, pensaba, seguramente podran suministrarme todo lo gue me haga falta. Si 
necesitara una maguina de fotos explicó a los directivos del proyecto, se la pediria 
a los veganos. 

Ciertas opiniones, al parecer serias, pretendian gue los Cinco fuesen desnudos, 
dado gue las instrucciones no hacian mención de la ropa, y esta guizas 
obstaculizara de alguna manera el funcionamiento de la Maguina. A Ellie y Devi — 
entre muchos otros— la idea les resultó divertida, y seńalaron gue no habia 
ninguna proscripción contra el hecho de vestirse, costumbre muy popular de los 
humanos, segun pudo apreciarse en la filmación de las Olimpiadas. Los veganos 
sabian gue usabamos ropa, protestaron Xi y Vaygay. Las unicas restricciones se 
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referian a la masa total. <LAcaso tendriamos que quitarnos tambien las prótesis 
dentales y no llevar anteojos? Finalmente triunfó ese ultimo parecer debido, en 
parte, a la renuencia de muchos paises a que se los vinculara eon un proyecto que 
culminase de tan indecorosa manera. Sin embargo, la discusión sacó a relucir 
rasgos de humor entre los periodistas, los tecnicos y los Cinco. 

—Si es por eso —sostuvo Lunacharsky—, tampoco se determinó que tengan que ser 
humanos los que vayan. A lo mejor, cinco chimpances les resultan tanto o mas 
aceptables. 

Querfan convencerla de lo valioso que seria poder contar aungue solo fuera eon una 
foto bidimensional de una maguina extrańa, por no hablar de una imagen de los 
extraterrestres mismos. <LPor que no reconsideraba su posición y aceptaba portar 
una camara? —Der Heer, que se hallaba en ese momento en Hokkaido eon una 
nutrida delegación norteamericana— le pidió que tomara las cosas en serio. Era 
mucho lo que estaba en juego — dijo— como para... pero ella lo petrificó eon una 
mirada que le impidió proseguir. Ellie sabia como habrfa terminado la frase: "como 
para que tengas actitudes infantiles". Lo llamativo era que Der Heer se comportaba 
como si fuera el el ofendido de la pareja. Ellie se lo comentó a Devi y esta no hizo 
causa comun eon ella. Der Heer —dijo—, era "un encanto". Por ultimo, Ellie aceptó 
llevar consigo una camara de video en superminiatura. 

En la lista de "Efectos Personales" que le exigieron presentar, Ellie consignó: "Hoja 
de palmera, 0,811 kilogramos". 

Se le encomendó a Der Heer la misión de conseguir que cambiara de parecer. 

—Sabes que podrias llevar un estupendo sistema de infrarrojo para la transmisión 
de imagenes, que pesa apenas unos trescientos gramos. <LPor que te obstinas en 
incluir una rama de arbol? 

—Es una hoja de palmera. Pese a que te criaste en Nueva York, debes saber lo que 
es una palmera. Habras oido nombrarlas en Ivanhoe. <LAcaso no leiste el libro en el 
colegio? En la epoca de las Cruzadas, los peregrinos que realizaban el largo viaje a 
Tierra Santa traian de regreso una hoja de palmera para demostrar que habian 
estado allf. La necesito para que me levante el espiritu, y no me interesa lo 
avanzados que sean esos seres. Esta es mi Tierra Santa, y voy a llevarles la hoja 
de palmera para mostrarles de dónde vengo. 

Der Heer solo atinó a menear la cabeza. No obstante, cuando Ellie le relató el 
episodio a Vaygay, este dijo: 

—Lo entiendo perfectamente. 

Ellie recordó la preocupación de Vaygay y la historia que le habia contado en Pans 
acerca del carruaje enviado a una aldea pauperrima. Ella no compartia la misma 
inguietud. La hoja de palmera tenia otro fin: la necesitaba para tener siempre 
presente a la Tierra porgue temia ceder a la tentación de no regresar jamas. 

El dla antes de gue se pusiera en marcha la Maguina, Ellie recibió una pegueńa 
encomienda gue le entregaron en mano. No traia remitente, y en el interior no 
habia tarjeta ni firma alguna. Al abrirla encontró una cadena eon un medalion, gue 
supuestamente podia usarse como pendulo. En ambas caras del medalion, una 
inscripción grabada en letras pegueńfsimas. 

De un lado dęcia: 
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Hera, la reina majestuosa 
de esplendido atavio, 
Dirigfa a Argos, 

Cuya mirada atenta 
Vigilaba el mundo. 


En el reverso, se leia: 

Esta es la respuesta de los defensores de Esparta 
a! comandante del ejercito romano: "SI eres un 
dios, no haras dano a gulenes jamas te lo han 
hecho. SI eres un hombre, avanza, porgue te 
toparas hombres de tu misma talia". Y mujeres. 


Sabia quien se lo habia enviado. 

El mismo dia en que habria de activarse la Maquina, se realizó una encuesta entre 
el personal superior del proyecto para saber que creian ellos que iba a ocurrir. La 
mayona daba por sentado que no pasaria nada, que la Maquina no iba a funcionar. 
Un grupo mas reducido opinaba que los Cinco serian transportados velozmente al 
sistema de Vega, pese a la relatividad en contra. Hubo tambien sugerencias 
diversas: que la Maguina era un vehfculo para explorar el sistema solar, la mas 
costosa broma de mai gusto de la historia, un aula, una maguina de tiempo o una 
cabina telefónica galactica. Un cientffico escribió: "Lentamente se corporizaran en 
los sillones cinco horrendos sustitutos eon escamas en el cuerpo y dientes afilados". 
Esa respuesta fue la gue mas se aproximó a la idea de un Caballo de Troya. Hubo 
otrą —una sola— gue solo dęcia: "Maguina para provocar el fin del mundo". 

Se organizó una especie de ceremonia. Se pronunciaron discursos y se sirvió un 
refrigerio. La gente se abrazaba; algunos incluso lloraban. Solo unos pocos se 
mostraban abiertamente escepticos. 

Ellie consiguió llamar al asilo para despedirse de su mądre. Sin embargo, ella no 
pudo responderle; segun le informó la enfermera, estaba empezando a recuperar 
las funciones motrices y guiza pronto lograra articular algunas palabras. Luego de 
cortar la comunicación, Ellie comenzó a sentirse casi feliz. 

Los tecnicos japoneses lucian hachimakl, cintas gue se ponian en la cabeza cuando 
se preparaban para algun esfuerzo mental, fisico o espiritual, especialmente el 
combate. Las cintas llevaban una proyección convencional del mapamundi, en la 
gue no predominaba ningun pais en particular. 

No babia habido reuniones preparatorias de caracter nacional. Que Ellie supiera, 
tampoco se babia convocado a nadie a congregarse al ple de un mastil. Los jefes de 
estado enviaron breves declaraciones en video. El gue remitió la Presidenta de los 
Estados Unidos le pareció esplendido: 

—El motivo de estas palabras no es impartir instrucciones ni darłeś una despedida, 
sino decirles simplemente un hasta luego. Cada uno de ustedes emprende el viaje 
en nombre de millones de almas, representa a todos los pueblos del planeta. Si van 
a ser transportados a otro sitio, vean por todos nosotros, pero no solo lo vinculado 
eon la ciencia sino todo lo gue puedan aprehender. Representan ustedes a la 
especie humana en su totalidad, la pasada, la presente y la del porvenir. Sea cual 
fuere el resultado, ya se han ganado un lugar en la historia, son heroes de nuestro 
planeta. Les ruego gue hablen por nosotros. Sean prudentes, y... regresen. 
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Pocas horas mas tarde entraron de uno en uno y por primera vez en la Maquina. Se 
encendieron entonces unas tenues luces interiores. Aun despues de concluida la 
construcción de la Maquina, habiendose aprobado todos los controles de rigor, se 
temia que fuera prematuro obligar a los Cinco a ocupar sus asientos. Habia guienes 
suponian que el mero hecho de sentarse podia accionar la Maguina, aunque los 
benzels permanecieran inmóviles. Sin embargo, ahi estaban, y hasta ese momento 
nada extraordinario habia sucedido. Ellie se permitió echarse hacia atras eon cierta 
cautela, y apoyarse en el tapizado plastico acolehado. Ella hubiera preferido 
ponerles fundas de algodón a los sillones, pero hasta ese minimo detalle era una 
cuestión de orgullo nacional. El plastico les pareció mas moderno, mas cientifico, 
mas serio. 

Como se conocian los descuidados habitos de Vaygay para fumar, se prohibió llevar 
cigarrillos a bordo. Lunacharsky reaccionó eon eloeuentes maldiciones en diez 
idiomas. Por eso, antes de entrar eon sus compańeros, fumó un ultimo Lucky 
Strike. Con la respiración algo jadeante, tomó asiento al lado de Ellie. El diseńo 
extraido del Mensaje no hacia mención de cinturones de seguridad, razón por la 
cual no habia ninguno en la Maguina. Algunos tecnicos, sin embargo, afirmaban gue 
era una tonteria no haberlos colocado. 

La Maguina va a alguna parte, pensó. Es un medio de transporte, una apertura 
hacia otro lugar... u otro tiempo. Un tren de carga gue avanzaba raudamente en 
medio de la noche. Subiendonos a el, podiamos dejar atras los aplastantes pueblos 
provincianos de nuestra infancia, para emprender rumbo a las grandes ciudades de 
cristal. Era un deseubrimiento, una huida, el fin de la soledad. Las demoras 
logisticas gue hubo en la fabricación, las discusiones acerca de la interpretación 
correcta de las instrucciones, la habian sumido en la desesperanza. No era la gloria 
lo gue ambicionaba... no tanto... sino en cambio una especie de liberación. 

La maravilla actuaba como una droga en ella. Mentalmente todavia se consideraba 
como un pastor tribal, parado. Meno de estupor, frente a la Puerta de Ishtar de la 
antigua Babilonia; como Dorotea al vislumbrar por primera vez la Ciudad de las 
Esmeraldas; como un nińo de los arrabales de Brooklyn al transitar por el Corredor 
de las Naciones, en la Feria mundial de 1939; como la princesa India Pocahontas al 
navegar por el estuario del Tamesis y contemplar Londres desplegado antę sus 
ojos, de un horizonte al otro. 

Su corazón cantaba de placer por la expectativa. Seguramente iba a deseubrir gue 
otras cosas son posibles, gue pudieron lograr otros seres guienes, al parecer, 
habian estado viajando entre las estrellas mientras los antepasados del hombre 
saltaban aun de rama en rama en medio del follaje del bosgue. 

Al igual gue muchas personas gue habia conocido en su vida, Drumlin la habia 
llamado una romantica incurable. Una vez mas Ellie se preguntó por gue muchos 
consideraban esa peculiaridad como un defecto gue les producia verguenza. 

Para Ellie, el romanticismo habia sido la fuerza motriz de su vida, fuente de 
innumerables placeres. Defensora y practicante del romance, partio a reunirse con 
el hechicero. 

Se les hizo llegar por radio un informe de la situación. Al parecer, no habia fallas de 
funcionamiento gue pudieran detectar los instrumentos instalados en la parte 
exterior de la Maguina. El motivo de la espera era la necesidad de evacuar el 
espacio existente entre los benzels. Un sistema de extraordinaria eficiencia extraia 
el aire con el fin de obtener el mayor vacio gue jamas se hubiera logrado sobre la 
Tierra. Ellie revisó la colocación de su microcamara de video y le dio una palmadita 
a la hoja de palmera. Fuera del dodecaedro se habian encendido poderosos 
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reflectores. 


Dos de las capsulas concentricas giraban ya, tal como lo indicaba el Mensaje, a 
velocidad cntica; tanto, que los espectadores ya las veian borrosas. La tercera se 
activarfa un minuto despues. Se estaba acumulando una potente carga electrica. 
Cuando las tres capsulas concentricas alcanzaran la necesaria velocidad, se pondrfa 
en funcionamiento la Maguina. Al menos eso dęcia el Mensaje. 

El rostro de Xi trasuntaba una gran firmeza, pensó Ellie. Lunacharsky se esforzaba 
por transmitir serenidad, Sukhavati tenia los ojos desmesuradamente abiertos, Eda 
solo dejaba traslucir una actitud de atención. Devi la miro y le envió una sonrisa. 

Deseó haber tenido un hijo. Ese fue su ultimo pensamiento antes de que las 
puertas oscilaran y se volvieran transparentes y —esa sensación tuvo—, antes de 
que la Tierra se abhera para tragarla. 
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TERCERA PARTE 


LA GALAXIA 


Recorro libremente las mesetas 

/ comprendo que quedan esperanzas 

de que aquello que Tu modelaste eon el polvo 

pueda armonizar eon las eosas eternas 

Los Manuscritos del Mar Muerto 
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Capitulo diecinueve 


Singularidad desnuda 


...llegar al parafso 

Por la escalera de la sorpresa. 

RALPH WALDO EMERSON 

"Merlin", Poemas (1847) 


No es imposible que para algun ser infinitamente superior, 
todo el universo sea como una sola llanura, que la distancia 
entre los planetas sea apenas como los poroś de un grano de 
arena, y que los espacios entre un sistema y otro no sean 
mayores que los intervalos entre un grano y el contiguo. 

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 

Omniania 

Estaban cayendo. Los paneles pentagonales del dodecaedro se habian vuelto 
transparentes, al igual que el techo y el piso. En dirección hacia arriba y abajo, Ellie 
divisó las clavijas de erbio, que al parecer se movfan. Los tres benzels habian 
desaparecido. El dodecaedro se zambullia por un largo tunel oscuro, apenas del 
ancho suficiente como para permitir su paso. Debido a la aceleración, Ellie, que 
miraba hacia adelante, guedaba apretada contra el respaldo de su asiento, 
mientras que Devi —sentada frente a ella—, se inclinaba levemente desde la 
cintura. Quizas hubieran tenido que poner cinturones de seguridad. 

Era dificii no pensar que habian penetrado la corteza de la Tierra, que iban rumbo a 
su nucleo. O tal vez marcharan directo... Trato de imaginar ese insólito vehiculo 
como si fuese un ferry que atravesaba la mitológica Estigia. 

Por la irregular textura de las paredes del tunel podia percibirse la velocidad. Las 
paredes no eran notables por su apariencia sino solo por su función. Apenas unos 
pocos kilómetros debajo de la superficie terraguea, existen rocas igneas, que no era 
precisamente lo que ellos veian en ese momento. 

De vez en cuando uno de los vertices del dodecaedro rozaba la pared, de la cual se 
desprendian escamas de un materiał desconocido. Muy pronto una nube de finas 
particulas iba siguiendolos. Cada vez que tocaban la pared, Ellie sentia una 
ondulación, como si se hubiese retirado algo suave para amortiguar el impacto. La 
tenue iluminación era difusa, uniforme. En ocasiones, el tunel describia una curva 
suave, y el dodecaedro se veia obligado a mantener la curvatura. Hasta el 
momento, Ellie no divisaba ningun objęto que se dirigiese hacia ellos. A semejante 
velocidad, hasta el chogue eon un pajarito podia ocasionar una tremenda explosión. 
<LY si solo fuese una caida sin fin en un abismo insondable? La ansiedad le 
provocaba un nudo en el estómago. Asi y todo, procuró no desanimarse. 

"Es un agujero negro" pensó. "Me estoy despeńando por un agujero negro, aungue 
a lo mejor enfilo directo hacia una singularidad desnuda, como la Haman los fisicos. 
En las proximidades de una singularidad, se violan las leyes de la causalidad, los 
efectos pueden preceder a las causas, el tiempo se retrotrae, muy dificilmente uno 
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puede sobrevivir, y mucho menos recordar la experiencia." Frente a un agujero 
negro en rotación —recordó haber estudiado ańos antes— habia que evitar una 
singularidad de anillo, o algo aun mas complejo. Los agujeros negros eran 
siniestros. "Si nos descuidamos y caemos en ellos, las poderosas fuerzas 
gravitacionales nos estiraran hasta convertirnos en un hilo largo y delgado. 
Tambien nos aplastarian en sentido lateral." Felizmente no se advertian indicios de 
tales peligros. A traves de las superficies transparentes del techo y el piso, noto que 
la matriz organosilicea en algunas partes se hundia sobre sf misma, mientras que 
en otras, se desplegaba. Las clavijas de erbio embutidas giraban y saltaban. Dentro 
de la Maguina, todo —incluso ella y sus compańeros— presentaba un aspecto 
normal. Bueno, quizas estuvieran un poguito excitados, pero todavia no se habian 
transformado en hilos largos. 

Sabia gue esas cavilaciones eran ociosas. La fisica de los agujeros negros no 
pertenecia a su esfera. Ademas, no veia por gue eso pudiera tener algo gue ver eon 
los agujeros negros, los cuales eran primordiales —producidos en el origen del 
universo—, o bien se habian formado en epocas ulteriores, debido al colapso de una 
estrella mayor gue el Sol. En tal caso, seria tan fuerte la gravedad —salvo los 
efectos cuanticos— gue ni siguiera la luz podria escapar, aungue el campo 
gravitacional ciertamente permaneceria. De ahi gue se los denominara "agujeros", 
y "negros". No obstante, alli no habia colapso de estrellas, como tampoco creia gue 
se hubiesen adentrado en un agujero negro primordial. De todas maneras, nadie 
sabia dónde podia ocultarse el agujero negro primordial mas cercano. Solo se 
habian limitado a fabricar la Maguina y a poner en funcionamiento los benzels. 

Miro a Eda y vio gue estaba realizando unos calculos eon una pegueńa 
computadora. Mediante la conducción ósea, Ellie podia sentir, ademas de oir, un 
rugido cada vez gue el dodecaedro rozaba contra la pared. Levantó la voz para 
hacerse oir. 

— (LTienes idea de lo gue sucede? 

—Ni la mas minima —respondió el, a gritos—. Casi podria demostrar gue no esta 
ocurriendo nada. dConoces las coordenadas de Boyer-Lindguist? 

—No; lo siento. 

—Despues te las explico. 

Se alegró de gue, para el, fuese a haber un "despues". 

Ellie percibió la desaceleración antes de verla, como si acabaran de bajar una 
pendiente en una montańa rusa y hubieran iniciado el lento ascenso de otrą loma. 
En el momento previo a la desaceleración, el tunel habia realizado una serie de 
zigzagueos. No se percibia cambio alguno en la tonalidad ni el brillo de la luz gue 
los rodeaba. Ellie tomó la camara, acomodó la lente para una distancia focal larga, 
lo mas lejos gue pudo, pese a lo cual sólo divisó la curva siguiente del sinuoso 
camino. Ampliada, la textura de la pared le pareció compleja, irregular y, por un 
momento, vagamente fluorescente. 

El dodecaedro redujo considerablemente la velocidad, y no se vislumbraba aun el 
finał del tunel. Ellie puso en duda gue pudiesen llegar a destino. <LNo habria habido 
un error de calculo en el diseńo? Tal vez se hubiese construido la Maguina eon una 
minuscula imperfección, y aguello gue en Flokkaido pareciera un defecto 
tecnológico aceptable, podria condenar la misión al fracaso alli en... dondeguiera 
gue estuviesen. Al contemplar la nube de finas particulas gue los seguia —y en 
ocasiones se les adelantaba—, pensó si no habrian chocado contra las paredes mas 
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veces de lo permitido, perdiendo asi el impulso que repuerfa el diseńo. El espacio 
entre el dodecaedro y las paredes era ya muy estrecho. A lo mejor permanecenan 
atascados en esa tierra de nunca jamas, y languidecerian hasta que se les acabara 
el oxigeno. <LEra posible que los veganos se hubiesen tornado semejantes molestias 
para despues olvidarse de que necesitamos respirar? <LAcaso no habian reparado en 
la multitud de enfervorizados nazis? 

Vaygay y Eda estaban dedicados por completo a los misterios de la fisica 
gravitacional: los tuistores, la propagación de fantasmas, los vectores de Killing, el 
reenfogue geodesico y, por supuesto, la propia y diferente teoria de Eda sobre la 
superunificación. Bastaba verlos para darse cuenta de que no habian sacado en 
limpio ninguna explicación, aungue guizas al cabo de unas horas lograran avanzar 
en la resolución del problema. La superunificación abarcaba practicamente todos los 
aspectos de la fisica gue se conocian en la Tierra; por eso costaba creer gue ese... 
tunel no fuese una solución, hasta ese entonces no descubierta, de las ecuaciones 
de campo de Eda. 

— (LAIguien vio una singularidad desnuda? —preguntó Vaygay. 

—No se gue aspecto tienen —respondió Devi. 

—Perdona. Probablemente no seria desnuda. <LNo percibieron ninguna inversión de 
la causalidad, nada estrafalario —algo muy loco—, algo relacionado eon lo gue 
estaban pensando, como por ejemplo unos huevos revueltos gue volvieron a 
armarse en claras y yemas? 

Devi entrecerró los ojos para mirar a Vaygay. 

—No te preocupes —se apresuró a intervenir Ellie—. Aungue te parezca una loeura, 
todos esos son interrogantes serios respecto de los agujeros negros. 

—No —dijo Devi—, salvo la pregunta misma.—Luego se le iluminó el rostro—. Por el 
contrario, el viaje me resulta maravilloso. 

Todos, en especial Vaygay, eran del mismo parecer. 

—Esto es una versión acentuada de la censura cósmica —continuó el—. Las 
singularidades son invisibles incluso dentro de los agujeros negros. 

—Vaygay esta bromeando —opinó Eda—. Una vez gue se entra en el horizonte de 
los eventos, no hay forma de escapar de la singularidad del agujero negro. 

Pese a la advertencia de Ellie, Devi miraba a Vaygay y Eda eon desconfianza. Los 
fisicos solian inventar palabras y frases para explicar conceptos alejados de la 
experiencia cotidiana. Tenian por costumbre evitar los neologismos, y en cambio se 
valian de analogias triviales. La otrą alternativa era designar las ecuaciones y los 
deseubrimientos eon el nombre de uno u otro. Pero si alguien los escuchaba sin 
saber gue hablaban de fisica, seguramente pensaria gue estaban loeos. 

Ellie se puso de ple para acercarse a Devi, pero en ese instante Xi los sobresaltó 
eon un alarido. Las paredes del tunel producian movimientos ondulantes, se 
cerraban sobre el dodecaedro, lo apretaban hacia adelante. Cada vez gue parecia 
gue el dodecaedro iba a detenerse, las paredes le daban otro apretón. Ellie 
comenzó a sentir mareos. En algunos lugares la marcha se tornaba dificii, las 
paredes se esforzaban, al tiempo gue ondas de contracción y expansión recorrian el 
tunel. En los tramos rectos, apenas si lograban deslizarse. 
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A una gran distancia divisó Ellie un puntito de luz que poco a poco adguina mayor 
intensidad. Un brillo blanco azulado inundó el interior del dodecaedro reflejandose 
en los negros ciiindros de erbio, ya casi inmóviles. Aungue el viaje parecia no haber 
durado mas de diez o guince minutos, el contraste entre la luz tenue de todo el 
trayecto, y el poderoso resplandor que tenian al frente, era impresionante. Se 
precipitaban hacia esa luz, abandonaban el tunel para emerger luego al espacio. 
Antę sus ojos, un enorme sol blanco azulado, sorprendentemente próximo. Ellie 
comprendió en el acto que se trataba de Vega. 

No guerfa mirarlo directamente, por medio de la lente para largas distancias 
focales; hubiera sido una tontena mirar incluso el Sol, gue era una estrella mas fria 
y opaca. No obstante, tomó un papel blanco, lo colocó en el piano focal de la lente 
y proyectó una imagen brillante de la estrella. Divisó dos grupos de manchas 
solares y un atisbo, una sombra de parte de la materia de ring piane. Dejó la 
camara, estiró un brazo eon la palma de la mano hacia afuera para cubrir solo el 
disco de Vega, y tuvo la satisfacción de ver una corona brillante airededor de la 
estrella gue antes no habia podido vislumbrar debido al resplandor. 

Con la mano aun tendida, examinó el anillo de materia gue rodeaba la estrella. La 
naturaleza del sistema de Vega habia sido objęto de discusión en el mundo entero 
desde gue se recibió el Mensaje con los numeros primos. Por representar a la 
comunidad astronómica del planeta Tierra, deseó no estar cometiendo ningun error 
grave. Filmó todo en video con diferentes aberturas de foco y velocidades. Habian 
emergido casi en el ring piane mismo, en una brecha circunstelar carente de 
residuos. El anillo era sumamente delgado si se lo comparaba con sus amplias 
dimensiones laterales. Ellie percibió leves gradaciones de color, pero ninguna de las 
particulas individuales de los anillos. Si se asemejaban a los anillos de Saturno, una 
particula de pocos metros de diametro seria gigantesca. A lo mejor los anillos de 
Vega estaban compuestos de motas de polvo, terrones de roca, fragmentos de 
hielo. 

Se volvió para mirar el sitio donde habian emergido y solo vio un campo negro, una 
negrura circular, mas negra gue el terciopelo o gue el cielo nocturno, gue eciipsaba 
un sector del anillo de Vega gue, de no haber guedado oculto por esa sombria 
aparición, seria claramente visible. Escudrińando en forma minuciosa por la lente 
creyó ver unos debiles destellos irregulares gue procedian del centro mismo. <LSeria 
luz proveniente de la Tierra? Del otro lado de esa negrura total se hallaba 
Hokkaido. 

(LDónde estaran los planetas? Exploró el ring piane con el objetivo de larga distancia 
focal en busca de algun planeta o al menos del sitio de residencia de los seres gue 
habian transmitido el Mensaje. Procuraba loealizar un mundo cuya influencia 
gravitacional hubiera despejado el polvo estelar, pero no divisó nada. 

— <LNo eneuentras planetas? —preguntó Xi. 

—Ninguno. Alcanzo a ver la cola de algunos cometas grandes en las inmediaciones, 
pero nada gue se parezca a un planeta. Debe de haber millones de anillos 
separados, y me da la impresión de gue estan constituidos por desechos. El agujero 
negro parece haber despejado una enorme brecha en los anillos, y es precisamente 
en ese sitio donde nos encontramos ahora, orbitando lentamente airededor de 
Vega. El sistema es muy joven —unos pocos cientos de millones de ańos—, y para 
algunos astrónomos es demasiado pronto como para gue se hayan formado 
planetas. Pero si no, <Lde dónde provenian las transmisiones? 

—A lo mejor esto no es Vega —sugirió Vaygay—. Puede gue la seńal de radio 
proceda de Vega, pero gue el tunel conduzca al sistema de otrą estrella. 
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—Quiza, pero me Marna la atención la coincidencia de que esa otrą estrella tenga el 
mismo color de temperatura que Vega —mira, desde agui se aprecia que es 
azulada— y residuos de la misma especie. Cierto es que no se lo puede verificar 
debido al resplandor, pero me atreverfa a afirmar que esto es Vega. 

—Entonces, <Ldónde estan ellos? —quiso saber Devi. 

Xi, que tenia muy buena vista, miraba hacia arriba, en dirección al cielo que se 
extendfa mas aNa del ring piane. Como no dijo nada, Ellie siguió el derrotero de sus 
ojos. Si, algo babia a lo lejos, algo que brillaba al sol. Al contemplarlo eon el 
objetivo, advirtió que se trataba de un inmenso poliedro irregular, cada una de sus 
caras eubierta de... <Luna especie de circulo? <LUn disco? <LUna bandeja? 

—Toma, Quiaomu, mira por agui y dime lo gue ves. 

—Son... lo mismo gue tienen ustedes: miles de radiotelescopios, apuntados en 
muchas direcciones. No es un mundo sino solo un mecanismo. Uno a uno fueron 
pasandose la camara, y Ellie disimuló la impaciencia hasta gue volvió a tocarle el 
turno. La naturaleza fundamental del radiotelescopio estaba mas o menos 
explicitada por la fisica de las ondas de radio, sin embargo, la desilusionaba gue 
una civilización capaz de producir —o aungue solo fuese usar— los agujeros negros 
para una especie de transporte hiperrelativista aun se valiera de radiotelescopios de 
reconocible diseńo, por numerosos gue fueren. Le parecia un rasgo de atraso de los 
veganos, una falta de imaginación. El hecho de gue hubiera miles de ellos 
enfocando todo el cielo sugeria una exploración total de la esfera celeste, algo asi 
como un Argos en gran escala. Se estaban escudrińando innumerables mundos en 
busca de transmisiones de televisión, radares militares o guizas otras variedades de 
emisiones de radio desconocidas en la Tierra. <LEncontraban a menudo esas seńales, 
o acaso habria sido la Tierra su primer exito en un milion de ańos de observación? 
No habia rastros de ningun comite de bienvenida. <LTan pocą importancia le 
asignaban a la delegación gue no habian designado a nadie para Ir a recibirlos? 

Cuando le devolvieron la camara, puso especial esmero en la distancia, el objetivo y 
el tiempo de exposición. Deseaba obtener una constancia permanente eon el fin de 
demostrarle a la Fundación Nacional para la Ciencia la seriedad eon gue trabajaba 
la radioastronomia. Ojala hubiera alguna forma de determinar las dimensiones del 
mundo poliedrico. Un radiotelescopio en cero g podia ser de cualguier tamańo. 
Despues de revelarse las fotos, podria precisarse el diametro angular pero el 
diametro lineal —las verdaderas dimensiones— serian imposibles de calcular a 
menos gue supieran a gue distancia se hallaba el objęto. 

—Si no hay mundos —dęcia Xi en ese momento—, entonces tampoco hay veganos; 
no vive nadie agui. Vega no es mas gue un puesto de guardia, una casilla para gue 
la patrulla de fronteras se caliente las manos. Esos radiotelescopios —miro hacia 
arriba— son las torres de observación de la Gran Muralla. Si uno esta limitado por 
la velocidad de la luz, le resulta dificii mantener la cohesión de un imperio galactico. 
Ordenamos a un destacamento gue sofogue una rebelión. Diez mil ańos mas tarde 
nos enteramos de lo sucedido. Como las cosas no anduvieron bien, les damos 
autonomia a los comandantes de la guarnición. Entonces, se acabó el imperio. Pero 
esos —seńaló los manchones negros gue cubrian el cielo a sus espaldas—, esos son 
caminos imperiales, como los tuvieron Persia, Roma y China. De esa forma uno no 
esta limitado por la velocidad de la luz. Habiendo carreteras puede mantenerse 
unido un imperio. 

Absorto en sus pensamientos, Eda meneaba la cabeza. Habia algo vinculado eon la 
fisica gue le preocupaba. 
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El agujero negro —si es que eso era— giraba en ese momento en torno de Vega en 
una amplia franja librę de materia. Costaba creer lo negro que era. 

Mientras efectuaba breves tomas del anillo exterior, Ellie se preguntó si algun dfa se 
formaria un sistema planetario, si las particulas entranan en colisión, se adheririan, 
crecerian, si habria condensación gravitacional hasta que por ultimo se crearan 
unos pocos mundos que girasen en orbita airededor de la estrella. El espectaculo se 
asemejaba a la representación que tenian los astrónomos sobre el origen de los 
planetas del sistema solar, cuatro mil guinientos millones de ańos atras. Alcanzaba 
a distinguir rastros no homogeneos en los anillos, visibles protuberancias en los 
lugares donde, al parecer, los residuos se habfan acumulado. 

El desplazamiento del agujero negro en torno de Vega producia ondas visibles en 
las franjas adyacentes de desechos. Era indudable que el dodecaedro dejaba tras 
de si una modesta estela. Ellie se preguntó si esas alteraciones gravitacionales, si 
ese enrarecimiento provocarian alguna consecuencia a largo plażo. De ser asi, la 
existencia misma de algun planeta miles de millones de ańos en el futuro, guiza se 
deberia al agujero negro y la Maguina... y por ende, al Mensaje y al Proyecto Argos. 
No gueria personalizar tanto ya gue, si ella no hubiese existido, tarde o temprano 
otro astrónomo habria recibido el Mensaje. La Maguina se habria activado en otro 
momento, y el dodecaedro habria llegado hasta alli en otro momento. Algun otro 
futuro planeta del sistema podria deberle a ella su existencia. 

Quiso recorrer eon la camara desde el interior del dodecaedro, tomar los tirantes 
gue unian los paneles pentagonales transparentes y abarcar tambien el claro gue se 
abria en los anillos, donde ellos —y el agujero negro— giraban en órbita. Siguió la 
dirección del claro, flangueado por dos anillos azulados, hasta gue divisó a lo lejos 
algo raro, como una desviación perceptible en el anillo interior. 

—Qiaomu —dijo, pasandole la camara—, dime gue ves hacia alla. 


— (LDónde? 


Volvió a seńalarle, y en seguida advirtió gue lo habia notado porgue percibió gue el 
contenia el aliento. 

—Otro agujero negro, pero mucho mayor. 

Estaban cayendo una vez mas, pero en un tunel enormemente mas amplio. 

— <LEso era todo? —le gritó Ellie a Devi—. Nos llevan a Vega para hacer alarde de 
los agujeros negros. Nos permiten vislumbrar sus radiotelescopios desde una 
distancia de mil kilómetros, pasamos diez minutos alli, nos meten en otro agujero 
negro y nos mandan de vuelta a la Tierra. <LY para eso invertimos tanto dinero? 

—A lo mejor lo unico gue pretendian era conectarse eon la Tierra — insinuó 
Lunacharsky. 

Eda levantó ambas manos eon las palmas desplegadas, como para apaciguarlos. 

—Aguarden —dijo—. Esto es otro tunel. <LPor gue suponen gue nos conduce de 
regreso a la Tierra? 

— (LAcaso nuestro punto de destino no es Vega? —preguntó Devi. 

—Segun el metodo experimental, vamos a ver dónde aparecemos. 
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En ese tunel no rozaban tanto contra las paredes y babia menos ondulaciones. Eda 
y Vaygay intercambiaban opiniones sobre un diagrama de espacio y tiempo que 
confeccionaron siguiendo las coordenadas de Kruskal-Szekeres. Ellie no tenia la 
menor idea de lo que hablaban. La etapa de desaceleración, ese tramo que les daba 
la sensación de Ir subiendo una cuesta, aun los desconcertaba. 

Esa vez, la luz al finał del tunel era de color naranja. Emergieron a considerable 
velocidad en un sistema de dos soles que se tocaban. Las capas externas de una 
antigua y gigantesca estrella roją se introducian en la fotosfera de una estrella 
enana amarilla, mas joven, semejante al Sol. La zona de contacto entre ambas era 
brillante. Ellie buscó anillos de residuos, planetas o radioobservatorios en orbita, 
pero no halló ninguno. Eso no significaba nada, se dijo. "Estos sistemas podrian 
tener gran cantidad de planetas, y yo nunca enterarme por medio de esta 
minuscula camara." Proyectó el dobie sol sobre un papel y fotografio la imagen eon 
un objetivo de corta distancia. 

Al no existir anillos, babia menos luz dispersa en ese sistema que airededor de 
Vega; eon el objetivo de gran angular logró visualizar una constelación que se 
asemejaba a la Osa Mayor, pero no pudo reconocer las otras constelaciones. Dado 
que las estrellas brillantes de la Osa Mayor se eneuentran a unos pocos cientos de 
ańos luz de la Tierra, supuso que babian recorrido apenas unos cientos de ańos luz. 

Le confió sus deducciones a Eda y le preguntó su parecer. 

—La impresión que tengo es que esto es un subterraneo. 

— <LUn subterraneo? 

Ellie recordó la sensación de caida que experimentaron apenas se puso en 
funcionamiento la Maguina. 

—Si, un subterraneo. Vega y todos los demas sistemas serian las paradas, las 
estaciones, donde suben y bajan los pasajeros. Aqui uno cambia de tren. 

Seńaló en dirección a los soles en contacto, y Ellie reparó que su mano producia 
dos sombras, una antiamarilla y la otrą antirroja, como las que suelen verse —fue 
la unica imagen que le vino a la mente— en una discoteca de balie. 

—Pero nosotros no podemos bajarnos —continuó Eda—. Estamos en un eoebe 
cerrado, y vamos rumbo a la terminal, al fin del trayecto. 

En una ocasión, Drumlin babia calificado de fantasias ese tipo de especulaciones, y 
esa era la primera vez que Ellie veia a Eda sucumbir a la tentación. 

De los Cinco, ella era la unica astrónoma pese a que su especialidad no se centraba 
en el espectro óptico. Sentia la obligación de acumular la mayor cantidad posible de 
datos, tanto de los tuneles como del tiempoespacio cuatridimensional en el cual 
emergian periódicamente. El supuesto agujero negro del cual estaban saliendo 
continuaria eternamente en órbita airededor de una estrella, o de un sistema de 
multiples estrellas. Siempre se presentaban por parejas; eran dos los que 
compartian la misma órbita; uno de donde eran expulsados, y otro en donde caian. 
No babia dos sistemas similares y ninguno de ellos se asemejaba tampoco al 
sistema solar. No babia en ninguno de ellos un artefacto, un segundo dodecaedro o 
un complejo proyecto de ingenieria capaz de desmembrar un mundo y volver a 
armarlo para que constituyera lo que Xi babia llamado un "mecanismo". 

En ese momento emergieron cerca de una estrella que cambiaba visiblemente su 
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luminosidad —se dio cuenta por la sucesión de aberturas de diafragma que debió 
utilizar— y supuso que se tratana de una de las estrellas de Lira; a continuación 
babia un sistema quintuple y luego una enana de escaso brillo. Algunas se hallaban 
en el espacio abierto; otras, enclavadas en una nebulosa, rodeadas de 
resplandecientes nebulosas moleculares. 

Pese al esfuerzo consciente que realizaba por mantener una calma profesional, Ellie 
experimentaba un enorme jubilo antę tal profusión de soles. Esperaba que cada 
uno de ellos fuese el lugar de residencia de una civilización, o que algun dia lo 
fuera. 

Sin embargo, luego de saltar por cuarta vez, comenzó a preocuparse. 
Subjetivamente, y segun le indicaba su reloj, debla de haber pasado una hora 
desde que "partieron" de Hokkaido. Si el viaje se prolongaba mucho mas, se 
sentina la falta de ciertas comodidades elementales. Quizas, hasta a una civilización 
muy avanzada le resultara dificil percatarse de las necesidades fisiológicas humanas 
eon solo estudiar una transmisión televisiva. 

Ademas, si los extraterrestres eran tan inteligentes, <Lpor que los obligaban a 
zarandearse tanto? Tal vez el primer salto desde la Tierra se hubiese dado eon 
eguipo rudimentario por lo pnmitivos que eran los que trabajaban en aquel extremo 
del tunel. Pero, <Ly despues de Vega? <LPor que no los trasladaban directamente al 
destino finał, cualguiera fuese? 

Cada vez que salfan de un tunel, Ellie se sentia expectante. <LQue maravillas les 
tenian reservadas? Le daba la sensación de estar en un gigantesco pargue de 
diversiones, y no le costaba imaginar a Hadden observando todo por su telescopio, 
desde el instante en gue se activó la Maguina, en Hokkaido. 

Por sublime gue fuera el espectaculo gue les ofrecian los emisores del Mensaje, y 
por mucho gue disfrutara ella de sentirse algo dueńa del tema cuando explicaba 
ciertos aspectos de la evolución estelar a sus compańeros, al rato empezó a 
desilusionarse. Trato de analizar ese sentimiento y muy pronto comprendió la 
razón: los extraterrestres estaban haciendo alardes, rasgo gue, a su entender, 
dejaba en evidencia un fallo de caracter. 

En el momento en gue se zambullfan en otro tunel —este mas ancho y sinuoso gue 
los anteriores— Lunacharsky le preguntó a Eda gue razón habria para gue se 
hubiesen instalado las estaciones del subterraneo en sistemas estelares tan poco 
auspicios. 

— <LPor gue no estan airededor de una unica estrella joven y sin residuos? 

—Yo supongo —repuso Eda—, gue el motivo es gue todos los sistemas estan 
deshabitados. 

—Y tampoco guieren gue los turistas amedrenten a los nativos —acotó Sukhavati. 
Eda sonrió. 

—O a la inversa. 

—Pero eso es lo gue piensas tu, <Lno? Que existe una especie de etica de no 
interferencia eon los planetas primitivos. Ellos saben gue de vez en cuando algunos 
primitivos podrfan usar el subterraneo. 

—Estan muy seguros de los primitivos —continuó Ellie el pensamiento—, pero no 
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pueden estarlo del todo. Al fin y al cabo, los primitivos son precisamente eso: 
primitivos, y por lo tanto solo se les permite viajar en los subterraneos que van al 
interior, a los distritos rurales. Los fabricantes deben ser muy precavidos. Pero 
entonces, <Lpor que nos enviaron un tren local y no un rapido? 

—Quiza sea muy complicado fabricar un tunel para trenes rapidos — sugirió Xi, eon 
toda su experiencia en excavaciones. Ellie recordó el tunel que unia Honshu y 
Hokkaido, uno de los grandes orgullos de la ingenieria civil de la Tierra, y que 
media apenas cineuenta y un kilómetros. 

Las curvas se volvieron muy pronunciadas. Ellie pensó en su Thunderbird y sintió 
un amago de nauseas, que decidió contener mientras pudiera, puesto que el 
dodecaedro no contaba eon bolsitas espeeiales para ese tipo de emergeneias. 

Bruseamente eneararon una reeta, y en el aeto los rodeó un eielo estrellado. 
Dondeguiera que mirara babia estrellas, pero no las eomunes, que los observadores 
de la Tierra eaptaban a simple vista, sino multitudes, muehas que pareeian easi 
rozarse unas eon otras, que la envolvian en todas las direeeiones algunas de una 
tonalidad amarilla, azul o roją, espeeialmente rojas. El firmamento resplandeeia eon 
la luminosidad de eereanos soles. Aleanzó a distinguir una inmensa nube de polvo 
en forma de espiral, un diseo que al pareeer se introdueia en un agujero negro de 
sorprendentes proporeiones, del eual partian fogonazos de radiaeión. Si ese era el 
eentro de la Galaxia, eomo sospeehaba, estaria bańado en radiaeión sinerotróniea. 
Deseó que los extraterrestres se aeordaran de lo fragiles que eran los humanos. 

A medida que el dodeeaedro giraba, su eampo visual abareó... un prodigio, una 
maravilla, un milagro. Casi en el aeto se hallaron delante de el, de ese algo que 
oeupaba medio eielo. Al sobrevolarlo, notaron que su superfieie eran eientos, miles 
guiza, de puertas iluminadas, eada una de distinta forma. Muehas eran poligonales, 
eireulares, otras poseian apendiees protuberantes o una seeueneia de eireulos 
superpuestos, levemente desviados del eentro. Ellie eomprendió que se trataba de 
puertos de amarre; algunos, de eseasos metros de tamańo, mientras que otros 
median kilómetros de largo, o mas. Cada uno —supuso— era un galibo para 
maguinas interestelares, eomo la gue utilizaban ellos. Las eriaturas importantes, 
dueńas de eomplejas maguinas, poseian imponentes puertos de amarre. A las 
eriaturas insignifieantes, eomo los humanos, les estaban destinados atraeaderos 
minuseulos. Se trata de un planteamiento demoeratieo, sin privilegios haeia 
eivilizaeión alguna. La diversidad de puertos era un indieio de eiertas difereneias 
soeiales entre las eivilizaeiones, pero sugeria una pavorosa diversidad de seres y 
eulturas. iComo si fuera la estaeión ferroviaria Grand Central, de Nueva York!, 
pensó. 

La perspeetiva de una Galaxia poblada, de un universo rebosante de vida e 
inteligeneia, le dio deseos de llorar de alegria. 

Se aproximaban a un puerto eon iluminaeión amarilla gue, segun advirtió, era el 
galibo justo para el dodeeaedro en el gue viajaban. Reparó en un puerto eontiguo 
donde un objęto, del tamańo del dodeeaedro pero eon forma de estrella de mar, se 
insinuaba suavemente bajo su galibo. Miró a diestra y siniestra, arriba y abajo, 
estudió la eurvatura easi impereeptible de esa estaeión Grand Central, situada, en 
su opinión, en el eentro mismo de la Via Laetea. iQue reivindieaeión para la espeeie 
humana gue por fin los hubiesen invitado alli! "Aun nos guedan esperanzas", se 
dijo. "iNos guedan esperanzas!" 

—Bueno, esto no es Bridgeport —eomentó en voz alta, mientras eoneluia en sileneio 
la maniobra de amarre. 
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Capitulo veinte 


Estación Grand Central 


Todas las cosas son artificiales, puesto que la naturaleza es 
el arte de Dios. 


THOMAS BROWNE 

"On Dreams", Religio Medici (1642) 


Los angeles necesitan un cuerpo supuesto, no por ellos 
mismos sino para beneficio de nosotros. 

SANTO TOMAS DE AQUINO 

Summa Theologica, I, 51. 2 


...pues al diablo le es dado 
presentarse en forma grata. 

WILLIAM SHAKESPEARE 

Hamlet, II, 2, 628 

La camara de aire tenfa capacidad para una persona por vez. Cuando se plantearon 
cuestiones de prioridad —que pais debia ser el primero representado en otrą 
estrella—, los Cinco habian reaccionado eon fastidio puesto que no los alentaba ese 
tipo de sentimientos competitivos. Luego se propusieron expresamente no tratar 
ese tema entre ellos. 

Ambas puertas de la camara de aire, la interior y la externa, se abrieron en forma 
simultanea. Al parecer, ese sector de Grand Central contaba eon una adecuada 
presurización y suficiente oxigeno. 

— <LY bien? <LQuien quiere salir primero? —preguntó Devi. 

Mientras aguardaba en fila eon su camara de video en la mano, Ellie decidió que 
debia llevar consigo la boja de palmera en el instante en que pisara por primera vez 
el nuevo mundo. Cuando fue a recogerla, oyó exclamaciones de jubilo afuera, guiza 
de Vaygay. Ellie se interno presurosa bajo la brillante luz solar. En el umbral de la 
puerta exterior divisó arena. Devi se babia sumergido basta los tobillos en el agua, 
y salpicaba a Xi. Eda ostentaba una aneba sonrisa. 

Era una playa y las olas morian sobre la arena. En el cielo azul, se veian unos 
perezosos cumulos. Habia grupos de palmeras a espacios irregulares, retirados de 
la orilla, y un sol en lo alto. Un solo sol, amarillo. Igualito al nuestro, pensó Ellie. Un 
tenue aroma perfumaba el aire; clavo de olor, guizas, y canela. Bien podia baber 
sido una playa de Zanzibar. 

De modo gue babian viajado treinta mil ańos luz para caminar por una playa. 
Podria ser peor, pensó. La brisa formaba remolinos de arena antę sus ojos. <LAcaso 
eso era una copia de la Tierra, reconstruida tal vez por los datos aportados por una 
expedición exploradora millones de ańos antes? <LNo seria gue los cinco babian 
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realizado ese viaje epico eon el fin de aumentar su conocimiento sobre la 
astronomia descriptiva, para ser luego abandonados, sin mucha ceremonia, en 
algun bello rincón de la Tierra? 

Al volverse, deseubrió que el dodecaedro habia desaparecido. A bordo habia 
guedado la supercomputadora eon su biblioteca de referenda, asi como tambien 
parte del instrumental. La preocupación les duró escasamente un minuto. Estaban 
sanos y salvos, y el viaje valfa la pena ser relatado luego en la Tierra. Vaygay miro 
la hoja que tanto se habia empeńado Ellie en llevar; luego posó sus ojos en las 
palmeras de la playa y se rió. 

—Como llevar carbón a Newcastle —comentó Devi. 

Sin embargo, su hoja era distinta. Tal vez allf crecieran especies diferentes; o guiza 
la variedad local la hubiese producido un fabricante chapucero. Contempló el mar y 
no pudo menos de imaginar la primera colonización de la Tierra, cuatrocientos 
millones de ańos antes. Dondeguiera que estuviesen en ese momento —ya fuese en 
el Oceano Indico o en el Centro de la Galaxia—, los Cinco habfan protagonizado un 
hecho sin precedentes. Cierto era que no fueron ellos guienes decidieron el 
itinerario ni el punto de destino, pero habfan cruzado el oceano de espacio 
interestelar, dando comienzo a lo que seguramente habrfa de ser una nueva edad 
de la historia humana. Ellie se sentfa muy orgullosa. 

Xi se guitó las botas y se arremangó hasta las rodillas las bocamangas del mono 
cargado de insignias bordadas, que los gobiernos habfan ordenado que vistieran los 
Cinco, y caminó entre las olas. Devi se ocultó detras de una palmera; al verla salir 
luego vestida eon el sari, y el mono doblado en el brazo, Ellie recordó una pelfcula 
de Dorothy Lamour. Eda se puso una especie de gorro de hilo, sfmbolo visual por el 
que se lo conoefa en el mundo entero. Ellie los filmó en tomas breves que 
seguramente despues, al volver a la Tierra, se asemejarfan a cualguier pelfcula 
familiar. Fue entonces a reunirse eon Xi y Vaygay. El agua estaba casi tibia. Era una 
tarde preciosa, un agradable cambio del invierno que habfan dejado en Hokkaido 
apenas una hora antes. 

—Todos trajeron algo simbólico —dijo Vaygay—, salvo yo. 

— <LA que te refieres? 

—Sukhavati y Eda, atuendos tfpicos. Xi optó por un grano de arroz. —En efecto, Xi 
sostenfa entre el pulgar y el fndice una bolsita plastica eon el grano de arroz—. Tu 
tienes la hoja de palmera, pero yo no he trafdo reeuerdo alguno de la Tierra. Soy el 
unico materialista del grupo; todo lo que traje lo tengo en la cabeza. 

Como Ellie se habfa colgado el medalion al cuello, debajo del mono, se desprendió 
el botón superior, se lo sacó y se lo dio a leer a Vaygay. 

—La cita es de Plutarco —comentó el, al cabo de un momento—. Muy valientes las 
palabras de los espartanos, pero no te olvides de que la batalia la ganaron los 
romanos. 

Por el tono de su advertencia, seguramente pensó que el medallón era un obseguio 
de Der Heer. Ellie sintió afecto por el al notar el tono de desaprobación dirigido a 
Ken —obviamente justificado por los acontecimientos— y su carińo a toda prueba. 
Entonces, le tomó del brazo. 

—Me muero por un cigarrillo —confesó Vaygay, moviendo el brazo para apretar la 
mano femenina contra su cuerpo. 
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Se sentaron los cinco junto a un charco que formaba la marea en la orilla del mar. 
Las olas produdan un suave ruido blanco que a Ellie le trajo recuerdos de Argos y 
de tantos ańos dedicados a escuchar los sonidos cósmicos. Un cangrejo paso 
presuroso, avanzando de costado. Con cangrejos, cocoteros y algunas provisiones 
que llevaban en los bolsillos, podrian sobrevivir cierto tiempo. No babia en la arena 
otras huellas que las suyas. 

—Nosotros pensamos que ellos hicieron casi todo el trabajo. —Vaygay explicaba las 
condusiones a que babia llegado, junto con Eda, acerca de la experiencia—. Lo 
unico que bizo el proyecto fue una minima arruga o pliegue en el tiempoespacial 
como para que ellos tuvieran de dónde sujetar su tunel. En toda esa geometria 
multidimensional, debe de ser muy dificii detectar una arruguita en el tiempo 
sideral, y peor aun acoplarle una tobera. 

— <LQue dices? <LQue cambiaron la geometria del espacio? 

—Si. Creemos que el espacio, en el sentido topológico, no esta conectado de 
manera simple. Y aungue a Abonneba no le agrade la analogia, es como una 
superficie piana bidimensional, conectada mediante una marana de tubos con otrą 
superficie igual, la superficie atrasada. La unica manera de trasladarse de la 
superficie ingeniosa a la atrasada es por medio de los tubos. Imaginense que los 
babitantes de la superficie ingeniosa bajen un tubo con un pico o tobera. 
Construiran un tunel entre ambas superficies, siempre y cuando los atrasados 
colaboren produciendo un pegueńo pliegue en su superficie, de modo que se pueda 
sujetar la tobera. 

—O sea que los ingeniosos envian un mensaje de radio para indicarles a los 
atrasados que realicen un pliegue. Pero, si son seres bidimensionales, <Lcómo 
podrian producir un pliegue en su superficie? 

—Acumulando gran cantidad de masa en otro lugar —sugirió Vaygay a modo de 
respuesta. 

—Eso no es lo que bemos becbo. 

—Lo se, lo se. Fueron los benzels los que lo lograron. 

—Si los tuneles son agujeros negros —sostuvo Eda con voz pausada—, existen 
verdaderas contradicciones. Hay un tunel interior en la exacta solución de Kerr a la 
ecuación de Einstein, pero es variable. 

La mas minima alteración lo cerraria, convirtiendo al tunel en una singularidad 
fisica que impediria que se deslizara nada por el. Tratę de imaginar una civilización 
superior que pudiera controlar la estructura interna de una estrella en caida para 
mantener estable el interior del tunel, lo cual seria muy complicado cuando se trata 
del colapso de un objęto tan voluminoso como el dodecaedro. 

—Aun si Abonnema consigue descubrir la forma de mantener abierto el tunel — 
acotó Vaygay—, existen mucbos otros problemas. Demasiados, guiza. Los agujeros 
negros atraen problemas mucbo mas de prisa de lo que atraen la materia. 
Deberiamos de baber terminado destrozados en el campo gravitacional del agujero 
negro, o estirados como los personajes de los cuadros de El Greco o las esculturas 
de ese italiano... —Se volvió bada Ellie para que le recordara el nombre. 

—Giacometti —dijo ella—, y era suizo. 

—Si, Giacometti. Tambien se presentan otros inconvenientes. Segun las condiciones 
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de la Tierra, se requiere una infinita cantidad de tiempo para atravesar un agujero 
negro, y nunca jamas podnamos regresar a nuestro planeta. A lo mejor es eso lo 
que sucedió, y no podamos nunca retornar. En tal caso, debena de haber un 
infierno de radiación cerca de la singularidad. Esta es una inestabilidad 
cuanticomecanica... 

—Y por ultimo —aseguró Eda—, un tunel al estilo Kerr puede provocar grotescas 
transgresiones a la causalidad. Con un fnfimo cambio de trayectoria dentro del 
tunel, podnamos salir en el otro extremo y encontrarnos en los albores de la 
historia universal, por ejemplo, un segundo antes del Big Bang, la explosión 
primigenia, y asi tendnamos un universo por demas desordenado. 

—Miren muchachos —dijo Ellie—, yo no soy experta en la teoria de la relatividad, 
pero (Lacaso no vimos los agujeros negros? <LNo caimos dentro de ellos y despues 
salimos? <LEs que un gramo de observación no equivale a una tonelada de teoria? 

—Ya se, ya se —admitió Vaygay, afiigido—. Debe de ser otrą cosa. 

—Un agujero negro que se forma naturalmente no puede ser un tunel puesto que 
tienen singularidades imposibles de sortear en su centro —afirmó Eda. 

Con un sextante y los relojes de pulsera tomaron el tiempo del movimiento angular 
en la puesta del sol. Segun los canones de la Tierra, eran trescientos sesenta 
grados en veinticuatro horas. Antes de que el sol se ocultara tras el horizonte, 
desarmaron la camara de Ellie y utilizaron la lente para encender una fogata. Ellie 
no se separó de su boja de palmera por temor a que, en un descuido, alguien la 
arrojara a las llamas. Xi resultó ser un experto en eso de encender fuegos. Hizo que 
se situaran en la dirección que soplaba el viento y mantuvo el fuego bajo. 

Poco a poco fueron saliendo las estrellas, las constelaciones familiares de la Tierra. 
Ellie se ofreció para guedarse levantada, y ocuparse de la fogata mientras los 
demas dormian. Queria ver aparecer Lira, y al cabo de unas horas, lo logró. La 
noche era excepcionalmente diafana, y Vega emitia un brillo firmę. A juzgar por el 
movimiento aparente de las constelaciones en la esfera celeste, por las 
constelaciones del hemisferio sur que alcanzó a distinguir y por la Osa Mayor que se 
divisaba próxima al horizonte norte, llegó a la conclusión de que se hallaban en 
latitudes tropicales. "Si todo esto es un simulacro", pensó antes de guedarse 
dormida, "se nota que han puesto un notable empeńo". 

Tuvo un sueńo extrańo. Los cinco estaban desnudos, sin verguenza, debajo del 
agua, guedaban suspendidos entre los corales, se introducian en grietas que de 
inmediato oscurecian las algas marinas a la deriva. En un momento ella se elevó 
hasta la superficie y vio volar al ras del agua una embarcación con forma de 
dodecaedro. Como las paredes eran transparentes, noto que en el interior iban 
personas que leian el diario o conversaban animadamente. Volvió a sumergirse en 
el agua, que era su medio natural. 

Ninguno tenia dificultad para respirar, sino que inhalaban y exhalaban agua. No 
sentian la menor dificultad; por el contrario, nadaban con la misma sencillez de los 
peces. Vaygay tenia incluso aspecto de pez. "El agua debe de estar fuertemente 
oxigenada", supuso. En medio del sueńo, se acordó de un ratón que habia visto una 
vez en un laboratorio de biologia, muy feliz dentro de un recipiente con agua 
oxigenada, que hasta chapoteaba con sus patitas delanteras. Trato de recordar 
cuanto oxigeno se precisaba, pero le costaba trabajo realizar el calculo. Estoy 
pensando cada vez menos, se dijo, pero no importa; sinceramente no importa. 

Sus compańeros tenian en ese momento una clara conformación de peces. Las 
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aletas de Devi eran translucidas. El espectaculo le resultaba interesante, 
vagamente sensual. Deseó que continuara para sacar algo en limpio, pero ni 
siguiera tenia presente la pregunta que querfa formular. "Oh, poder respirar agua 
tibia", pensó. "<LQue se les ocurrira despues?" 

Se despertó eon una profunda desorientación, rayana en el vertigo. <LDónde estaba? 
<LEn Wisconsin, Puerto Rico, Nuevo Mexico, Wyoming, Hokkaido? <LO en el estrecho 
de Malaga? Luego hizo memoria. No guedaba en claro dentro de un lapso de treinta 
mil ańos luz, en que punto de la Via Lactea se encontraba. El colmo de la 
desubicación, pensó. A pesar del dolor de cabeza, se rió, y Devi, que dormfa a su 
lado, se despertó. La tarde antehor babia explorado un kilómetro de playa, sin 
hallar indicios de que estuviera habitada. Debido a que la arena creaba una loma 
ascendente, todavia no les llegaba el sol en forma directa. Ellie estaba recostada 
sobre una almohada de arena; Devi babia enrollado su mono para apoyar sobre el 
la cabeza. 

— <LNo te parece que hay algo de flojo en una cultura que necesita almohadas 
blandas? —preguntó Ellie—. Los que de noche apoyan la cabeza en un tronco son 
los mas inteligentes. 

Devi festejó la broma y le deseó buenos dias. 

En eso oyeron gritos. Los tres hombres les hacian seńas desde lejos; Ellie y Devi se 
levantaron y fueron bada ellos. 

Enclavada en la arena misma habfa una puerta de madera eon picaporte de bronce, 
o de un materiał semejante. Tenia bisagras de metal pintadas de negro, y su 
correspondiente guicio, dintel y umbral, pero no una płaca eon nombre alguno. No 
era, en absoluto, nada extraordinario, para los criterios de la Tierra. 

—Den la vuelta por el otro lado —les propuso Xi. 

Desde la parte de atras, la puerta no existfa. Ellie pudo ver a todos sus 
compańeros, y la playa que continuaba entre los cuatro y ella. Se acercó a un lado, 
y distinguió una unica Ifnea vertical, delgada como una hoja de afeitar. No se 
atrevió a tocarla. Regresó a la parte posterior y guedó contenta al comprobar que 
no habfa sombras ni reflejos antę sus ojos; luego la cruzó. 

—Bravo —exclamó Eda, sonriendo. Ellie se volvió y notó la puerta cerrada. 

— <LQue fue lo que vieron? —guiso saber. 

—Una mujer bonita gue atravesaba una puerta cerrada, de dos centfmetros de 
espesor. 

Vaygay no pareefa sufrir demasiado, pese a la carencia de cigarrillos. 

— <LNo intentaron abrirla? —preguntó ella. 

—Todavfa no —respondió Xi. 

Una vez mas Ellie se colocó del otro lado para admirar la aparición. 

—Me reeuerda la obra de... <Lcómo se Mama ese surrealista frances? — preguntó 
Vaygay. 

—Rene Magritte —repuso ella—, y era belga. 
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—Supongo que estamos de acuerdo en que esto no es la Tierra —insinuó Devi, 
abarcando eon un ademan el mar, la playa y el cielo. 

—A menos que estemos en el Golfo Persico de bace tres mil ańos, rodeados de 
genios mitológicos —acotó Ellie, en tono de chanza. 

— <LNo te impresiona el esmero de la fabricación? 

—Si, reconozco que el trabajo es bueno. Pero, <Lpara que es esto? <LCon que fin se 
tomaron la molestia de construir esta puerta eon tanta preeisión de detalles? 

—A lo mejor les apasiona haeer bien las eosas, tal vez pretendan haeer alardes. 

—No entiendo —dijo Devi— eómo pueden eonoeer tan minueiosamente nuestras 
puertas. Hay tantos modos distintos de haeer una puerta. ćCómo pudieron saberlo? 

—Quizas a traves de la televisión —eontestó Ellie—. Vega reeibió seńales televisivas 
de la Tierra hasta... mas o menos 1974. Bien —eontinuó, eomo si no fuera a 
eambiar de tema—, <Lque ereen que pasaria si la abrieramos y entraramos? 

—Si nos han traido agui para evaluarnos —seńaló Xi—, lo mas seguro es que del 
otro lado este la Prueba, una para eada uno de nosotros. 

Al ver que se sentia listo, Ellie deseó poder estarlo ella tambien. 

Las sombras de las palmeras eaian ya sobre la playa. En sileneio se miraron unos a 
otros. Los euatro pareeian ansiosos por abrir la puerta y pasar; ella era la uniea... 
que se resistia. Le preguntó a Eda si no gueria entrar el primero. 

Eda se quitó la gorra, hizo una leve revereneia, se volvió y enfiló haeia la puerta. 
Ellie eorrió a su lado, lo abrazó y le dio un beso en cada mejilla. Los demas lo 
abrazaron tambien. Eda se volvió una vez mas, abrió la puerta, entró y desapareció 
en el aire, primero su ple y por ultimo su mano. Por la puerta entornada solo se 
divisó la prolongación de la playa. Luego la puerta se cerró. Ellie fue al otro lado, 
pero no halló rastro de su amigo. 

El siguiente fue Xi. A Ellie le impresionaba lo dóciles que estaban todos, esa 
disposición para aceptar al instante cualguier invitación anonima. "Podrian habernos 
informado adonde nos llevaban y para que es esto", pensó. "Pudieron explicarlo 
dentro del Mensaje mismo, o enviar la información luego de que se activara la 
Maguina. Podrian habernos dicho gue ibamos a recalar en una perfecta imitación de 
una playa terraguea y gue nos habriamos de encontrar eon una puerta." Cierto era 
gue, por adelantados gue fuesen, los extraterrestres no debian de tener 
conocimientos profundos del ingles eon solo haberlo oido por televisión. Su dominio 
del ruso, el mandarin, el tamil y el hausa debia de ser incluso mas rudimentario. 
Pero ya gue habian inventado el lenguaje para emplear en la cartilla de 
instrucciones, <Lpor gue no lo utilizaban? <LSólo para mantener el suspenso? 

Al verla eon la vista fija en la puerta cerrada, Vaygay le preguntó si gueria entrar 
ella a continuación. 

—Gracias, Vaygay, pero estaba pensando algo gue guiza te parezca una loeura. 
<LPor gue tenemos gue haeer todo lo gue nos indican? <LY si rehusamos seguir sus 
órdenes? 

—Ellie, eres tan norteamericana. Yo estoy muy acostumbrado a haeer lo gue me 
sugieren las autoridades, en especial cuando no me gueda otrą alternativa. — 
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Sonriendo, giro sobre sus talones. 

—No aceptes recriminaciones del gran dugue —le gritó ella. 

En lo alto graznaba una gaviota. Vaygay babia dejado la puerta entornada, pero del 
otro lado solo se veia la playa. 

— <LTe sientes bien? —preguntó Devi. 

—Si, pero prefiero estar un momento mas conmigo misma. Enseguida voy. 

—Te lo preguntó como medica. iSeguro que te sientes bien? 

—Me desperte eon dolor de cabeza, y creo que tuve unos sueńos insólitos. No me 
cepille los dientes ni bebi mi habitual cafe negro. Tambien me agradaria leer el 
diario de la mańana. Salvo todo eso, estoy bien. 

—Entonces no es nada grave. A mi tambien me duele un poco la cabeza. Cuidate, 
Ellie, y trata de recordar todo, asi me lo cuentas... la próxima vez que nos veamos. 

—Te lo prometo. 

Se desearon suerte y se despidieron eon un beso. Devi piso el umbral y 
desapareció. La puerta se cerró a sus espaldas. Luego Ellie creyó percibir cierto 
aroma a curry. 

Se lavó los dientes eon agua salada. Siempre babia tenido un sesgo demasiado 
puntilloso de caracter. Desayunó eon leebe de coco y guitó eon sumo cuidado la 
arena que se babia juntado en la parte exterior de su microcamara y en el pegueńo 
arsenał de videocasetes donde babia registrado maravillas. Enjuagó la boja de 
palmera en el mar, tal como lo babia beebo el dia en que la encontró en la playa de 
Cocoa, antes de emprender el viaje a Matusalen. 

Decidió darse un bano ya que la mańana se babia vuelto calurosa. Dejó la ropa 
doblada sobre la boja de palmera y se interno, audaz, entre las olas. "No importa lo 
que pasę", pensó, "es muy improbable que a los extraterrestres los excite ver una 
mujer desnuda, por bien conservada que este". Trato de imaginar a un 
microbiólogo arrastrado a cometer crimenes pasionales luego de analizar la 
constitución de las celulas de un protozoario. 

Floto de espaldas, dejandose mecer por las olas. Pensó en miles de... camaras, 
mundos simulados —o lo que fueren—, cada uno de ellos una copia fiel de la zona 
mas bermosa del planeta mądre de cualguier persona. Y cada representación eon 
su cielo, su oceano, su geologia, su vida nativa identica a la del original. Parecia un 
despilfarro, aungue tambien sugeria un resultado positivo de la experiencia. Por 
enormes que fuesen los recursos eon que se contaba, cabia suponer que nadie iba a 
construir un paisaje tan imponente para cinco especimenes de un mundo 
condenado. 

Por otrą parte... tambien se mencionaba la idea de que los extraterrestres fuesen 
una especie de guardianes de zoológico. <LY si esa inmensa estación, eon semejante 
cantidad de puertos de amarre, fuera verdaderamente un zoológico? "Pasen a ver 
los exóticos animales en su habitat natural" imaginaba pregonar a un anunciante. 

Llegarian turistas procedentes de toda la Galaxia, en especial durante las 
vacaciones escolares. Despues, el jefe de estación, despejaria momentaneamente 
el sitio de turistas y de bestias, borraria las pisadas de la playa, para que a su 
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Ilegada, el nuevo contingente de nativos disfrutara de medio dia de descanso y 
recreación antes de someterlos al suplicio de las pruebas. 

A lo mejor, esa era la forma que fenian de abastecer los zoológicos. Recordó los 
animales enjaulados en los zoológicos terrestres que fenian dificulfades para la 
reproducción al esfar en caufiverio. Dio una volferefa en el agua, se zambulló 
debajo de la superficie, dio luego unas brazadas en dirección a la cosfa y, por 
segunda vez en veinficuafro horas, lamenfó no haberfenido nunca un bebe. 

La playa esfaba desierta, y no se veia siguiera una vela en el horizonfe. Unas pocas 
gaviofas rondaban cerca de la orilla, al parecer en busca de cangrejos. Deseó haber 
llevado pan para arrojarles unas migajas. Cuando ya esfuvo seca, se visfió y fue a 
inspeccionar de nuevo la puerfa, que simplemenfe esfaba alli, aguardando. Todavia 
no se senfia eon volunfad de enfrar. Quiza mas que desgana sinfiese femor. 

Se alejó, sin dejar de fenerla en su campo visual. Se senfó debajo de una palmera, 
flexionó las piernas hasfa apoyar el menfón sobre las rodillas, y recorrió eon la 
mirada la playa de arenas blancas. 

Al rafo se puso de ple. Con la boja de palmera y la microcamara en una mano, se 
aproximó a la puerfa e bizo girar el picaporfe. Le dio un empujoncifo y la puerfa se 
abrió sin el menor cbirrido. Al ofro lado vislumbró la playa serena, desinferesada. 
Ellie enfonces sacudió la cabeza, regresó al arbol y volvió a senfarse en acfifud 
pensafiva. 

Le infrigaba saber dónde esfarian sus compańeros. <LSe enconfrarian en algun 
edificio esfrafalario, fildando respuesfas en alguna prueba de elección mulfiple? <LO 
acaso la evaluación seria orał? <LY guienes eran los examinadores? Una vez mas se 
dejó dominar por la inguiefud. Cualguier ofro ser infeligenfe —que bubiera crecido 
en un mundo remofo, en condiciones fisicas exfrańas y con una serie 
complefamenfe disfinfa de mufaciones geneficas—, un ser de esas caracferisficas, 
seguramenfe no se asemejaria a nadie conocido, ni siguiera imaginado. Si esa era 
la esfación ferroviaria de la Prueba, debia de baber jefes de esfación sin el mas 
minimo rasgo bumano. Senfia en lo profundo de su ser un reebazo insfinfivo por los 
inseefos, los fopos y las serpienfes. Era de esas personas que se esfremecen —peor 
aun, que sienfen asco— cuando se ven frenfe a seres bumanos basfa con la mas 
leve malformación. Los fullidos, los nińos mongólicos, incluso los que padecen el 
mai de Parkinson, le provocaban desagrado y deseos de buir. Por regla generał 
conseguia dominarse, pero se pregunfaba si, con su acfifud, no babria berido los 
senfimienfos de alguien en alguna oporfunidad. Nunca reflexionaba demasiado 
sobre el fema, fomaba conciencia de su furbación y enseguida pensaba en ofra 
cosa. 

No obsfanfe, en ese momenfo femia no poder enfrenfarse —y muebo menos 
conguisfar— a un exfraferresfre. No se babia fenido en cuenfa ese aspeefo al 
seleccionar a los Cinco. Nadie les pregunfó si les daban miedo los rafones, los 
enanos o los marcianos porgue sencillamenfe no se le cruzó por la menfe a ningun 
comife examinador. Le llamaba la afención gue a nadie se le bubiese ocurrido 
puesfo gue se frafaba de algo imporfanfe. 

Habia sido un error enviarla a ella. Tal vez caeria en desgracia si debia 
represenfarse delanfe de un galacfico con serpienfes en el pelo, o peor aun, era 
probable gue, si la somefian a una prueba, inclinaria la balanza en confra, y la 
especie bumana seria suspendida en el examen. Confempló con aprensión y 
ańoranza a un mismo fiempo la enigmafica puerfa cuya base babia guedado bajo el 
agua al subir la marea. 
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Divisó la silueta en la playa, a lo lejos. Phmero supuso que era Vaygay, que ya 
habia terminado su prueba y venia a contarle la buena noticia. Luego reparó en que 
la persona no vestia mono y que era mas joven, mas vital. Tomó la camara, pero 
por alguna razón vaciló. Se puso de ple y se llevó la mano a los ojos para 
protegerse del resplandor del sol. Por un momento tuvo la sensación... No, eso era 
imposible. No creia que fuesen a aprovecharse de ella eon tanto descaro. 

Sin embargo, no pudo contenerse y echo a correr hacia el por la parte firmę de la 
arena, junto a la orilla. El hombre estaba igual que en la ultima foto suya, feliz, 
lleno de energia, eon la barba crecida luego de un dia sin afeitarse. Ahogada en 
sollozos, se echo en sus brazos. 

—Hola, Pres —la saludó el, acariciandole el pelo. 

La voz era exacta, tal como la recordaba. Tambien el porte, el aroma, la risa, el 
roce de la barba contra su mejilla. Todo junto contribuyó a hacerle perder el 
aplomo. Ellie tuvo la sensación de que se descorria una imponente roca y entraban 
los primeros rayos de luz en una tumba antigua, casi olvidada. 

Tragó saliva y procuró dominarse, pero la enorme angustia que la conmovfa le 
provocó otro acceso de Manto. El le dio tiempo para reponerse, dirigiendole la 
misma mirada tranguilizadora que recordaba haber visto en su rostro al ple de la 
escalera aquel dia en que por primera vez ella se atrevió a emprender el temible 
descenso sin ayuda de nadie. Lo que mas habia ańorado era poder volver a verlo, 
pero siempre contuvo su anhelo dado lo imposible de llevarlo a cabo. En ese 
momento, en cambio, lloraba por todos los ańos que los habian separado. 

De nińa aun, y hasta de joven, solia sonar que llegaba el y le anunciaba que su 
muerte habia sido un error, que en realidad estaba vivo. Pero esas fantasias le 
costaban caras, al despertarse luego en un mundo donde el ya no estaba. 

Y en ese momento, de pronto, lo tenia consigo, y no era un sueńo ni una aparición, 
sino un ser de carne y hueso... o algo semejante. La habia llamado desde el 
cosmos, y ella habia acudido a la cita. 

Lo abrazó eon todas sus fuerzas. Por un momento lo tomó de los hombros y lo 
apartó de si para mirarlo mejor. Estaba perfecto. Era como si su padre, muerto 
muchos ańos atras, hubiera ido al cielo, y por ultimo —por via tan poco ortodoxa— 
ella lograse volver a reunirse eon el. Llorando, lo estrechó de nuevo entre sus 
brazos. 

Mas de un minuto tardó en calmarse. Si hubiera sido Ken, por ejemplo, ella al 
menos habria dado vueltas a la idea de que otro dodecaedro — guizas una Maguina 
sovietica reparada— hubiese emprendido un viaje posterior desde la Tierra al 
Centro de la Galaxia. No obstante, ni por un segundo se le cruzaba considerar tal 
posibilidad respecto de su padre, cuyos restos en descomposición yacian en un 
cementerio, junto a un lago. 

Enjugó sus lagrimas, riendo y llorando al mismo tiempo. 

— <LA gue se debe esta aparición? ĆA la robótica o a la hipnosis? 

— <LSoy un artefacto o un sueńo? Esa pregunta puede aplicarse a cualguier cosa. 

—No pasa un dia sin gue piense gue seria capaz de renunciar a lo gue Riere eon tal 
de poder estar de nuevo unos minutos eon mi padre. 
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—Bueno, aquf estoy —dijo el en tono alegre, y dio una media vuelta como para que 
pudiese comprobar que tambien tenia espalda. Sin embargo era tan joven, incluso 
mas que ella. En el momento de su muerte, contaba apenas treinta y seis ańos. 

Quiza esa fuese la forma de ellos de tranguilizarla. De ser asf, habfan sido muy 
considerados. Ellie le paso un brazo por la cintura y lo condujo al sitio donde babia 
dejado sus pertenencias. No noto nada extrańo al tocarlo; si llevaba mecanismos o 
circuitos integrados debajo de la piel, al menos estaban bien ocultos. 

— <LQue tal lo estamos haciendo? —preguntó ella—. Es decir... 

—Te entiendo. Tardasteis muchos ańos en llegar aquf tras recibir el Mensaje. 

— (LCalificais la velocidad y la exactitud? 

—Ninguna de las dos. 

— <LO sea que todavia no hemos terminado la prueba? 

El nada respondió. 

"Te ruego que me lo expliques —pidió, mortificada—. Algunos de nosotros pasamos 
ańos en la tarea de decodificar el Mensaje y fabricar la Maguina. <LNo vas a decirme 
de que se trata? 

—Te bas vuelto muy peleona —la amonestó el, como si fuera su padre, como si 
estuviera comparando el ultimo recuerdo que tenia de ella, eon su personalidad 
actual, no del todo madura. 

Su padre le revolvió el pelo eon carińo, gęsto que tambien recordaba ella de su 
infancia. No obstante, <Lcómo podian esos seres, a treinta mil ańos luz de la Tierra, 
conocer las costumbres de su padre en el remoto Wisconsin? De repente lo 
comprendió. 

—Lo logran a traves de los sueńos. Anoche, cuando dormiamos, os hallabais dentro 
de nuestra mente, <Lverdad? Y asi pudisteis extraernos todo lo que conocemos. 

—Solo realizamos copias. Creo que todo lo que estaba en tu cabeza continua alli. 
Fijate y dime si te falta algo —dijo, sonriendo—. Eran muchos los datos que no 
podiamos conocer a traves de vuestros programas de televisión. Si podiamos 
evaluar el nivel tecnológico que habiais alcanzado, pero hay otras cosas que resulta 
imposible conocer si no es por la via directa. Tal vez pienses que hemos invadido tu 
intimidad... 

—No lo diras en serio... 

—... pero el problema es que no nos gueda demasiado tiempo. 

— <LYa se acabó el examen? dRespondimos todas las preguntas anoche, cuando 
dormiamos? dPasamos la prueba o nos suspendisteis? 

—No; esto es distinto. No tiene nada que ver eon una evaluación de sexto grado. 

Ella estaba en sexto grado cuando murió su padre. 

—No pienses que somos una especie de comisario interestelar que elimina a 
balazos las civilizaciones malvivientes. Consideranos como una Dirección de Censo 
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Galactico, dedicada a reunir información. Se que, en tu opinión, no se puede 
aprender nada de vosotros por ser tan atrasados en el piano tecnológico. Sin 
embargo, una civilización tiene tambien otros mehtos. 

— (LCuales por ejemplo? 

—La musica, la benevolencia (me encanta esa palabra), los sueńos. Los humanos 
poseen una habilidad especial para los sueńos, aungue nunca hubieramos podido 
saberlo por vuestros programas de televisión. En toda la Galaxia existen culturas 
que intercambian sueńos. 

— <LOs dedicais al intercambio cultural interestelar? <LEn eso queda todo? <LNo os 
preocupa que alguna civilización rapaz / sanguinaha llegue a desarrollar vuelos 
espaciales interestelares? 

—Ya te dije que admiramos la bondad. 

—Si los nazis se hubieran apoderado del mundo —el nuestro-, / luego hubiesen 
desarrollado vuelos interestelares, <Lno habriais intervenido? 

—Te sorprenderias si supieras que pocas veces eso sucede. A la larga, las 
civilizaciones agresivas terminan destruyendose a si mismas. Son asi; no pueden 
evitarlo. En ese supuesto, a nosotros nos corresponderia dejaros solos, cerciorarnos 
de que nadie os moleste para que podais resolver vuestro destino. 

—Entonces, <Lpor que no hicisteis eso eon nosotros? Te advierto que no estoy 
guejandome sino que siento curiosidad por saber como opera la Dirección del Censo 
Galactico. La primera vez que tuvisteis noticias nuestras fue por medio de la 
transmisión de Hitler. <LPor que luego establecieron contacto? 

—Esas imagenes, por supuesto, nos resultaron alarmantes. Se advertia que os 
acosaban graves problemas. Sin embargo, la musica nos dęcia otrą cosa. Al 
escuchar a Bethoven comprendimos que aun guedaban esperanzas. Los casos 
marginales son nuestra especialidad. Supusimos que os vendria bien recibir ayuda, 
aungue es muy poco lo que podemos ofreceros. Sabras que la causalidad nos 
impone ciertas limitaciones. 

Se babia puesto en cuclillas para mojarse las manos en el mar; luego se las secó en 
los pantalones. 

—Anoche exploramos el interior de cada uno de vosotros, y encontramos muchas 
cosas: sentimientos, reeuerdos, conductas adguiridas, rasgos de loeura, sueńos, 
amores. El amor es muy importante. Sin lugar a dudas, constituyen una interesanta 
mezcia. 

— (LTodo eso en una sola noche de trabajo? —preguntó Ellie. 

—Tenemos prisa porgue no disponemos de mucho tiempo. 

— (LAcaso va a suceder...? 

—No, pero si no elaboramos una causalidad uniforme, todo se resolvera por si solo, 
y eso casi siempre es peor. 

Ellie no comprendió ni una palabra. 

—"Elaborar una causalidad uniforme." Papa nunca se expresaba de esa forma. 
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—Claro que sf. <LNo te acuerdas de como solia hablarte? Se trataba de un hombre 
instruido, y desde que eras nińa, el —yo— te hablaba de igual a igual. 

—En efecto, lo recordaba. —Pensó en su mądre, recluida en un asilo. 

—Que bonito colgante —dijo el, eon ese aire de timidez que suelen adoptar los 
padres eon sus hijas adolescentes—. <LQuien te lo regaló? 

—Una persona a la que no conozco demasiado, y que guiso poner a prueba mi fe... 
Pero todo esto ya debes de saberlo. 

Una vez mas la sonrisa. 

—Quiero que me digas que piensas de nosotros —manifestó Ellie—, cual es tu 
opinión sincera. 

El no titubeó ni por un instante. 

—De aeuerdo. Resulta asombroso que, en generał, os vaya tan bien. Teneis una 
carencia casi total de teorias sobre la organización social, vuestros sistemas 
económicos son arcaicos, no manejais la maguinaria de la predicción histórica y casi 
diria gue no os conoceis a vosotros mismos en absoluto. Teniendo en cuenta gue 
vuestro mundo cambia a gran velocidad, me Mama la atención gue todavia no os 
hayais autoaniguilado. Por eso aun no os damos por perdidos. Vosotros, los 
humanos, poseeis un talento natural para la adaptación... al menos en el corto 
plażo. 

—Esa es la cuestión principal, <Lno? 

—Una de ellas. Puedes comprobar gue, al cabo de un tiempo, las civilizaciones eon 
perspectivas de corto plażo desaparecen. 

Deseaba preguntarle gue era lo gue sinceramente opinaba sobre los humanos, gue 
le dijera desde el fondo de su corazón —o de cualguiera fuere su drgano interno 
equivalente— si la consideraba de la misma forma como ella tomaba a una 
hormiga. No obstante, no se atrevió a formular el interrogante por temor, guizas a 
la respuesta. 

Por la cadencia de su voz, por los matices de su lenguaje trató de adivinar guien 
era ese ser disfrazado de su padre. Ella contaba eon una enorme experiencia 
directa en el trato eon los humanos, mientras gue los jefes de estaciones galacticas 
tenian apenas un dia. <LNo seria capaz de percibir algo acerca de la verdadera 
naturaleza gue se escondia bajo esa fachada amable? No pudo. Por el contenido de 
sus palabras, ese hombre no era su padre, ni tampoco fingia serio. Sin embargo, en 
todo lo demas era misteriosamente parecido a Theodore F. Arroway 1924-1960, 
ferretero, marido / padre ejemplar. Procuraba eon toda su voluntad no ser 
excesivamente sensiblera frente a esa... copia de su padre. Tambien deseaba 
preguntarle gue habia pasado desde gue el llegó al cielo. <LQue opinaba de la Venida 
y el extasis? <LSobrevendria algun acontecimiento especial eon el advenimiento del 
Milenio? Algunas culturas humanas prometian a los bienaventurados una vida 
ulterior en la cima de una montańa, en las nubes, en cavernas u oasis, pero no 
recordaba ninguna gue ofreciera recompensar a los justos, despues de su muerte, 
enviandolos a una playa. 

— <LNos gueda tiempo para algunas preguntas antes de... lo gue haya gue hacer? 
—Si, para una o dos. 
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—Hablame del sistema de transporte que utilizais. 

—Mejor te lo muestro directamente. No te muevas. 

Una ameba de negrura total se desprendió del cenit, oscureciendo el sol y el cielo 
azul. 

—Muy bueno el truco —musitó Ellie. 

Bajo sus pies, la misma arena. Sobre su cabeza... el cosmos. Tenia la sensación de 
que se hallaba a una gran altura, por encima de la Vfa Lactea, que miraban hacia 
abajo y divisaban su estructura en forma de espiral, mientras descendian hacia allf 
a una velocidad inaudita. El le explicaba eon sencillez, empleando el lenguaje 
cientifico que a ella le resultaba familiar, en que consistia esa estructura eon forma 
de molinete. Le mostró el brazo espiral de Orion, en el cual se hallaba enclavado el 
Sol en esa epoca. Mas hacia el interior en orden decreciente de importancia 
mitológica, se hallaba el brazo de Sagitario, el del Cisne-Carena y el de tres mil 
parsees. 

Apareció una red de Ifneas rectas que representaban el sistema de transporte que 
habian usado. La imagen le recordó los mapas indicadores de los subterraneos de 
Paris. Eda habfa acertado. Cada estación —dedujo Ellie— se hallaba en el sistema 
de una estrella eon dobie agujero negro, de muy pocą masa. Sabia que los agujeros 
negros no podian ser producto de un colapso estelar, de la normal evolución de los 
sistemas estelares puesto que eran demasiado pegueńos. Quiza fueran 
primordiales, residuos que hubieran guedado del Big Bang, capturados por alguna 
inimaginable nave estelar, arrastrados luego hasta su correspondiente sitio. Queria 
preguntar sobre ese tema, pero la gira continuaba sin pausa. 

AIrededor del centro de la Galaxia giraba un disco de hidrógeno, y dentro de el, un 
anillo de nubes moleeulares que se desplazaban hacia la periferia. El le mostró los 
movimientos ordenados del gigantesco complejo moleeular Sagitario 82, lugar que, 
durante decadas, los radioastrónomos de la Tierra habian explorado en busca de 
moleeulas organicas. Mas cerca del centro encontraron otrą inmensa nebulosa 
moleeular, y luego Sagitario A, una intensa fuente de emisión de radioondas que la 
misma Ellie habia observado desde Argos. 

A continuación, en el propio nucleo de la Galaxia, trabados en un apasionado 
abrazo gravitacional, habia un par de portentosos agujeros negros. La masa de uno 
de ellos era cinco millones de soles. De sus fauces emergian rios de gas, del 
tamańo de los sistemas solares. Dos colosales —pensó en cuantas limitaciones 
tenian los idiomas terrestres—, dos monumentales agujeros negros giraban en 
órbita, uno airededor del otro, en el centro de la Galaxia. Sobre uno se tenian 
noticias, o al menos se sospechaba su existencia; pero... <Ldos? Ese fenómeno, <Lno 
debia haber aparecido como un desplazamiento Doppler de las lineas espectrales? 
Se imaginó un cartel, debajo de uno de ellos, que dijera ENTRADA, y junto al otro, 
SALIDA. Por el momento, la entrada se encontraba en uso; la salida estaba simple- 
mente alli. 

Y era precisamente alli donde se hallaba la estación Grand Central, apenas en el 
limite exterior de los agujeros negros del nucleo de la Galaxia. Los cielos brillaban 
debido a los millones de estrellas jóvenes cercanas; sin embargo las estrellas, el 
gas y el polvo, eran consumidos por el agujero negro de entrada. 

—Esto va a alguna parte, <Lverdad? 

—Por supuesto. 
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— (LPuedes decirme adonde? 


—Claro. Todo termina en Cygnus A. 

Sobre Cygnus A sf sabfa algo. A excepción de unos restos de supemova que 
permanecfan en Casiopea, Cygnus A era la mas brillante fuente de emisión de 
radioondas de los cielos. Ella babia calculado que, en un segundo, Cygnus A 
produce mas energia que el Sol en cuarenta mil ańos. La fuente emisora se hallaba 
a seiscientos millones de ańos luz, mucho mas lejos que la Via Lactea, en el reino 
de las galaxias. Tal como ocurria eon muchas fuentes extragalacticas de 
radioondas, dos enormes chorros de gas, que se desplazaban casi a la velocidad de 
la luz, estaban produciendo una compleja red de frente de chogue eon el gas 
intergalactico, dando origen a una radiobaliza que brillaba eon notable luminosidad 
en la mayor parte del universo. Toda la materia de esa inmensa estructura, a 
guinientos mil ańos luz, partia de un diminuto punto del espacio, exactamente a 
mitad de camino entre los chorros. 

— <LQuieres decir gue estan haciendo Cygnus A? 

Le vino a la memoria una noche estival de su infancia, en Michigan, cuando sintió 
miedo de caerse al cielo. 

—Pero no solo nosotros. Se trata de un proyecto... de colaboración entre 
numerosas galaxias. Nuestra tarea consiste principalmente en el trabajo de 
ingenieria. Somos muy pocos los gue nos dedicamos a las civilizaciones en 
surgimiento. 

En cada pausa, Ellie experimentaba una especie de hormigueo en la cabeza, cerca 
del lóbulo parietal izguierdo. 

— <LExisten proyectos de cooperación intergalacticos? —preguntó—. <LQuieres decir 
gue hay infinidad de galaxias, cada una eon su Administración Central, y a la vez 
formadas por cientos de miles de millones de estrellas? <LVierten millones de soles 
en Centauro... perdón, en Cygnus A? Disculpame, pero la escala me deja 
anonadada. <LPara gue lo haceis? <LCon gue intención? 

—No debes pensar en el universo como en un desierto porgue bace miles de 
millones de ańos gue no lo es. Consideralo mas bien... cultivado. 

Nuevamente el hormigueo. 

—Pero (Leon gue objęto? <LQue es lo gue se puede cultivar? 

—La cuestión basica es sencilla. No te dejes impresionar por la escala; al fin y al 
cabo, eres astronoma. El problema radica en gue el universo se expande, y no hay 
en el suficiente materia como para frenar la expansión. Despues de un tiempo ya 
no hay otras galaxias, estrellas, planetas ni nuevas formas de vida... solo lo mismo 
de siempre. Todo va a agotarse, y resultara aburrido. Por eso, en Cygnus A 
estamos poniendo a prueba la tecnologia para producir algo novedoso, gue 
podriamos denominar un experimento en remodelación urbana. No es nuestro unico 
ensayo. Puede suceder gue, mas adelante, decidamos clausurar un sector del 
universo e impedir gue el espacio se guede cada vez mas vacio a medida gue 
transcurren los eones. La manera de lograrlo, por supuesto, es aumentando la 
densidad de la materia local. Es un trabajo como cualguier otro. 

Igual gue dirigir una ferreteria en Wisconsin. 
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Si Cygnus A se hallaba a seiscientos millones de ańos luz, los astrónomos de la 
Tierra —o de cualguier punto de la Vfa Lactea, para el caso— lo veian tal como 
habia sido seiscientos millones de ańos atras. Sin embargo, sabfa que, seiscientos 
millones de ańos antes no babia en la Tierra ni el menor signo de vida. Ellos eran 
viejos. 

Seiscientos millones de ańos antes, en una playa como esa... pero sin cangrejos, 
gaviotas ni palmeras. Trato de imaginar una planta microscópica arrastrada a la 
costa, mientras esos seres se ocupaban de experimentar eon la galactogenesis y los 
principios basicos de la ingenieria cósmica. 

— (LHace seiscientos millones de ańos que venis arrojando materia en Cygnus A? 

—Bueno, lo que captasteis mediante la radioastronomia fue solo una de nuestras 
primeras pruebas de factibilidad. Ahora hemos avanzado mucho mas. 

Y a su debido tiempo, al cabo de millones de ańos, los radioastrónomos de la Tierra 
—si aun guedaban— detectarian un adelanto sustancial en la reconstrucción del 
universo airededor de Cygnus A. Se preparó para enterarse de ulteriores 
revelaciones, proponiendose no dejarse apabullar. Existia una jerarguia de seres en 
una escala que ella jamas imaginó. Sin embargo, la Tierra tenia su lugar, un puesto 
clave en dicha jerarguia porgue seguramente ellos no se habian tornado semejantes 
molestias si no era eon algun fin. 

La negrura se desplazó hasta el cenit y alli fue consumida. Retornaron entonces el 
Sol y el cielo azul. El paisaje era el mismo: marejada, arena, palmeras, puerta, 
microcamara, boja de palmera, y su... padre. 

—Esas nubes interestelares y esos anillos gue se mueven cerca del nucleo de la 
Galaxia <Lno se deben a explosiones periódicas gue se producen por agui? <LNo es 
peligroso situar la Estación en este lugar? 

—Episódicas, no periódicas. Las hay de pegueńa magnitud, no como las gue 
provocamos en Cygnus A. Y puede controlarselas. Cuando sabemos gue se avecina 
una, nos acurrucamos. Si el riesgo es grandę, trasladamos provisoriamente la 
Estación a otro sitio. Pero todo esto es trabajo de rutina. 

—Claro, de rutina. <LVosotros lo construisteis todo? Digo los subterraneos. <LVosotros 
y los otros... ingenieros de las demas galaxias? 

—No, no. No construimos nada. 

—Explicamelo mejor, porgue no entiendo. 

—Al parecer, ocurrió lo mismo en todas partes. En nuestro caso, surgimos bace 
mucho tiempo en muchos mundos distintos de la Via Lactea. Los primeros de 
nosotros desarrollaron los vuelos interestelares y por azar deseubrieron una de las 
estaciones de transito. Desde luego no sabiamos gue era. Nosotros ni siguiera 
podiamos asegurar gue fuese algo artificial, hasta gue algunos valientes se 
atrevieron a deslizarse por alli. 

— <LQuienes son esos "nosotros"? <LTe refieres a los antepasados de tu... raza, de tu 
especie? 

—No, no. Somos numerosas especies de muchos mundos. Llegamos a hallar gran 
cantidad de subterraneos —de diversas edades y estilos de ornamentación—, todos 
abandonados. Como la mayoria se encontraba en buenas condiciones, lo unico gue 
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hicimos fue repararlos e introducirles algunas mejoras. 

— <LNo habia ningun otro artefacto, ciudades muertas, crónicas de la epoca? 

El negó eon la cabeza. 

— (LNingun planeta industrializado que hubiese sido abandonado? 

El repitió el gęsto. 

— <LQuieres decir que hubo una civilización que abarcó toda la galaxia, y que 
desapareció sin dejar rastros, salvo las estaciones? 

—Fue mas o menos asf. Y lo mismo sucedió en otras galaxias. Hace miles de 
millones de ańos se fueron a otrą parte, y no tenemos ni idea de a que sitio. 

—Pero, (Ldónde pueden haber ido? 

El meneó la cabeza por tercera vez. 

— (LEntonces vosotros no...? 

—Somos meros guardianes. Quizas algun dia regresen. 

—Bueno, una sola mas —imploró Ellie, blandiendo el dedo indice como 
seguramente habria sido su costumbre a los dos ańos—. Una ultima pregunta. 

—Esta bien —aceptó el, tolerante-. Pero mira que nos guedan pocos minutos. 

Ellie echo otro vistazo a la puerta y contuvo un estremecimiento al ver que pasaba 
a su lado un cangrejo pegueńo, casi transparente. 

—Quiero que me hables de vuestros mitos, vuestras religiones. <LHay algo que os 
inspire sobrecogimiento, o acaso los creadores de lo sobrenatural no sentis nada 
frente a ello? 

—Tambien vosotros haceis lo sobrenatural, pero ya se que es lo que me preguntas. 
Claro que lo sentimos. Comprenderas que me cuesta mucho comunicarte algunas 
de estas cosas, y por eso prefiero ilustrarte eon un ejemplo, que no sera del todo 
exacto, pero al menos te dara... 

Hizo una pausa y ella sintió de nuevo el hormigueo, esa vez en el lóbulo occipital 
izguierdo. Tuvo la sensación de que el le estaba efectuando disparos a sus 
neuronas. <LHubo algo que el no habia captado la noche anterior? De ser asf, se 
alegraba puesto que eso guerfa decir que no eran seres perfectos. 

—...cierta idea de que es lo sobrenatural para nosotros. Se refiere a pi, o sea la 
relación entre la circunferencia y el diametro de un cfrculo. Esto lo conoces, por 
supuesto, como tambien sabes que pi es inconmensurable. No hay criatura en el 
universo, por inteligente que sea, que pueda calcular pi hasta su ultimo dfgito 
porgue no existe, sino gue las cifras se prolongan hasta el infinito. Los matematicos 
humanos realizaron el esfuerzo de calcularlo hasta... 

De nuevo el hormigueo. 

—...su diez mil millonesimo dfgito. Me imagino gue no te sorprendera enterarte de 
gue otros matematicos han avanzado aun mas. Bueno, cuando se llega a diez a la 
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vigesima potencia, ocurre algo. Desaparecen los numeros fortuitos, y durante un 
periodo increfblemente prolongado se obtiene solo una larga serie de unos y ceros. 

Distraidamente, el trazó un circulo en la arena eon un dedo del ple. 

— <LLos ceros y los unos por ultimo se interrumpen y se vuelve a la secuencia de 
numeros al azar? —Al ver una expresión de aliento en el rostro masculino, ella se 
apresuró a seguir—. Y la cantidad de ceros y de unos, <Les producto de los numeros 
primos? 

—Sf, de once de ellos. 

— (LSugieres que existe un mensaje en once dimensiones oculto en lo mas profundo 
del numero pi, que alguien del universo se comunica mediante... la matematica? 
Explfcame mas, porque me cuesta comprender. La matematica no es arbitraria, o 
sea que pi debe tener el mismo valor en cualquier parte. <LCómo es posible 
esconder un mensaje dentro de pi? Esta inserto en la trama del universo. 

—Exacto. 

Se quedó mirandolo. 

—Hay algo todavfa mas interesanta. Supongamos que la secuencia de ceros y unos 
aparece solo en la matematica de base diez y que los seres que efectuaron este 
deseubrimiento tenian diez dedos. Seria como si, durante millones de ańos, pi 
hubiese estado aguardando la llegada de matematicos eon diez dedos y veloces 
computadoras. Por eso pienso que el Mensaje venia destinado a nosotros. 

—Pero esa no es mas que una metafora, <Lverdad? No se trata de pi ni de diez 
elevado a la vigesima potencia. Y vosotros en realidad no teneis diez dedos. 

—Te diria que no.—Sonrió. 

—Por Dios, <Lque es lo que dice el Mensaje? 

El levantó un indice y seńaló la puerta, por donde, en ese momento, salia un 
grupito de personas trabadas en alegre conversación. 

Se los notaba a todos muy joviales, como si estuvieran por emprender un pienie 
largamente esperado. Eda acompańaba a una despampanante mujer, vestida eon 
blusa y fałda de brillantes colores y el pelo eubierto por el ge/e que usan las 
musulmanas en Yorubaland; el parecia estar encantado de verla. Por las fotos que 
Eda le babia mostrado, supo que se trataba de su esposa. Devi iba tornada de la 
mano de un muchacho de ojos enormes y expresivos, guien seguramente debia de 
ser Surindar Ghosh, el estudiante de medicina y marido de Devi, muerto muchos 
ańos atras. Xi dialogaba animadamente eon un hombrecito de aspecto autoritario 
que vestia una llamativa tunica bordada. Ellie lo imaginó supervisando 
personalmente la construcción de la magueta funebre del Reino del Medio, gritando 
órdenes a todos los que dejaban derramar el mercurio. 

Vaygay se adelantó eon una nińa de trenzas rubias, de entre once y doce ańos. 

—Esta es mi nieta Nina... mas o menos. Mi gran duguesa. Dębi habertela 
presentado antes, en Moscu. 

Ellie abrazó a la nińa y se alegró de gue Vaygay no estuviese eon Meera, la 
bailarina de strip tease. Le cayó muy bien advertir la ternura eon gue su amigo 
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trataba a la nieta. A traves de tantos ańos que lo conocia, Vaygay babia guardado 
siempre ese rinconcito secreto de su corazón. 

—No ful un buen padre eon la mądre de Nina —confesó el—. En los ultimos 
tiempos, casi ni be podido ver a mi nieta. 

Paseó la vista a su alrededor. Los jefes de la estación babian buscado a la persona 
mas amada por cada uno de los Cinco. Quizas el objęto fuese facilitar de ese modo 
la comunicación entre dos especies sumamente distintas. Era una suerte no ver a 
nadie departiendo amablemente eon una eopia fiel de si mismo. 

"<LY si se pudiera baeer lo mismo en la Tierra?", se preguntó. <LQue pasaria si, pese 
a nuestra aparieneia y simulaeión, fuera neeesario presentarse en publieo eon la 
persona a la que bemos amado mas? <LY si fuese un requisito eseneial para el 
diseurso soeial en la Tierra? Todo eambiaria. Imaginó una falangę de miembros de 
un sexo, rodeando a un solitario miembro del otro. O eadenas de gente, o efreulos. 
Las letras "H" o "Q". Figuras en forma de 8. Se podria eorroborar los afeetos 
profundos eon solo mirar la geometria... una espeeie de relatividad generał aplieada 
a la psieologia soeial. Las difieultades praetieas serian eonsiderables, pero nadie 
podria mentir respeeto del amor. 

Los Guardianes aetuaban de manera eortes pero movidos por la prisa. No guedaba 
muebo tiempo para eonversar. Una vez mas se veia la entrada de la eamara de aire 
del dodeeaedro, easi en el mismo sitio donde estaba euando Megaron. Por razones 
de simetria, o debido a alguna ley de eonservaeión interdimensional, babia 
desapareeido la puerta. Se bieieron las presentaeiones generales. Ellie se sintió algo 
eobibida al expliearle en ingles al emperador Tsin guien era su padre. Sin embargo, 
Xi se eneargó de tradueir, y todos se estreebaron la mano eon aire solemne, eomo 
si aeabaran de llegar y eonoeerse para eomer juntos un asado. La esposa de Eda 
era una beNeza, y Surindar Gbosb la observaba eon algo mas que desinteresada 
ateneión. Devi no daba muestras de estar eelosa; tal vez se sintiera plenamente 
gratifieada eon los rasgos tan exaetos del impostor. 

— (LAdonde fuisteis euando atravesasteis la puerta? —le preguntó Ellie en voz baja. 
—A MaidenbaN Way, 416. 

La miró sin eomprender. 

—Londres, 1973 —explieó Devi—. Gon Surindar. —Hizo un gęsto afirmativo eon la 
eabeza, seńalando a Surindar—. Antes de su muerte. 

Ellie se preguntó dónde babria ido eNa de baber eruzado el umbral; probablemente 
al Wiseonsin de los ańos 50. Como no se babia presentado donde debia, su padre 
tuvo que Ir a busearla. Lo mismo babia beebo el en Wiseonsin mas de una vez. 

A Eda tambien le babian meneionado un mensaje oeulto en lo mas reeóndito de un 
numero irraeional, pero en su versión no se trataba de pi ni de e, la base de los 
logaritmos naturales, sino de una elase de numeros que eNa deseonoeia. Al baber 
una infinidad de numeros irraeionales jamas podrian saber eon eerteza que numero 
examinar, ya de regreso en la Tierra. 

—Me moria de ganas de guedarme para investigar el tema —le eonfió a Ellie—, y 
me dio la sensaeión de que preeisan ayuda, alguna forma de enearar el deseifrado 
que aun no se les ba oeurrido. Pero ereo que lo toman eomo algo personal, que no 
desean eompartirlo eon nadie. Y seamos realistas; pienso que no somos lo 
sufieientemente inteligentes eomo para poder darłeś una mano. 
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<LNo habian decodificado el mensaje de pi? Los jefes de estación, los guardianes, los 
inventores de nuevas galaxias, <Lno podian comprender un mensaje que habian 
tenido delante de sus narices durante una o dos rotaciones galacticas? <LTan dificii 
era el mensaje o acaso...? 

—Ya es hora de volver a casa —le avisó su padre, amablemente. 

No gueria irse. Miro su boja de palmera y trato de formular mas preguntas. 

— <LQue es eso de "volver a casa"? <LNos van a llevar hasta algun punto del sistema 
solar? (LCómo viajaremos desde alli a la Tierra? 

—Vas a ver. Te resultara interesante. 

Le paso un brazo por la cintura mientras la conducia hasta la puerta abierta de la 
camara de aire. 

Igual que la hora de irse a la cama. Podiamos ser simpaticos para que nos 
permitieran guedarnos levantados un ratito mas, y a veces lo conseguiamos. 

—La Tierra ahora esta conectada en ambos sentidos, <Lverdad? Si nosotros podemos 
retornar alla, quiere decir que podeis bajar hasta alla en un abrir y cerrar de ojos, 
lo cual me pone muy nerviosa. <LPor que no cortais el eniace? 

—Lo siento, Pres —repuso el, como si Ellie se hubiese excedido en su horario de Ir a 
acostarse—. Durante un tiempo, por lo menos, el tunel permanecera abierto para el 
trafico hacia aqui, pero nosotros no pensamos utilizarlo. 

Preferia el aislamiento de la Tierra respecto de Vega, que mediara un lapso de 
cincuenta y dos ańos entre una conducta reprobable producida en la Tierra, y la 
llegada de una expedición punitiva. Le incomodaba la idea de estar vinculada por 
medio de un agujero negro porgue de ese modo, esos seres podian arribar casi al 
instante y presentarse en Hokkaido o en cualguier otro punto del planeta. Era una 
transición hacia lo gue Hadden habia denominado microintervención. Por mas 
garantias gue ellos dieran, de ahora en adelante vigilarian mas de cerca a los 
humanos. No mas visitas informales de inspección cada varios millones de ańos. 

Analizo mas en profundidad su desagrado. Que... teológicas se habian vuelto las 
circunstancias. Habia habitantes del espacio, seres tremendamente poderosos e 
inteligentes, preocupados por nuestra supervivencia, gue observaban nuestro 
comportamiento. Pese a gue reniegan de desempeńar ese papel rector, es obvio 
gue tienen la facultad de decidir sobre la vida y la muerte, la recompensa o el 
castigo de los insignificantes pobladores de la Tierra. "Y esto", se preguntó, "<Len 
gue se diferencia de la antigua religión?" En el acto comprendió la respuesta: era 
una cuestión de pruebas. En los videos, en los datos recogidos por sus compańeros, 
habria testimonios fehacientes de gue existia la Estación, del sistema de transito 
del agujero negro. Habia cinco relatos independientes, gue se corroborarian unos a 
otros, respaldados por pruebas fisicas contundentes. Seria algo concreto, no 
rumores ni fórmulas magicas. 

Ellie se volvió y dejó caer la hoja de palmera. En silencio, el se agachó para 
recogerla y se la devolvió. 

—Fuiste muy amable en responder todas mis preguntas. <LNo guieres hacerme 
alguna tu a mi? 

—Gracias, pero ya anoche contestaste a todos nuestros interrogantes. 
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— (LEsto es todo? <LNinguna orden ni instrucciones para los provincianos? 

—Las cosas no funcionan de ese modo, Pres. Ya sois adultos y debeis 
desenvolveros por vosotros mismos. —Inclinó la cabeza bada un lado, le sonrió y 
ella corrid a echarse en sus brazos, eon los ojos llenos de lagrimas. Largo rato 
permanecieron abrazados, hasta que el la separó eon dulzura. Ella pensó en 
levantar un indice para pedir un minuto mas, pero no guiso disgustarlo. 

—Adiós, Pres. Carińos a tu mądre. 

—Cufdate —dijo Ellie apenas eon un bilo de voz, y dirigió una ultima mirada a la 
playa del centro de la Galaxia. Un par de aves marinas —petreles, guiza— se 
hallaban suspendidas sobre una columna de aire en ascenso, y continuaron en lo 
alto casi sin agitar sus alas. Al llegar a la puerta de la camara de aire, Ellie se 
volvió. 

— <LQue es lo gue dice el Mensaje de pi? —le gritó. 

—No lo sabemos —respondió el eon cierta tristeza, adelantandose unos pasos hacia 
ella—. Tal vez sea una especie de accidente estadistico. Todavla estamos 
estudiandolo. 

La brisa alborotó el pelo femenino. 

—Bueno, avisadnos cuando lo hayais deseubierto. 
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Capitulo veintiuno 


Causalidad 


Los humanos somos para los dioses ... 
como las moscas para los nińos juguetones; 
nos matan para su recreo. 

WILLIAM SHAKESPEARE 

El Rey Lear, IV, i, 36 


El omnipotente debe temerle a todo. 

PIERRE CORNEILLE 

Cinna (1640), Acto IV, Escena II 

Estaban contentos de regresar, bulliciosos excitados. Se situaron en sus sillones, se 
dieron abrazos y palmaditas en la espalda. Todos luchaban por contener las 
lagrimas. No solo les fue bien sino que ademas pudieron regresar, sin sufrir 
percances en los tuneles. De pronto se encendió la radio y pudieron oir los informes 
tecnicos sobre la Maguina. Los tres benzels se desaceleraban. La carga electrica 
acumulada se desvanecfa. A juzgar por los comentarios, resultaba obvio que los 
integrantes del Proyecto no tenian la menor idea de lo sucedido. 

Ellie se preguntó cuanto tiempo habna pasado. Miro el reloj. Habian estado 
ausentes por lo menos un dia, eon lo cual ya debian haber ingresado en el ano 
2000. No veia la hora de relatarles la experiencia. Con renovada confianza, tocó el 
estuche donde guardaba las decenas de micro-cassettes de video. iCómo cambiaria 
el mundo cuando se dieran a conocer esas pelfculas! 

Se habia vuelto a presurizar el espacio que rodeaba los benzels. Se abrieron las 
puertas de la camara de aire, y por radio se les preguntó cómo se encontraban. 

— lEstamos bien! —respondió ella de viva voz, por el micrófono—. Dejennos bajar. 
No van a creer lo que nos ha pasado. 

Los Cinco salieron felices, saludando efusivamente a los compańeros que habian 
ayudado a construir y accionar la Maguina. Los tecnicos japoneses les dieron la 
bienvenida, y los funcionarios del Proyecto se acercaron a recibirlos. 

Devi le comentó en voz baja a Ellie: 

—Me da la impresión de gue todos tienen puesta la misma ropa gue ayer. Fijate en 
la corbata horrible de Peter Valerian. 

—Es vieja y la lleva todo el tiempo porgue se la regaló su mujer. —Los relojes 
indicaban las tres y veinte. La puesta en funcionamiento habia tenido lugar la tarde 
anterior, a eso de las tres, de modo gue la ausencia habia durado poco mas de 
veinticuatro... 

— <LQue dia es hoy? —preguntó, y todos la miraron con cara de extrańeza. Algo 
pasaba—. Peter, por Dios, <Lque dia es? 
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— <LQue quieres decir? Es hoy, viemes 31 de diciembre de 1999, vfspera de Ano 
Nuevo. <LEso querfas saber? <LTe sucede algo, Ellie? 

Vaygay le anunciaba a Arkhangelsky que iba a relatarle la expehencia desde el 
principio, pero solo despues de conseguir un cigarrillo. Directivos del Proyecto y 
representantes del Consorcio Mundial convergian hacia ellos. En medio del gentio, 
vio que Der Heer se abrfa paso para aproximarse. 

—Desde tu perspectiva, <Lque fue lo que ocurhó? —le preguntó por fin, cuando lo 
tuvo cerca. 

—Nada. Funcionó el sistema de vacio, los benzels giraron a gran velocidad logrando 
acumular una enorme carga electrica se alcanzó la velocidad estipulada, y luego 
hubo una contramarcha. 

— <LQue es eso de la "contramarcha"? 

—Los benzels aminoraron la velocidad y se disipó la energia. El sistema se 
represurizó, los benzels se detuvieron y luego salisteis. Todo el asunto duró unos 
veinte minutos, y no pudimos hablar eon vosotros mientras giraban los benzels. 
<LTuvisteis alguna experiencia en particular? 

Ellie se rió. 

—Ya veras, Ken, lo que voy a contarte. 

Se invitó al personal del proyecto a una fiesta para festejar la puesta en 
funcionamiento de la Maguina y la llegada del trascendental Ano Nuevo. Ellie y sus 
compańeros de viaje no concurrieron. En los canales de televisión abundaban las 
celebraciones, desfiles, exposiciones, secuencias retrospectivas, pronósticos y 
discursos optimistas que pronunciaba la clase dirigente del pais. Ellie alcanzó a 
escuchar unas palabras del abad Utsumi, tan beatificas como de costumbre. Sin 
embargo, ella no podia perder el tiempo. Analizando los fragmentos del relato de 
cada uno de los Cinco, el Directorio del Proyecto llegó a la conclusión de que algo 
habia fallado. Rapidamente se apartó a los tripulantes de la multitud de 
funcionarios oficiales y del Consorcio, eon el fin de someterlos a un interrogatorio 
preliminar, y se les explicó que, por razones de prudencia, se conversana eon cada 
uno por separado. 

Der Heer y Valerian condujeron la interpelación de Ellie, en una pegueńa salita de 
reuniones. Asistieron tambien otros directivos del proyecto, incluso Anatoly 
Goldmann, antiguo alumno de Vaygay. Ellie comprendió que Bobby Bul —que 
hablaba ruso— representaba a los norteamericanos durante el interrogatorio de 
Vaygay. 

La escucharon atentamente, y de vez en cuando Peter la alentaba eon su actitud; 
no obstante, tenian dificultad en entender la secuencia de los acontecimientos. 
Gran parte del relato los dejó preocupados. Ellie no lograba contagiarles su emoción 
y ellos no llegaban a comprender que el dodecaedro hubiese emprendido un viaje 
de veinte minutos —y mucho menos de un dia— puesto que los instrumentos 
exteriores a los benzels habian filmado todo, y no registraban nada extraordinario. 
Lo unico que sucedió — adujo Valerian— fue que los benzels alcanzaron la velocidad 
prescrita, en varios instrumentos de objęto desconocido se movieron las agujas 
indicadoras, los benzels aminoraron su marcha, se detuvieron, y por ultimo 
emergieron los Cinco en un estado de profunda excitación. No llegó a decir 
"hablando tonterias", pero lo dio a entender. Pese a que la trataban eon deferencia, 
ella sabia lo que pensaban: que el unico objetivo de la Maguina era producir en 
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veinte minutos una ilusión memorable o —posiblemente— hacer perder el juicio a 
los Cinco. 

Ellie tomó los microcasetes de vfdeo eon sus precisos rótulos: "Sistema de Anillos 
de Vega", por ejemplo: "Sistema guintuple", "Paisaje Estelar en el Centro de la 
Galaxia", y otro caratulado "Playa". Cuando intentó hacerlos funcionar, comprobó 
que no pasaba nada, que estaban en blanco. No sabia que podia haber ocurhdo. 
Antes del viaje, babia aprendido a manejar la microcamara, e inclusive la babia 
probado varias veces. Mayor fue su consternación cuando le anunciaron que 
tambien babian fallado los instrumentos que llevaron sus compańeros. Peter 
Valerian queria creerle, lo mismo que Der Heer, pero les costaba muebo, por mas 
voluntad que pusieran. La versión que exponian los Cinco era un poco... insólita, y 
carecia basta de la mas minima prueba fisica. Ademas, era imposible que bubieran 
experimentado tantas cosas en apenas veinte minutos que dejaron de verlos. 

No era esa la recepción que babia imaginado; sin embargo, tenia confianza en que 
todo babria de solueionarse. Por el momento, le bastaba eon reconstruir 
mentalmente la vivencia y anotarlo todo eon lujo de detalles ya que no gueria 
olvidarse de nada. 

A pesar de que un frente de aire extremadamente frio avanzaba desde Kamcbatka, 
bacia un calor inusitado ese primer dia del ano cuando aterrizaron en el Aeropuerto 
Internacional de Sapporo varios vuelos no programados. En una nave que llevaba 
la inscripción "Estados Unidos de Norteamerica" arribó Micbael Kitz, nuevo 
secretario de Defensa, junto eon un grupo de expertos reunidos apresuradamente. 
Washington confirmó su presencia solo cuando la noticia estaba por darse a 
publicidad en Hokkaido. La breve nota periodistica consignaba que se trataba de 
una visita de rutina, que no babia crisis ni peligro alguno y que "nada extraordinario 
se babia comunicado en el Centro de Integración de Sistemas, situado al norte de 
Sapporo". En un vuelo nocturno procedente de Moscu, Megaron entre otros, Stefan 
Baruda y Timofei Gotsridze. Sin lugar a dudas, a ninguno de los dos grupos les 
entusiasmaba la idea de pasar las vacaciones de Ano Nuevo lejos de sus familias. 
Sin embargo el tiempo que reinaba en Hokkaido les resultó una grata sorpresa; 
tanto calor hacia que las esculturas de Sapporo se derritieran, y el dodecaedro de 
hielo se habia convertido en un pegueńo glaciar informe; el agua cborreaba por las 
superficies redondeadas, que antes fueran las aristas de los planos pentagonales. 

Dos dias mas tarde sobrevino una intensa tormenta invernal, por cuyo motivo 
guedó interrumpido el transito bacia la planta industrial de la Maguina, incluso en 
vebiculos eon tracción en las cuatro ruedas. Se cortaron algunos eniaces de radio y 
televisión; al parecer, se derrumbó una torre relevadora de microondas. Durante la 
mayor parte de los nuevos interrogatorios la unica comunicación eon el mundo 
exterior fue el telefono. Tambien podria serio el dodecaedro, pensó Ellie, eon 
grandes deseos de subir subrepticiamente de nuevo alli y poner en mareba los 
benzels. Pese a gue le tentaba la fantasia, sabia gue no babia forma de determinar 
si la Maguina podria volver a funcionar, al menos desde el extremo terrestre del 
tunel. El le babia anticipado gue no. Ellie se permitió volver a pensar en la playa... y 
en su padre. Cualguiera gue fuese el resultado, una profunda herida gue llevaba en 
su interior se babia curado; tanto, gue basta le parecia sentir gue el tejido se 
cicatrizaba. Habia sido la psicoterapia mas costosa del mundo, y eso ya es mucho 
decir, reflexionó. 

A Xi y Sukhavati los interrogaron representantes de sus propios paises. Si bien 
Nigeria no habia desempeńado un papel importante en la recepción del Mensaje ni 
en la fabricación de la Maguina, Eda accedió a conversar largo y tendido eon 
funcionarios nigerianos. Sin embargo, fue una indagación superficial comparada eon 
el interrogatorio a gue los sometieron los directivos del proyecto. Vaygay y Ellie 
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debieron soportar sesiones mucho mas minuciosas, dihgidas por eguipos de alto 
nivel traidos expresamente de los Estados Unidos y la Union Sovietica. Al principio, 
en estos interrogatorios se excluia a personas de otrą nacionalidad, pero luego, al 
canalizarse muchas guejas por medio del Consorcio Mundial para la Maguina, los 
Estados Unidos y la Union Sovietica accedieron a internacionalizar una vez mas las 
sesiones. 

Kitz fue el encargado de interrogar a Ellie, y teniendo en cuenta la pocą anticipación 
eon gue se lo habrian notificado, llamaba la atención lo bien preparado gue se 
presentó. Valerian y Der Heer procuraban interceder por ella de vez en cuando, 
pero el espectaculo lo dirigfa Kitz. 

Kitz dijo gue tomaba su relato eon una actitud esceptica pero constructiva, segun la 
mas acendrada tradición cientifica. Confiaba en gue ella no confundina la frangueza 
de sus preguntas eon ninguna animadversión personal puesto gue solo sentia por 
ella el mayor de los respetos. Por su parte, prometia no dejarse influir por el hecho 
de haberse opuesto al Proyecto de la Maguina desde el primer momento. Ellie 
decidió no hacer comentario alguno sobre tan patetico engańo, y paso a narrar su 
historia. 

Al principio la escuchó eon atención, le pidió gue aclarara ciertos detalles y se 
disculpó cada vez gue la interrumpia. Al segundo dia, sin embargo, ya no hubo 
tales cortesias. 

—De modo gue el nigeriano recibe la visita de su esposa, la India de su marido 
muerto, el ruso de su simpatica nietecita, el chino de un tirano mongol... 

—Tsin no fue un tirano mongol... 

—...y usted, por Dios, se reeneuentra eon su guerido padre muerto, guien le 
comunica gue el y sus amigos han estado trabajando en la reconstrucción del 
universo. Pero por favor... "Padre nuestro gue estas en los cielos..." Eso es religión 
pura, antropologia pura. Sigmund Freud puro. <LAcaso no lo ve? No solo afirma gue 
su padre resucitó de entre los muertos, sino gue pretende hacernos creer gue 
tambien creó el universo... 

—Usted distorsiona lo gue... 

—Vamos, Arroway. No nos tome por ignorantes. <LNo nos presenta la mas minima 
prueba y nos guiere convencer de la mayor farsa de la historia? Siendo tan 
inteligente, <Lcómo pudo pensar gue ibamos a tragarnos este cuento? 

Ellie protestó, Valerian tambien lo hizo, aduciendo gue eon esa clase de preguntas 
sólo se lograria perder el tiempo. En esos momentos se estaba examinando la 
Maguina, y por los resultados del examen se podrfa comprobar la veracidad del 
relato. Kitz convino en gue seria importante contar eon la prueba pericial. Sin 
embargo, la versión gue planteaba Arroway contenia ciertas pautas para 
comprender lo gue habia ocurrido. 

—El hecho de reunirse eon su padre es, de por si, muy sugestivo, doctora, porgue 
usted se crió en la tradición judeocristiana. De los Cinco, es la unica perteneciente a 
esa cultura, y la unica gue se eneuentra eon el padre. Su historia es demasiado 
inaudita y carente de imaginación. 

El clima era peor de lo gue supuso, y le provocó un instante de panico 
epistemológico, como cuando no encontramos el auto en el sitio donde lo dejamos 
estacionado, o la puerta gue cerramos eon llave la noche anterior se halla 
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entornada a la mańana siguiente. 

— (LSupone que todo esto lo inventamos? 

—Mirę, doctora. De joven, yo trabajaba en la Fiscalfa del condado de Cook, y 
cuando babia que procesar a algun sospechoso, nos formulabamos tres preguntas: 
—Fue marcandolas eon los dedos—. Esa persona, <Ltuvo la oportunidad? <LTuvo los 
medios? <LTenia motivaciones? 

— (LPara hacer que? 

Kitz lanzó una mirada de hastio. 

—Sin embargo, nuestros relojes confirman que estuvimos ausentes mas de 
veinticuatro horas. 

— iCómo pude haber sido tan estupido! —exclamó Kitz, dandose una palmada en la 
frente—. Fla dado por tierra eon mi argumento. Me olvide que es imposible 
adelantar un dia los relojes —ironizó. 

—Eso impliearia una eonspiraeión. <LAeaso eree que Xi mintió? <LQue Eda mintió? 
<LQue...? 

—Lo que pienso es que hay euestiones mas importantes. Peter —se volvió haeia 
Valerian—, tiene usted razón. Mańana por la mańana reeibiremos el borrador de la 
prueba perieial sobre los materiales. No perdamos mas tiempo en... historias. 
Suspendemos la reunión hasta entonees. 

Der Fleer, que no habia abierto la boea en toda la tarde, le dirigió una sonrisa 
indeeisa, que ella no pudo menos de eomparar eon la de su padre. A veees, Ken la 
miraba eomo si guisiera implorarle algo. <LQue? No lo sabia; guiza gue eambiara su 
versión. Ella le habia eontado euanto habia sufrido de nińa por la muerte de su 
padre y seguramente estaria en ese momento eonsiderando la posibilidad de gue se 
hubiese vuelto loea, y por extensión, gue tambien los otros hubiesen perdido el 
juieio. Flisteria eoleetiva. Folie a dnq. 

—Bueno, agui esta —anuneió Kitz. El informe tenia eerea de un eentimetro de 
espesor. Al dejarlo eaer sobre la mesa, desparramó varios lapiees. —Aungue 
supongo gue guerra leerlo eon detenimiento, doetora, puedo adelantarle un breve 
resumen. <LDe aeuerdo? 

Ellie asintió. Se habia enterado por rumores de gue la prueba perieial eoineidia eon 
el relato gue ofreeieron los Cineo. Esperaba gue eon eso se pusiera fin a la 
deseonfianza. 

—Aparentemente —hizo gran hineapie en la palabra—, el dodeeaedro estuvo 
expuesto a un ambiente muy distinto al de los benzels y las estrueturas de sosten. 
Aparentemente soportó una alta fuerza de tensión y eompresión, razón por la eual 
es un milagro gue el artefaeto no se haya heeho pedazos. Tambien aparentemente 
reeibió una intensa radiaeión... se ha verifieado una radiaetividad indueida de bajo 
nivel, huellas de rayos eósmieos, eteetera. Es otro milagro gue hayan sobrevivido a 
la radiaeión. No se advierte gue se haya agregado, ni guitado, nada. No hay signos 
de erosión ni de roee en los vertiees laterales produeidos, segun aseguran ustedes, 
por el ehogue eontra las paredes de los tuneles. No hay ni la mas minima muesea o 
raya, gue serian inevitables de haber ingresado en la atmósfera de la Tierra a alta 
veloeidad. 
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— <LY esto acaso no corrobora nuestra historia? Pienseio, Michaei. Las fuerzas de 
tensión y compresión son, precisamente, io que se debe experimentar ai caer por 
un ciasico agujero negro, y eso se sabe desde bace mas de cincuenta ańos. No se 
por que no io sentimos, pero me imagino que ei dodecaedro de aiguna manera nos 
protegió. Ademas esta ia enorme dosis de radiactividad dentro dei agujero negro y 
ia que se origina en ei centro gaiactico, un conocido emisor de rayos gamma. Hay 
pruebas de ios agujeros negros, y otras pruebas independientes, vincuiadas eon ei 
centro gaiactico. Estas cosas no ias inventamos nosotros. No aicanzo a comprender 
que no haya hueiias de roce ni raspaduras, pero no se oivide de que todo depende 
de ia interacción de un materiai que apenas si hemos estudiado, eon otro que nos 
es absoiutamente desconocido. Yo no esperaba que hubiera partes chamuscadas 
porgue en ningun momento dijimos que hubieramos entrado por ia atmosfera de ia 
Tierra. Para mf, ia prueba periciai no bace mas que confirmar nuestra versión. 
Entonces, <Lcuai es ei probiema? 

—Ei probiema es que ustedes son demasiado astutos. Tratę de enfocar ia cuestión 
desde ei punto de vista de un esceptico. De un paso atras y contempie ei panorama 
generai. Asi vena a un grupo de personas muy inteiigentes, de distintos pafses, que 
aduce haber recibido un compiejo Mensaje dei espacio. 

— (LAduce? 

—Permitame continuar. Eiios descifran ei Mensaje y dan a conocer ias instrucciones 
para fabricar una compiicada Maguina, a un costo siderai. Ei mundo pasa por un 
extrańo periodo, ias reiigiones se tambaiean por ia próxima iiegada dei Miienio, y 
para sorpresa de todos, ai finai se construye ia Maguina. Hay uno o dos cambios 
minimos en ei personai y iuego estas mismas personas... 

—No son ias mismas personas. No fueron sóio Sukhayati, Eda, Xi, sino... 

—Dejeme proseguir. Basicamente estas mismas personas ocupan un iugar en ia 
Maguina. Debido ai diseńo dei aparato, nadie puede verios ni habiar eon eiios iuego 
de ia puesta en marcha. <LQue ocurre despues? Se enciende ia maguina y se apaga 
soia. Una vez gue esta en funcionamiento, resuita imposibie hacerla detener en 
menos de veinte minutos. 

"Muy bien. Veinte minutos mas tarde, esas mismas personas bajan de ia Maguina 
muy excitadas, y nos cuentan una historia disparatada. Dicen haber viajado mas 
rapido gue ia iuz dentro de unos agujeros negros, haber iiegado ai centro de ia 
Gaiaxia y regresado. Suponga gue escucha este reiato eon una dosis normai de 
cauteia. <LQue bace usted? Les pide pruebas: fotos, videos, cuaiguier otro dato. 
Pero <Lque sucede? Todo se borró. <LTrajeron aigun artefacto de ia civiiización 
superior supuestamente asentada en ei centro de ia Gaiaxia? No. <LAigun objęto de 
reeuerdo? No. dPiedras? Tampoco. Nada de nada. La unica prueba fisica es apenas 
un minimo dano fisico producido a ia Maguina. Entonces uno se pregunta, unas 
personas tan inteiigentes, animadas por una profunda motivación, <Lno habran sido 
Io bastante habiles para preparar esto gue parece ser producto de las fuerzas de 
tensión y de la radiactividad, maxime si dispusieron de tres billones de dólares para 
fraguar las pruebas? 

Ellie contuvo ei aliento ai ofr una reconstrucción tan ponzońosa de los 
acontecimientos. <LPor gue obraba Kitz de esa manera? 

—No creo gue nadie vaya a creer su historia, —prosiguió—. Se trata dei ardid mas 
compiejo, y mas costoso, gue se haya perpetrado jamas. Usted y sus amigos 
trataron de embaucar a la Presidenta de los Estados Unidos y de engańar ai pueblo 
norteamericano, por no mencionar a los gobiernos de los demas paises dei mundo. 
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Sinceramente, deben de pensar que todos son estupidos. 

—Michael, esto es una locura. Decenas de miles de personas participaron en la 
recepción del Mensaje, lo decodificaron y construyeron la Maquina. El Mensaje esta 
registrado en cintas magneticas, en impresos de computadora y en discos de laser, 
en observatorios de todo el orbe. Sus palabras sugieren una conspiración en la cual 
estarian implicados todos los radioastrónomos del planeta, todas las empresas 
aeroespaciales y de cibernetica... 

—No, no se precisa una conspiración de tal envergadura. Lo unico que bace falta es 
contar eon un transmisor en el espacio, que de la impresión de estar emitiendo 
desde Vega. Le cuento cómo creo yo que lo hicieron. Ustedes preparan el Mensaje y 
consiguen que lo remonte al espacio alguien que posea alguna planta de 
lanzamiento. Probablemente esto sea incluso una parte concomitante de otrą 
misión. Y lo situan en una órbita para que luego se asemeje al movimiento sideral. 
Quizas haya mas de un satelitę. Cuando se enciende el transmisor, ustedes ya 
estan listos en el observatorio para recibir el Mensaje, efectuar el gran 
deseubrimiento e informarnos a los pobres tontos que es lo que significa. 

Hasta el impasible Der Heer consideró ofensivas sus palabras. 

—Mikę, por favor —comenzó a decir, pero Ellie lo atajó de golpe. 

—No ful yo la unica que intervino en la decodificación, sino que fueron muchos los 
que participaron, sobre todo Drumlin. En un principio el se mostró esceptico, como 
usted sabe, pero terminó por convencerse a medida que iban llegando los datos. 
Sin embargo, el nunca manifestó abrigar reservas... 

—Ah, SI, el pobre Dave Drumlin. El extinto Drumlin, el profesor al que siempre odió; 
por eso le tendió la celada. 

"Durante el descifrado del Mensaje, usted no podia estar en todo. Era tanto lo que 
habia que hacer. Pasaba por alto alguna cosa, se olvidaba de otrą. Y ahi estaba 
Drumlin, que se volvia viejo, celoso de que su antigua discipula le eciipsara / se 
atribuyera todo el merito. De pronto el ve la forma de desempeńar un papel 
preponderante. Usted apela a su narcisismo y lo atrapa. Y si a el no se le hubiese 
ocurrido el modo de interpreter el Mensaje, usted le habria dado una ayudita. Y en 
el peor de los casos usted misma habria guitado todas las capas de la cebolla. 

—Si piensa que fuimos capaces de inventar el Mensaje, nos bace un gran cumplido 
a Vaygay y a mi, pero es algo absolutamente imposible. Preguntele a cualguier 
ingeniero idóneo, si unos cuantos ffsicos y radioastrónomos podnan haber 
inventado, en sus ratos libres, una Maguina de esa especie, eon Industries 
subsidiarias ineditas, eon componentes desconocidos en la Tierra. dCuando cree 
gue tuvimos tiempo para inventarla, aun si hubieramos sabido cómo hacerlo? Ffjese 
en los innumerables bits de información. Hubieramos tardado ańos. 

—Tuvieron los ańos necesarios, cuando Argos no avanzaba. El proyecto estaba a 
punto de darse por terminado, y usted recordara gue Drumlin propiciaba esa idea. 
Y justo, en el momento indicado, reciben el Mensaje, eon lo cual ya no se habla 
mas de clausurar su tan preciado proyecto. Honestamente pienso gue usted y los 
rusos tramaron todo en su tiempo librę, gue fueron ańos. 

—Es una locura —musitó Ellie. 

Intervino entonces Valerian para poner de manifiesto gue habia mantenido un 
estrecho contacto eon la doctora Arroway durante el periodo en cuestión, gue ella 


224 



habia realizado un productivo trabajo cientifico y que jamas pudo tener el tiempo 
necesario como para pergeńar semejante engańo. Ademas, por mucho que la 
admirara, consideraba que el Mensaje y la Maquina estaban mas alla de la 
capacidad de Ellie... mas aun, que ningun habitante de la Tierra pudo haberlo 
inventado. 

Sin embargo, Kitz no aceptó sus argumentos. 

—Eso es un criterio personal, doctor Valerian, y puede haber tantos criterios como 
personas haya en el mundo. Usted siente aprecio por la doctora, lo cual es 
comprensible. Yo tambien la estimo. Sin embargo, hay otrą prueba contundente 
que usted no conoce aun, y yo voy a decirsela. 

Se inclinó hacia adelante, eon la mirada fija en Ellie: Era obvio que deseaba 
provocar la reacción de ella antę las palabras que habria de pronunciar. 

—El Mensaje se interrumpió en el instante en que se puso en marcha la Maguina, 
cuando los benzels alcanzaron la velocidad de crucero. Con una precisión al 
segundo, en el mundo entero. Lo mismo sucedió en todos los radioobservatorios 
que captaban Vega. No se lo habiamos dicho hasta ahora para no interferir en el 
interrogatorio. El Mensaje se detuvo en la mitad de una información, y eso si que 
fue una tonterfa de su parte. 

—Yo de eso no se nada, Michael. Pero, <Lque importa que se haya suspendido si ya 
cumplió su objetivo? Fabricamos la Maguina y pudimos Ir... adonde guisieron 
llevarnos. 

—Con esto usted gueda muy mai parada —continuó Kitz. 

De pronto Ellie supo adonde apuntaba el, y se sorprendió. Kitz pensaba en una 
conspiración, mientras gue ella contemplaba la posibilidad de la loeura. Si Kitz no 
estaba loco, dhabria perdido ella el juicio? Si con nuestra tecnologia se pueden 
producir sustancias capaces de inducir al engańo, <Lno podria una tecnologia mucho 
mas avanzada provocar alucinaciones colectivas mas acentuadas? Por un momento 
le pareció posible. 

—Supongamos gue estamos en la semana pasada —agregó el—. Damos por 
sentado gue las ondas radioelectricas gue nos Megan a la Tierra fueron enviadas 
desde Vega hace veintiseis ańos, pero hace veintiseis ańos, doctora, no existfa la 
planta de Argos, y los temas gue le preocupaban en aguella epoca seguramente 
eran Vietnam y Watergate. A pesar de lo inteligentes gue son, se olvidaron de la 
velocidad de la luz. Una vez gue se pone en funcionamiento la Maguina, no hay 
forma de interrumpir el Mensaje hasta gue hayan pasado otros veintiseis ańos... a 
menos gue sea factible enviar un mensaje a mayor velocidad gue la luz, y ambos 
sabemos gue eso es imposible. Reeuerdo haberla oido criticar a Rankin y Joss por 
suponer gue se puede viajar mas rapido gue la luz. Me Mama la atención gue haya 
pensado gue no ibamos a darnos cuenta. 

—Escuche, Michael. Asi fue como pudimos Ir de agui hasta alla, y regresar en 
escasos veinte minutos. Yo no soy experta en estos temas; tendna gue 
preguntarselo a Eda o Vaygay. 

—Gracias por la sugerencia; ya lo hemos hecho. 

Se imaginó a Vaygay sometido a un interrogatorio igualmente severo por parte de 
su viejo adversario, Arkhangelsky, o de Baruda, el hombre gue habia propuesto 
destruir los radiotelescopios y guemar toda la información. Cabia suponer gue Kitz 


225 



y ellos eran de identico parecer respecto del tema en estudio. Deseó que Vaygay 
estuviese haciendo un buen papel. 

—Usted me entiende, doctora, pero permitame volver a explicarselo y tal vez pueda 
indicarme algun fallo en mi razonamiento. Hace veintiseis ańos, esas ondas 
radioelecthcas se dirigian a la Tierra. Una vez que han partido de Vega, que cruzan 
el espacio, nadie puede detenerlas. Aun si el transmisor supiera instantaneamente 
—por medio del agujero negro, si lo prefiere— que se ha puesto en marcha la 
Maguina, transcurrinan otros veintiseis ańos hasta que el cese de la seńal arribara a 
nuestro planeta. Los veganos no podfan saber, veintiseis ańos atras, en que preciso 
instante se accionana la Maguina. Hubiera sido menester enviar un mensaje 
retrotrafdo veintiseis ańos en el tiempo para gue el Mensaje se detuviera el 31 de 
diciembre de 1999. <LMe sigue? 

—Si, claro. Este es un campo desconocido; por algo se lo denomina un continuo de 
tiempoespacio. Si ellos pueden atravesar el espacio eon tuneles, pienso gue 
tambien pueden atravesar el tiempo. El hecho de gue hayamos regresado un dla 
antes nos demuestra gue cuentan eon cierta capacidad, aungue limitada, para 
viajar en el tiempo. Tal vez, apenas partimos de la Estación, enviaron un mensaje 
veintitres ańos atras en el tiempo, para apagar el transmisor. No se. 

—Ya ve usted lo bien gue le viene gue el Mensaje se haya interrumpido justo ahora. 
Si aun siguiera emitiendose, podriamos rastrear el pegueńo satelitę, capturarlo y 
obtener la cinta de transmisión, eon lo cual tendriamos una prueba contundente, 
decisiva, del ardid. Pero ustedes no podfan correr el riesgo y por eso lo atribuyen 
todo a los agujeros negros. 

Para ella, se trataba de una fantasfa paranoica en la cual se tomaban varios hechos 
inocentes y se los agrupaba de forma tal de crear una compleja intriga. Cierto era 
gue los hechos distaban de ser triviales, y era lógico gue las autoridades 
investigaran todas las otras explicaciones posibles. Sin embargo, la versión gue 
presentaba Kitz era tan maliciosa, gue solo podfa haberla concebido una mente 
temerosa, angustiada. 

De ser asf, disminufa en cierta medida la posibilidad de un fraude colectivo, pero el 
dato sobre la interrupción del Mensaje —de ser verdad lo gue aseguraba Kitz— 
constitufa para Ellie un motivo de preocupación. 

—Ahora yo me pregunto una cosa, doctora. Ustedes, los cientfficos, tenfan la 
capacidad intelectual y la motivación como para haber planeado esto, pero les 
faltaban los medios. De no ser los rusos guienes pusieron el satelitę en orbita, pudo 
haber sido cualguiera de los otros seis pafses gue cuentan eon plataformas de 
lanzamiento. Sin embargo, ya hemos realizado investigaciones, y comprobamos 
gue ninguno lanzó un satelitę de librę vuelo en la orbita adecuada, razón por la cual 
nos inclinamos a pensar en un particular, y el primero gue nos vino a la mente fue 
un seńor de nombre S. R. Hadden. <LLo reconoce? 

—No sea ridfculo, Michael. Yo hable eon usted sobre Hadden incluso antes de haber 
viajado a Matusalen. 

—Quena asegurarme de gue estuvieramos de aeuerdo en lo basico. A ver como le 
suena esta explicación. Usted y los rusos planifican esta estratagema y consiguen 
gue Hadden financie las primeras etapas: el diseńo del satelitę, la invención de la 
Maguina, el descifrado del Mensaje, el simular dańos producidos por la 
radiactividad, etcetera. A cambio de eso, cuando se pone en marcha el Proyecto de 
la Maguina, el contribuye eon una parte de los tres billones de dólares porgue 
puede obtener suculentos beneficios. Y a juzgar por sus antecedentes, me atreverfa 
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a afirmar que le atrae la idea de dejar al gobierno en un papel desairado. Cuando 
ustedes no logran decodificar el Mensaje ni encuentran la cartilla de instrucciones, 
acuden a Hadden, y el mismo les sugiere adonde deben buscar. Tambien ese 
detalle revela negligencia. Hubiera sido mejor que se le ocurriera a usted. 

—Demasiada negligencia —intervino Der Heer—. <LNo cree que si alguien realmente 
estuviese planificando una treta...? 

—Ken, me Marna la atención que sea tan credulo. Usted me esta demostrando a las 
claras por que Arroway y los demas pensaron que convenia pedirle consejo a 
Hadden, y ademas, cerciorarse de que supieramos que ella babia ido a verlo. — 
Volvió a dirigirse a Ellie—. Doctora, tratę de analizar todo desde el punto de vista 
de un observador neutral... 

Kitz no cejó en su cometido sino que siguió reordenando los hechos de diversas 
maneras, volviendo a describir ańos enteros de la vida de Ellie. Si bien ella nunca lo 
creyó tonto, tampoco se imaginó que tuviese tanta inventiva. A lo mejor alguien le 
babia sugerido ideas, pero la fuerza emocional de la fantasia era solo de el. Hablaba 
eon grandes ademanes y expresiones retóricas. Era evidente que el interrogatorio y 
esa interpretación tan particular de los acontecimientos babian despertado una gran 
pasión de Kitz, que al rato ella creyó comprender. Ninguno de los Cinco babia traido 
a su regreso nada que tuviera una inmediata aplicación militar, nada que reportara 
un beneficio de orden politico, sino apenas una historia por demas desconcertante. 
Ademas, esa historia tenia otras implicaciones. Kitz estaba a cargo del mas 
pavoroso arsenał de la Tierra, mientras que los veganos se dedicaban a construir 
galaxias. El era un descendiente directo de una serie de gobernantes, 
norteamericanos y sovieticos, que babian ideado la estrategia de la confrontación 
nuclear, mientras que los Guardianes eran una amalgama de especies distintas, de 
mundos separados, que colaboraban en una misión. La mera existencia de los 
extraterrestres constituia un tacito reproche. Y si pensabamos que el tunel podia 
activarse desde el otro extremo, guiza no hubiera forma alguna de impedirlo. Esos 
seres podian presentarse en la Tierra en cualguier momento. <LCómo haria Kitz para 
defender a los Estados Unidos en tal eventuaNdad? Un tribunal hostii podria calificar 
la actuación que le cupiera a Kitz en la decisión de fabricar la Maguina como de 
negligencia en el cumplimiento de sus deberes. <LY cómo podia justificar el antę los 
extraterrestres su modo de conducir el planeta? Aun si no llegara por el tunel un 
ejercito de angeles vengadores, si se daba a conocer la noticia del viaje, el mundo 
cambiaria. Ya estaba cambiando, y tendria gue hacerlo todavia mas. 

Una vez mas sintió lastima por el. Hacia por lo menos cień generaciones gue el 
mundo estaba gobernado por gente peor gue Kitz, pero el tuvo la mała suerte de 
gue le tocara intervenir justo cuando se modificaban las reglas del juego. 

—... y si creyeramos su historia al ple de la letra —dęcia Kitz en ese instante—, <Lno 
cree gue los extraterrestres la trataron mai? Se aprovecharon de sus mas caros 
sentimientos para disfrazarse de su guerido padre. No nos dicen gue es lo gue 
hacen, les velan los roiłoś de pelicula, destruyen todas las pruebas, y ni siguiera le 
permiten dejar alla su estupida hoja de palmera. Cuando ustedes bajan de la 
Maguina, no falta nada de lo enumerado en el manifiesto de embargue —salvo 
algunos alimentos—, y tampoco encontramos nada gue no figurara en dicho 
manifiesto, excepto un poco de arena gue llevaban en los bolsillos. Y como 
regresan casi enseguida de haber partido, el observador neutral tiene derecho a 
suponer gue jamas fueron. 

"Ahora bien. Si los extraterrestres hubiesen guerido dejar en claro gue ustedes 
fueron a alguna parte, los habrian traido de vuelta un dia, o una semana, mas 
tarde, <Lno? Si, durante cierto lapso, no hubiera habido nada dentro de los benzels. 
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tendnamos la certeza de que viajaron a algun sitio. Si hubiesen deseado facilitarles 
las cosas, no habrian interrumpido la emisión del Mensaje, <Lverdad? Todo induce a 
pensar lo contrario, que se han propuesto expresamente obstaculizarles la tarea. 
Podrian haberles permitido traer algun recuerdo, o las peliculas que filmaron, asi 
nadie se atreveria a sugerir que se trata de un engańo. <LPor que no lo hicieron? 
<LPor que no corroboran la historia? Ya que ustedes dedicaron largos ańos de su 
vida a encontrarlos, <Lpor que no demuestran ellos el mas minimo agradecimiento 
por su labor? 

"Ellie, (Lcómo puede estar tan segura de que las cosas sucedieron? Si, como 
sostiene, no es esto una estratagema, <Lno podna ser acaso una ilusión? Supongo 
que le costara plantearse tal hipótesis puesto que a nadie le gusta creer que esta 
un poco loco, pero teniendo en cuenta la tensión que ha tenido que soportar, no me 
parece algo tan grave. Y si la unica otrą alternativa es la conspiración delictiva... Le 
propongo que medite seriamente sobre esta posibilidad. 

Ella ya lo habia hecho. 

Ese mismo dia volvió a reunirse, a solas, eon Kitz, y este le propuso un trato que 
ella no tenia la menor intención de aceptar. Sin embargo, Kitz estaba preparado 
para tal eventualidad. 

—Dejemos de lado el hecho de que usted nunca sintió simpatia por mf —manifestó 
el funcionario—. Pienso que lo que vamos a sugerir es justo. 

"Ya hemos anunciado a la prensa que la Maguina no funcionó cuando intentamos 
ponerla en marcha. Naturalmente, estamos tratando de averiguar dónde estuvo el 
fallo, pero como ha habido otros inconvenientes —en Wyoming y Uzbekistan—, 
nadie pondra en duda esta versión. Despues, dentro de unas semanas, 
informaremos que seguimos sin encontrar el desperfecto pese a nuestro empeńo. El 
proyecto de la Maguina es demasiado costoso y a lo mejor no somos lo 
suficientemente inteligentes como para llevarlo a cabo. Ademas, todavfa hay 
riesgos, el peligro de gue la Maguina llegue a estallar, por ejemplo. Por eso lo mas 
atinado es suspender el proyecto... al menos por el momento. 

"Hadden y sus amigos pondrian el grito en el cielo, pero como el ya no esta eon 
nosotros... 

—Se eneuentra apenas a trescientos kilómetros sobre nuestras cabezas — 
puntualizó Ellie. 

—Ah, <Lno se enteró? Sol falleció casi a la misma hora en gue se accionó la Maguina. 
Fue algo extrańo. Perdone; debi haberselo informado, pero me olvide de gue usted 
era... amiga suya. 

No supo si creerle o no. Hadden tenia poco mas de cineuenta ańos, y al parecer 
gozaba de buena salud. Mas tarde volverfa a abordar el tema. 

—Y en su fantasia, <Lque sera de nosotros? 


— <LQuien es "nosotros"? 


—Los cinco tripulantes de la Maguina gue usted sostiene nunca funcionó. 

—Ah. Los someteremos a otros interrogatorios y luego guedaran en libertad. No 
creo gue ninguno sea tan tonto como para ponerse a divulgar esta disparatada 
historia, pero para mayor seguridad, hemos confeccionado un legajo eon 
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antecedentes psiquiatricos sobre cada uno. Nada demasiado grave... Siempre 
fueron algo rebeldes; se enfrentaron eon el sistema, lo cual no me parece mai. Por 
el contrario, es bueno que las personas sean independientes, rasgos que nosotros 
alentamos, maxime en los cientificos. No obstante, la tensión de estos ultimos ańos 
ha sido fatigosa, especialmente para los doctores Arroway y Lunacharsky. Primero 
descubheron el Mensaje; luego se dedicaron a decodificarlo y a convencer a los 
gobiernos sobre la necesidad de fabricar la Maguina. Despues debieron soportar 
problemas de la construcción, sabotaje industrial, la puesta en marcha que no los 
llevó a ninguna parte... Fue una experiencia dificil. Mucho trabajo y nada de 
diversión. Ademas, los cientificos son, de por si, personas nerviosas. Si el fracaso 
de la operación les trastornó un poco, todos lo comprenderan, pero nadie les creera 
la historia; nadie. Si se comportan como es debido, no deben temer que vayan a 
darse a publicidad esos legajos. 

"Quedara en claro que la Maguina todavia esta agui; para eso, apenas se despejen 
los caminos, enviaremos a varios fotógrafos a gue le saguen fotos, y poder 
demostrar gue la Maguina no se fue a ninguna parte. <LY los tripulantes? Es natural 
gue se sientan desilusionados y por consiguiente no deseen hacer declaraciones a 
la prensa por el momento. 

"<LNo le parece un plan perfecto? —Queria gue ella reconociese las bondades del 
proyecto, pero Ellie nada dijo. 

"<LNo cree gue es muy sensato nuestro proceder luego de haber invertido dos 
billones de dólares en una mierda? Podriamos enviarla a prisión perpetua, Arroway, 
y sin embargo, la dejamos en libertad. Ni siguiera le exigimos el pago de fianza. 
Estimo gue nos estamos portando como caballeros. Es el Espiritu del Milenio. Es el 
Maguiefecto. 
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Capitulo veintidós 


Gilgamesh 


El hecho de que sea irrepetible 
es lo que hace tan dulce la vida. 

EMILY DICKINSON 

Poema Numero 1741 

En esa epoca —proclamada como el Advenimiento de una Nueva Era— los sepelios 
en el espacio se habfan convertido en algo costoso pero habitual. Se trataba de un 
negocio comercial competitivo, que atraia sobremanera a aguellas personas que, en 
tiempos remotos, hubieran pedido que se esparcieran sus cenizas sobre su ciudad 
de origen, o al menos sobre la planta industrial que les babia proporcionado la 
fortuna. No obstante, ya podia dejarse estipulado que los despojos mortales de una 
persona circunnavegaran la Tierra por toda la eternidad, para lo cual solo era 
menester agregar una clausula en el propio testamento. Luego —y suponiendo, por 
supuesto, que se contara eon el dinero necesario—, al morir una persona se la 
incineraba, se comprimian sus cenizas en un minusculo feretro del tamańo de un 
juguete, y en el se grababa el nombre de la persona, las fechas, un breve poema 
funebre y un simbolo religioso a elección (podia optarse entre tres). Junto eon 
centenares de otros ataudes en miniatura, el cajoncito se lanzaba al espacio hasta 
una altitud intermedia, de forma de evitar los atestados corredores de la orbita 
geosincrónica y la desconcertante resistencia atmosferica de la orbita mas próxima 
a la Tierra. Asi, nuestras cenizas circundaran triunfantes nuestro planeta natal en 
medio del cinturón Van Allen, un campo magnetico adonde ningun satelitę en su 
sano juicio se arriesgaria a llegar en primer lugar. Sin embargo, a las cenizas no les 
importa. 

A esa altitud, la Tierra se hallaria envuelta por los restos de sus prominentes 
ciudadanos, y cualguier visitante de un mundo remoto eon justa razón podria creer 
que se habia topado eon una siniestra necrópolis de la era espacial. La peligrosa 
ubicación de dicho cementerio justificaria la ausencia de parientes que fueran a 
rendir homenaje a sus muertos. 

Al contemplar este panorama S. R. Hadden se sintió consternado considerando que 
esos ilustres personajes hubieran estado dispuestos a conformarse eon una porción 
tan infima de inmortalidad. Sus partes organicas —el cerebro, el corazón, todo lo 
que los distinguia como personas— se habia atomizado en la cremación. Despues 
de la cremación, no queda nada de uno, apenas huesos pulverizados, materiał 
harto insuficiente como para que una civilización avanzada pueda reconstruirnos a 
partir de nuestros restos. Y por si fuera poco, el ataud se situaba en el cinturón de 
Van Allen, donde hasta las cenizas resultan lentamente caleinadas. 

Cuanto mejor seria —reflexionó— si se pudieran conservar algunas celulas nuestras 
vivas, eon el ADN intacto. Deseaba que hubiera alguna empresa que contra el pago 
de un abultado arancel, congelara una porción de nuestro tejido epitelial y lo 
lanzara a una órbita alta, muy por encima del anillo de Van Allen, guiza mas arriba 
incluso que la órbita geosincrónica. Asi por lo menos algun biólogo moleeular de 
otro planeta —o su similar terrestre del lejano futuro— podria reconstruirnos mas o 
menos desde el comienzo. Nos restregariamos los ojos, estirariamos los brazos y 
nos despertariamos en el ano diez millones. O bien, si nadie tocara nuestros restos. 
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seguinan habiendo en existencia multiples copias de nuestro código genetico, o sea 
que estarfamos vivos en principia. En cualguiera de ambos casos podria asegurarse 
que vivirfamos eternamente. 

Sin embargo, a medida que Hadden cavilaba mas sobre el tema, la perspectiva 
comenzaba a resultarle demasiado modesta. Despues de todo, no senamos 
reaimente nosotros, sino apenas unas pocas celulas que, en el mejor de los casos, 
servirfan para reconstruir nuestra forma fisica. Pero eso no es uno. Seria necesario, 
pues, incluir fotos de familia, una minuciosa biografia, todos los libros y la musica 
que nos gustaron en vida, y la mayor cantidad posible de datos sobre nosotros. La 
marca preferida de loción para despues de afeitarse, por ejemplo, o la gaseosa 
dietetica de nuestra preferencia. Pese a lo tremendamente egoista que podia 
parecer la idea, le fascinaba. Al fin y al cabo, la era babia provocado un prolongado 
delirio escatológico. Era natural, entonces, pensar en la propia muerte mientras 
todo el mundo meditaba sobre la extinción de la especie, o del planeta, o sobre el 
ascenso de los elegidos a los cielos. 

Como no podia presuponerse que los extraterrestres sabrian ingles, si deseaban 
reconstruirnos deberian tomar nuestro idioma, razón por la cual seria necesario 
incluir tambien una especie de traducción, problema que a Hadden le causaba 
enorme placer: era casi la antitesis del problema que babia significado la 
decodificación del Mensaje. 

Todo eso bacia imprescindible contar eon una voluminosa capsula espacial, para no 
guedar limitados a unas meras muestras de tejido. Bień podiamos enviar nuestro 
cuerpo entero. Seria una gran ventaja que pudieramos congelarnos rapidamente 
luego de la muerte. A lo mejor asi babria una mayor porción de nosotros en buenas 
condiciones, como para que a la persona que nos encontrara le resultase mas facii 
reconstruirnos. Quizas basta pudieran devolvernos la vida, por supuesto curando 
previamente el mai que nos babia ocasionado la muerte. Sin embargo, si 
languideciamos un poco antes del congelamiento —por ejemplo si los parientes no 
se bubieran dado cuenta de que ya estabamos muertos—, disminuian las 
perspectivas de supervivencia. Lo mas aconsejable, pensaba, era que nos 
congelaran justo antes de morir para aumentar las posibilidades de una eventual 
resurrección, aungue ciertamente babria escasa demanda para este tipo de 
servicio. 

Aungue pensandolo bien, <Lpor que justo antes de morir? Si sabemos que nos gueda 
un ano o dos de vida, <Lno seria mejor que nos congelaran de inmediato, antes de 
que se pudra la carne? Aun en ese supuesto —reconoció eon un suspiro—, 
cualguiera fuere la indole de la enfermedad, cabia la posibilidad de gue siguiera 
siendo incurable despues de la resurrección; permaneceriamos congelados durante 
una era geológica, y luego de despertarnos, moririamos en seguida a consecuencia 
de un melanoma o un infarto, sobre los cuales los extraterrestres tal vez no 
supieran nada. 

Sacó entonces la conclusión de gue babia un unico modo perfecto de llevar 
adelante su idea: una persona gue gozara de excelente salud debia ser lanzada al 
cosmos, en viaje de Ida solamente. Como beneficio adicional cabia mencionar el no 
tener gue padecer la bumillación de la vejez y la enfermedad. Al estar lejos del 
sistema solar interno, el eguilibrio de nuestra temperatura descenderia a unos 
pocos grados sobre el cero absoluto y no baria falta refrigeración adicional. Una 
atención perpetua, y gratis. 

Siguiendo esa lógica, llegó al ultimo punto de su argumento: si se reguieren unos 
ańos para arribar al frio interestelar, nos conviene guedarnos despiertos para 
presenciar el espectaculo, y gue se nos congele rapidamente sólo al abandonar el 
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sistema solar. Tambien se lograria asi reducir al minimo nuestra dependencia eon 
respecto a la criogenia. 

Segun se comentaba, Hadden babia tornado las mas sensatas precauciones para 
que no se le presentara un inesperado problema medico en la orbita de la Tierra, 
hasta el punto de hacerse desintegrar mediante ultrasonido unos calculos en el 
rińón y la vesicula antes de partir rumbo a su mansión del espacio. Curiosamente, 
despues fue y se muhó de shock anafilactico. Una indignada abeja salió zumbando 
de un ramo de flores que una admiradora le envió en el Narnia; sin embargo en la 
bien provista farmacia de Matusalen no existia el antisuero indicado. No se le podia 
echar la culpa al insecto, el que probablemente se babia mantenido inmóvil en la 
bodega del Narnia debido a las bajas temperaturas. Se envió su cuerpo diminuto y 
guebrado para que lo examinaran los entomólogos forenses. La ironia del 
multimillonario abatido por una abeja no dejó de ser comentada en los editoriales 
de los diarios y en los sermones dominicales. 

Pero en realidad, todo fue un engańo. Era mentira lo de la abeja, el pinchazo y la 
muerte. Hadden gozaba aun de una salud perfecta. En el primer instante del Ano 
Nuevo, nueve horas despues de haberse activado la Maguina, se encendieron los 
cohetes propulsores de un vehiculo auxiliar amarrado a Matusalen, el cual cobró 
rapidamente la velocidad de escape para alejarse del sistema Tierra-Luna. Le habia 
puesto por nombre Gilgamesh. 

Hadden se habia pasado la vida acumulando poder y reflexionando acerca del 
tiempo. Cuanto mas poder se tiene, pensaba, mas se desea. El poder esta 
relacionado eon el tiempo, ya gue todos los hombres son iguales en el hecho de 
morir. Por eso los antiguos reyes erigian monumentos en honor de si mismos; sin 
embargo, los mausoleos sufren por la erosión y hasta los nombres mismos de los 
soberanos caen en el olvido. No, su idea era mucho mas distinguida, mas hermosa, 
mas gratificante. Habia encontrado una puertecita para trasponer la muralla del 
tiempo. 

De haber anunciado al mundo sus planes, se le habrian presentado diversas 
complicaciones. Si Hadden permanecia congelado a cuatro grados Kelvin, a diez mil 
millones de kilómetros de la Tierra, <Lcual seria su situación legał? <LQuien se haria 
cargo de su empresa? Su plan era mucho mas preciso. Introdujo entonces una 
clausula en su complejo testamento para legar a sus herederos una nueva empresa 
gue se dedicaria a los cohetes espaciales y la criogenia, y gue habria de llamarse 
Inmortalidad S.A. Jamas tendria gue volver a pensar en el asunto. 

Gilgamesh no llevaba eguipo de radio puesto gue el ya no deseaba saber gue 
suerte habian corrido los Cinco. No gueria mas noticias de la Tierra, nada gue le 
causara alegria ni tristeza. Solo ansiaba soledad, pensamientos elevados... silencio. 
En caso de sobrevenir alguna adversidad en los ańos siguientes, el sistema 
criogenico de Gilgamesh podria activarse eon solo pulsar una perliła. Hasta ese 
entonces, se contentaria eon su colección de libros, musica y videos preferidos. No 
se sentiria solo ademas, nunca habia sido de los gue no pueden estar sin compańia. 
Yamagishi pensó en acompańarlo, pero en el ultimo momento desistió porgue 
supuso gue se sentiria perdido sin sus "amigas". Y ese viaje no poseia suficientes 
incentivos —como tampoco el espacio necesario— para sus "amigas". La monotonia 
de la comida y las escasas diversiones guizas acobardaran a algunos, pero como 
Hadden se consideraba un hombre en pos de un grandioso sueńo las diversiones no 
le preocupaban demasiado. 

Al cabo de dos ańos el sarcófago volador caeria en el pozo gravitacional de Jupiter, 
justo en el limite exterior de su banda radiactiva, giraria airededor del planeta para 
ser luego lanzado al espacio interestelar. Durante un dia tendria una vista mas 
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espectacular aun que la de la ventana de su escritorio, a bordo de Matusalen. Si 
solo se tratara de poder apreciar un magnffico panorama, Hadden habria optado 
por Saturno puesto que le fascinaban sus anillos, pero Saturno quedaba a cuatro 
ańos por lo menos de la Tierra, y llegar hasta alli implicana correr un riesgo. Es 
necesario ser muy precavido si lo que se busca es la inmortalidad. 

A semejantes velocidades, se tardarian diez mil ańos en recorrer el trayecto hasta 
la estrella mas próxima. No obstante, si estamos congelados a cuatro grados sobre 
el cero absoluto, tenemos tiempo sobrado. Tenia la certeza de que algun dia — 
aungue transcurrieran un milion de ańos— Gilgamesh acertaria a ingresar en el 
sistema solar de otros seres. Tambien cabia la posibilidad de que otros seres, mas 
adelantados, interceptaran su barca funebre en la oscuridad que separa las 
estrellas, llevaran el sarcófago a bordo de su nave y seguramente supieran que 
debian hacer. Eso no se habia intentado nunca. Ningun habitante de la Tierra habia 
estado tan cerca. 

En la confianza de que su fin seria al mismo tiempo su comienzo, cerró los ojos y 
plegó los brazos contra el pecho, en el instante en que se encendian los motores y 
la bruńida nave emprendia su largo periplo rumbo a las estrellas. 

"Dentro de miles de ańos, solo Dios sabe que estara ocurriendo en la Tierra", 
pensó, aungue eso no era problema suyo y jamas lo habia sido. Pero el, el estaria 
dormido, congelado, en perfecto estado de conservación, mientras su sarcófago 
atravesaba el vacio interestelar, superando a los faraones, venciendo a Alejandro, 
eciipsando a Tsin. Habia planeado su propia resurrección. 
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Capitulo veintitres 


Reprogramación 


Porque no os hemos dado a conocer 
fabulas por arte compuestas 
sino como habiendo eon nuestros 
propios ojos visto su majestad. 

Segunda Epistoła de San Fedro, 1,16 


Mira y reeuerda. Considera este cielo; 

Mira profundamente en este aire translucido, 

Lo ilimitado, el fin de la plegaria 

Habla ahora, y babia dentro de la bóveda sagrada. 

<LQue oyes? <LQue responde el cielo? 

Los cielos estan ocupados, este no es tu hogar. 

KARL JAY SHAPIRO 

Travelogue for Exiles 

Se repararon las Ifneas telefónicas, se despejaron los caminos y se permitió que un 
selecto grupo de periodistas de todo el mundo pudiera inspeccionar brevemente las 
instalaciones. A unos pocos reporteros y fotógrafos se los bizo pasar por las 
aberturas de los benzels, atravesar la camara de aire y entrar en el dodecaedro. 
Sentados en los sillones que antes ocuparon los Cinco tripulantes, los comentaristas 
de televisión bablaron al mundo entero sobre el fracaso del valiente intento por 
activar la Maguina. Ellie y sus colegas fueron fotografiados desde cierta distancia 
para demostrar que estaban vivos y bien, pero no concedieron entrevistas. Las 
autoridades del Proyecto se ballaban en esos momentos en tareas de evaluación 
para considerar las futuras medidas a tomar. El tunel que unia Honsbu eon 
Hokkaido estaba de nuevo en uso, pero el que conectaba la Tierra eon Vega se 
babia clausurado. Ellie se preguntó si, cuando los Cinco abandonaran por fin las 
instalaciones, la gente del Proyecto no intentaria poner de nuevo en mareba los 
benzels, pero creia lo que le babian advertido: que la Maguina nunca volveria a 
funcionar, gue jamas se permitiria de nuevo el acceso a los tuneles por parte de los 
terrestres. "Podriamos bacer todos los calculos gue guisieramos sobre tiempo- 
espacio, pero de nada nos serviria si no babia nadie en el otro extremo del tunel. 
Se nos dio un breve pantallazo", reflexionó, "y despues nos abandonaron para gue 
nos salvaramos solos. Si podemos". 

Por ultimo, los Cinco fueron autorizados a conversar entre ellos. Ellie se despidió de 
cada uno y nadie le reproebó gue se le bubiesen borrado las peliculas. 

—Las imagenes de las cassettes —le recordó Vaygay— estan grabadas en cintas 
magneticas. Habia un potente campo electrico en los benzels, y estos, ademas, se 
movian. Un campo electrico eon variación de tiempo configura un campo 
magnetico. Piensa en las ecuaciones de Maxwell. Creo gue fue por eso gue se te 
borraron las peliculas; la culpa no fue tuya. 

El interrogatorio gue debió soportar Vaygay lo dejó desconcertado. Si bien no lo 
acusaron en forma directa, dejaron deslizar la posibilidad de gue formara parte de 
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una conspiración antisovietica en la que tambien habrian intervenido algunos 
cientificos occidentales. 

—Para mf, Ellie, el unico interrogante que queda sin responder es si existe, o no, 
vida inteligente en el Politburó. 

—Y en la Casa Blanca. Me cuesta creer que la Presidenta haya consentido que Kitz 
se saliera eon la suya puesto que ella babia dado todo su apoyo al proyecto. 

—Este planeta esta gobernado por loeos. No te olvides de todo lo que ha habido 
que hacer para estar donde estamos. Tienen unas miras tan estrechas... tan 
breves. Todos piensan en un plażo de pocos ańos, o decadas, en el mejor de los 
casos. Lo unico que les interesa es el periodo durante el cual ejercen el poder. 

"Pero no tienen la certeza de que nuestra historia sea falsa porgue no pueden 
demostrarlo. Por consiguiente, debemos convencerlos. En el fondo de su corazón se 
preguntan: "<LY si fuera cierto lo que nos cuentan?" Algunos desean incluso que sea 
verdad, aungue se trata de una verdad peligrosa. Querrian contar eon una certeza 
absoluta, y guiza nosotros podamos darsela. Podemos pulir la teoria de la 
gravedad, realizar nuevas observaciones astronómicas para corroborar lo gue se 
nos dijo, en especial lo vinculado eon el Centro Galactico y Cygnus A. No van a 
suspender la investigación astronómica. Ademas, si nos permitieran el acceso, 
podriamos estudiar el dodecaedro. Ellie, vamos a lograr gue cambien de opinión. 

"Muy dificii si son todos loeos", pensó ella. 

—No veo como van a hacer los gobiernos para convencer al pueblo de gue todo fue 
un engańo. 

— <LEn serio lo dices? Piensa en todas las otras cosas gue nos han hecho creer. Nos 
convencieron de gue la unica manera de estar seguros es invertir nuestras riguezas 
para gue todos los habitantes de la Tierra puedan resultar muertos en un instante... 
cuando los gobiernos decidan gue ha llegado el momento. A simple vista, no me 
pareceria facii hacer creer a la gente semejante tonteria. No, Ellie; tienen un gran 
poder de convicción. Bastara eon gue anuncien gue la Maguina no funciona y gue 
nos hemos vuelto un poco loeos. 

—Si pudieramos exponer todos juntos nuestra versión tal vez no nos considerarian 
loeos. Aungue guiza tengas razón y primero sera menester encontrar alguna 
prueba. Vaygay, <Lno vas a tener problemas cuando regreses a tu pais? 

— <LQue pueden hacerme? <LExiliarme en Gorky? No me moriria por eso; ademas, ya 
tuve mi dia en la playa... No, no me pasara nada. Tu y yo tenemos un pacto mutuo 
de seguridad, Ellie. Mientras sigas eon vida, a mi me necesitan, y lo mismo a la 
inversa, por supuesto. Si se confirma la veracidad de la historia, se alegraran de 
gue haya participado un sovietico. Y al igual gue tu gente, comenzaran a estudiar 
los usos militares y económicos de lo gue vimos. 

"No importa lo gue nos ordenen hacer. Lo unico gue importa es gue conservemos la 
vida. Despues podremos contar nuestra versión —los cinco—, de una manera 
discreta, desde luego. Primero, solo a los gue nos merecen confianza, pero estas 
personas a su vez se lo contaran a otras, y el relato se difundira, y no babra forma 
de impedirlo. Tarde o temprano los gobiernos admitiran lo gue nos sucedió en el 
dodecaedro, y hasta gue llegue ese momento cada uno de nosotros sera como una 
póliza de seguro para los demas. Ellie, todo esto me bace muy feliz. Es lo mas 
fascinante gue me haya ocurrido jamas. 
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—Dale un beso a Nina de mi parte —se despidió ella, antes de que su amigo 
partiera en el vuelo nocturno rumbo a Moscu. 

Durante el desayuno le preguntó a Xi si se sentia desilusionado. 

— (LDesilusionado despues de haber ido a///—alzó sus ojos hacia el cielo—, y de 
verlos? Yo soy un huerfano de la Larga Marcha. Sobrevivf a la Revolución Cultural. 
Durante seis ańos intente cultivar patatas y remolachas a la sombra de la Gran 
Muralla. Mi vida ha sido una sucesión de trastornos y por eso conozco el 
desencanto. 

—Hemos asistido a un banguete y cuando regresamos a nuestra famelica aldea, <Lte 
parece que puedo sentirme desilusionado porque no me reciban eon honores? De 
ninguna manera. Hemos perdido una escaramuza. Examina la... disposición de las 
fuerzas. 

En breve plażo partirfa hacia la China y habia prometido no efectuar allf 
declaraciones publicas respecto de la experiencia en la Maguina. Sin embargo 
reanudana la dirección de la excavación de Xian. La tumba de Tsin lo aguardaba. 

—Perdóname por lo gue voy a preguntarte, gue guiza sea una impertinencia —dijo 
ella, al cabo de unos instantes—, pero de todos nosotros, tu fuiste el unico gue no 
se reunió eon una persona... <LNo ha habido nadie a guien amaras en la vida? 

Deseó haber encontrado una forma mas feliz de formular el interrogante. 

—Todos mis seres gueridos me fueron arrebatados, se borraron. Yo vi llegar e irse 
a los emperadores del siglo XX y ańoraba reunirme eon alguien gue no pudiese ser 
revisado ni rehabilitado. Son muy pocos los personajes históricos a los gue no se 
puede hacer desaparecer. 

Xi tenia la vista clavada en el mantel y jugueteaba eon una cucharita. 

—Dedigue mi vida entera a la revolución, y no lo lamento, pero no se casi nada 
sobre mis padres, no los reeuerdo. Tu mądre vive aun. Te aeuerdas de tu padre, y 
volviste a encontrarlo. No sabes lo afortunada gue eres. 

Percibió en Devi una pena gue jamas le habia notado, y supuso gue seria una forma 
de reacción frente al escepticismo eon gue los gobiernos y los directivos del 
Proyecto habian tornado su historia. Sin embargo, Devi meneó la cabeza. 

—Para mi no es demasiado importante gue nos crean o no. Lo valioso fue la 
experiencia en si. Ellie, eso sucedió, fue real. La primera noche posterior al regreso 
sońe gue todo habia sido una ilusión, pero no lo fue, en absoluto. 

"Si, estoy triste... <LSabes una cosa? Cuando estabamos alla arriba, se cumplió un 
viejo anhelo mio al volver a reunirme eon Surindar al cabo de tantos ańos. Era una 
copia exacta de como le recordaba. Sin embargo cuando lo vi, cuando comprobe lo 
perfecta gue era la reproducción me dije: Este amor significó tanto para mi porgue 
me lo guitaron, porgue tuve gue renunciar a tantas cosas para casarme eon el. 
Nada mas. Surindar era un tonto. Si hubieramos convivido diez ańos, seguro nos 
habriamos divorciado. Quiza a los cinco. Yo era en ese entonces muy joven e 
insensata. 

—Lo siento muchisimo. Tengo cierta experiencia en eso de llorar por la perdida del 
ser amado. 
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—Ellie, no me entiendes. Por primera vez en mi vida adulta no Horę por Surindar 
sino por la familia a la que renuncie por su culpa. 

Sukhavati pasana unos dias en Bombay y luego iria a visitar su aldea de origen, en 
Tamil Nadu. 

—Con el correr del tiempo comenzaremos a pensar que todo fue una ilusión. Cada 
mańana que nos despertemos el recuerdo sera mas lejano, mas semejante a un 
sueńo. Hubiera sido mejor que los cinco permanecieramos juntos para reforzar 
nuestros recuerdos. Ellos comprendieron este peligro y por eso nos llevaron a la 
orilla del mar, a un sitio parecido a nuestro planeta. Yo no be de permitir que nadie 
le reste importancia a nuestra expehencia. Recuerda, Ellie, que de veras sucedió. 
No fue un sueńo. Ellie, no lo olvides nunca. 

Teniendo en cuenta las circunstancias, Eda se hallaba muy tranquilo y Ellie pronto 
descubrió la razón. Mientras ella y Vaygay soportaban prolongados interrogatorios, 
el se babia dedicado a realizar calculos. 

—Creo que los tuneles son puentes de Einstein-Rosen —sostuvo—. La teoria de la 
relatividad admite una clase de soluciones, llamadas agujeros de gusanos — 
similares a los agujeros negros— pero sin ninguna conexión evolutiva, es decir, que 
no pueden ser producidos por el colapso gravitacional de una estrella. Pero una vez 
constituido el tipo mas babitual de agujero de gusano, este se expande y se contrae 
antes de que algo pueda atravesarlo; en consecuencia, pone en acción fuerzas 
desastrosas y tambien reguiere —al menos para un observador que los estudie 
desde atras— una infinita cantidad de tiempo para cruzarlos. 

Como a Ellie no le pareció una explicación convincente, le pidió que se la aclarara. 
El problema central era mantener abierto el agujero de gusano. Eda babia ballado 
una clase de solución para sus ecuaciones de campo que sugerian un nuevo campo 
macroscópico, una especie de tensión que podia emplearse para impedir que un 
agujero de gusano se contrajera en su totalidad. Dicbo agujero no presentaria 
ninguno de los demas problemas de los agujeros negros; sus fuerzas 
gravitacionales serian de menor envergadura, tendria acceso por ambas vias, 
permitiria un transito rapido segun las mediciones de un observador externo, y no 
babria en el un nefasto campo radiactivo interior. 

—No se si el tunel se mantendria firmę antę pegueńas perturbaciones —continuó 
Eda—: de no ser asi, seria menester implementar un complejo sistema de 
retroalimentación para corregir las inestabilidades. Tendria que confirmar todo esto, 
pero si realmente los tuneles fuesen puentes de Einstein-Rosen, podriamos 
proporcionar alguna respuesta cuando nos acusen de baber sufrido alucinaciones. 

Eda estaba ansioso por regresar a Lagos y Ellie noto que, del bolsillo de la 
cbagueta, le asomaba el billete verde de Aerolineas Nigerianas. El no estaba del 
todo seguro de poder indagar sobre los nuevos conceptos de la fisica que traia 
aparejados la experiencia; guiza no fuera capaz de llevar a cabo la tarea, maxime 
debido a lo que el mismo describió como su edad avanzada para la fisica teórica. — 
Tenia treinta y ocbo ańos—. Lo que mas ansiaba, confesó, era volver a reunirse con 
su mujer y sus bijos. 

Ellie lo abrazó y le dijo que estaba orgullosa de baberlo conocido. 

— <LPor que bablas en pasado? Seguro que volveremos a vernos. Ademas, guiero 
pedirte un favor. Recuerda todo lo sucedido, basta el mas minimo detalle, anótalo y 
luego me lo envias. Nuestra experiencia constituye un conjunto de datos 
experimentales. Cualguiera de nosotros puede baber captado algo que los demas 
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no vieron, algo fundamental para comprender los hechos en profundidad. Les he 
pedido a los demas que tambien me envien sus apuntes. 

Agitó un brazo, tomó su cartera y subió al coche que lo aguardaba. 

Como cada uno partia hacia su pais, Ellie experimentó la sensación de que se 
dispersaba su propia familia. El viaje en la Maguina la babia transformado a ella 
tambien. <LCómo podia ser de otrą manera? 

Se habian exorcizado varios demonios. Y justo cuando se sentia eon mas capacidad 
que nunca para amar, de pronto se encontraba sola. 

La retiraron de las instalaciones en helicóptero. Durante el largo vuelo a 
Washington, durmió tan profundamente que tuvieron que sacudirla para 
despertarla cuando subieron a bordo unos funcionarios de la Casa Blanca, eon 
motivo de un breve aterrizaje en una remota isla de Hickam Field, en Hawaii. 

Habian llegado a un aeuerdo. Ellie podria retornar a Argos —aungue ya no en 
calidad de directora— y abocarse a la investigación cientifica de su agrado. Si 
gueria, podian incluso otorgarle inamovilidad perpetua en el cargo. 

—No somos injustos —expresó finalmente Kitz al proponerle el compromiso—. Si 
usted consigue una prueba conereta, convincente, la respaldaremos cuando la de a 
publicidad. Vamos a decir gue le hemos pedido no dar a luz su historia hasta no 
estar absolutamente seguros. Dentro de un limite razonable, apoyaremos cualguier 
investigación gue desee emprender. Si publicamos ahora la historia, va a 
producirse una primera ola de entusiasmo, hasta gue empiecen a arreciar las 
criticas, lo cual la pondria a usted y a nosotros, en una situación molesta. Por eso lo 
mejor es obtener la prueba, si puede. —Tal vez la Presidenta lo hubiera hecho 
cambiar de opinión, ya gue era harto dificii gue Kitz acogiera ese trato eon 
beneplacito. 

A cambio de eso, ella no deberia contar a nadie lo sucedido a bordo de la Maguina. 
Los Cinco se sentaron en el dodecaedro, conversaron un rato y luego descendieron. 
Si dejaba escapar una sola palabra, saldria a relucir el informe psiguiatrico falso, la 
prensa tomaria conocimiento de el, y lamentablemente ella seria despedida. 

Se preguntó si habrian intentado comprar el silencio de Peter Valerian, el de 
Vaygay o el de Abonneba. No consideraba posible —salvo gue dieran muerte a los 
eguipos de interrogadores de los cinco paises y al Consorcio Mundial— gue 
pretendieran mantener el secreto oculto toda la vida. Era una cuestión de tiempo. 
"Por eso", pensó, "lo gue estan comprando es tiempo". 

Le llamaba la atención gue la amenazaran eon tan leves castigos, aungue cualguier 
transgresión al convenio —si alguna vez ocurria—, ya no seria durante el lapso en 
gue Kitz estuviese en funciones. Al cabo de un ano, el gobierno de Lasker 
abandonaria el poder, y Kitz se jubilaria, para irse luego a trabajar a un bufete 
juridico de Washington. 

Supuso gue Kitz habria de intentar algo mas puesto gue no parecia preocuparle 
nada de lo gue, segun ella, habia sucedido en el Centro Galactico. Lo gue lo 
angustiaba sobremanera —estaba segura— era la posibilidad de gue el tunel 
siguiera abierto aungue ya no fuera hacia, sino desde, la Tierra. Pensó gue pronto 
desmantelarian la planta de Hokkaido. Los tecnicos regresarian a sus industrias y 
universidades. <LQue versión darian ellos? Quiza se expusiera luego el dodecaedro 
en la Tsukuba, la Ciudad de la Ciencia. Despues, cuando la atención del mundo se 
hubiera centrado en otros temas, tal vez se produciria una explosión en la planta de 
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la Maquina... nuclear, si Kitz lograba inventar una justificación plausible. En tal 
caso, la contaminación radiactiva seria un excelente pretexto para clausurar la 
zona, eon lo cual se conseguirfa impedir por lo menos la presencia de observadores 
y guizas hasta desconectar el extremo del tunel. Cabia suponer que, por mas que 
se pensara en una explosión subterranea, la sensibilidad de los japoneses respecto 
de las armas nucleares obligarfa a Kitz a optar por los explosivos convencionales. 
Ellie dudaba de que eon eualguier explosión, ya fuera nuelear o eonveneional, se 
pudiera deseoneetar a la Tierra del tunel. Sin embargo, tambien era posible que 
nada de eso se le hubiera eruzado a Kitz por la mente. Al fin y al eabo, tambien el 
debla de sentir la influeneia del Maguiefeeto. Seguramente tenia familia, amigos, 
una persona amada. Un halito del nuevo espiritu debla de haberse adueńado de el. 

Al dla siguiente, la Presidenta la eondeeoró eon la Medalla Naeional a la Libertad, en 
una eeremonia publiea efeetuada en la Casa Blanea. Unos leńos ardlan en un hogar, 
empotrado en la pared de marmol. La Presidenta habla empeńado un enorme 
eapital polltieo —y tambien del otro, mas eomun— en la eonereeión del Proyeeto de 
la Maguina, y estaba deeidida a salvar las aparieneias frente al pals y el mundo. Se 
afirmaba gue las inversiones realizadas por los Estados Unidos hablan produeido 
grandes utilidades. Las nuevas industrias y teenologlas gue floreelan era una 
promesa de un sinnumero de benefieios para los pueblos, tal eomo lo hablan sido 
los inventos de Thomas Edison. 

—Deseubrimos gue no estamos solos, gue otros seres, mas inteligentes gue 
nosotros, habitan en el espaeio, y nos han heeho eambiar —expresó la primera 
mandataria— el concepto de guienes somos. 

Hablando en nombre de sl misma—pero tambien, pensaba, de la mayorla de los 
norteamericanos—, consideraba gue el deseubrimiento afianzaba nuestra fe en Dios 
y en su voluntad, en ese momento conocida, de crear vida e inteligencia en muchos 
mundos, conclusión gue seguramente seria compatible eon todas las religiones. No 
obstante, el mayor provecho gue trajo aparejado la Maguina, dijo, fue el nuevo 
espiritu gue se advertla en la Tierra, un entendimiento mutuo cada vez mas notable 
en la comunidad humana, la sensación de gue somos todos pasajeros en un 
peligroso viaje a traves del tiempo y el espaeio, el objetivo de una unidad global de 
propósito gue todo el planeta denominaba Maguiefeeto. 

La seńora de Lasker presentó a Ellie al periodismo eserito y la televisión, habló de 
su perseveraneia durante doee largos ańos, de su talento para eaptar y deseifrar el 
Mensaje. La doetora habla heeho todo lo humanamente posible y por eso mereela el 
agradeeimiento de los norteamerieanos y de todos los pueblos del orbe. Ellie era 
una persona muy reservada, pero a pesar de su natural retieeneia, aeeptó la earga 
de expliear todo lo eoneerniente al Mensaje euando hubo neeesidad de haeerlo. 
Habla puesto de manifiesto una paeieneia para eon el periodismo gue ella, la 
Presidenta, le admiraba. La doetora deseaba en ese momento volver al anonimato 
para reanudar su labor eientifiea. Ya habla habido anuneios ofieiales, eomunieados y 
entrevistas al seeretario Kitz y al asesor Der Heer. Por todo ello, solieitaba al 
periodismo se respetaran los deseos de la doetora Arroway en el sentido de no 
eoneeder eonfereneias de prensa. Hubo, sl oportunidad de tomarle fotograflas. Ellie 
partio a Washington sin poder determinar euanto era lo gue sabla la jefa del 
Estado. 

La enviaron de regreso en un pegueńo jet militar, y aeeptaron haeer una eseala en 
Janesville durante el trayeeto. La mądre tenia puesta su vieja bata aeolehada, y 
alguien le habla dado un togue de eolor en las mejillas. Ellie apoyó la eara sobre la 
almohada, junto a su mądre. La mujer habla reeuperado en parte el habla, y el uso 
de su brazo derecho, lo suficiente como para darle a su hija unas palmaditas en la 
espalda. 
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—Mama, tengo que contarte una cosa importantfsima, pero te pido que mantengas 
la calma. No guisiera ponerte nerviosa. Mama... estuve eon papa; lo vi, y te mandó 
carińos. 

—Sf. —La anciana asintió lentamente—. Vino ayer. 

Ellie sabia que John Staughton habia ido a visitarla el dia anterior. Ese dia, sin 
embargo, se disculpó de acompańar a Ellie aduciendo un exceso de trabajo, aungue 
guiza solo lo hubiese hecho para gue pudieran estar solas. 

—No, no. Me refiero a papa. 

—Dile... —La mujer articulaba eon difieultad. —Dile... vestido de ehiffon... pasę por 
la tintorena... al salir... ferreteria. 

Su padre seguia siendo gerente de una ferreteria en el universo de su mądre. Y en 
el propio tambien. 

El largo eereo de proteeeión se prolongaba, ya sin neeesidad, de uno a otro 
horizonte, interrumpiendo la amplia extensión del desierto. Ellie se sentia feliz de 
regresar, de poder inieiar un nuevo, aungue mueho mas redueido, programa de 
investigaeión. 

Habian designado a Jaek Hibbert direetor interino de Argos, y ella no tendria el peso 
de las responsabilidades administrativas. Dado gue guedaba mueho tiempo librę 
para el uso de los teleseopios desde gue se interrumpiera la seńal de Vega, se 
advertia en el ambiente un renovado aire de progreso en eiertas diseiplinas de la 
radioastronomia gue habian guedado relegadas. Los eolaboradores de Ellie no 
daban la menor muestra de aeeptar la idea de Kitz en el sentido de gue el Mensaje 
fuera una patrańa. Ellie se preguntó gue explicaciones darian Der Heer y Valerian a 
sus colegas acerca del Mensaje y de la Maguina. 

Tenia la certeza de gue Kitz no habia dejado trascender ni una palabra fuera del 
recinto de su oficina del Pentagono gue pronto habria de abandonar. 

Willie se habia encargado de traerle el Thunderbird desde Wyoming, pero se habia 
convencido gue solo podria conducirlo dentro del predio de la planta de por si 
suficientemente espacioso para poder pasear por alli. Sin embargo, no habria mas 
paisajes tejanos, no mas guardias de honor de conejos, no mas ascensos a la 
montańa para contemplar las estrellas. Eso era lo unico gue lamentaba de la 
reclusión, pero de todas maneras, los conejos no realizaban sus formaciones 
durante el invierno. 

Al principio, nutridos contingentes de periodistas recorrieron la zona eon la 
esperanza de poder hacerle alguna pregunta a gritos o fotografiarla eon lentes 
telescópicos. No obstante, ella mantuvo obstinadamente su aislamiento. El 
recientemente incorporado personal de relaciones publicas era muy eficiente en su 
misión de desalentar los deseos de interrogarla. Al fin y al cabo, la Presidenta 
misma habia solicitado gue se respetara la intimidad de la doctora. 

En el curso de las semanas y meses siguientes, el ejercito de reporteros se redujo a 
una compańia y luego a un mero pelotón. Solo permaneció un grupo de los mas 
tenaces, en su mayoria integrantes del plantel de El Holograma Mundial y otros 
semanarios sensacionalistas, de las publicaciones milenaristas y un unico 
corresponsal de una publicación llamada Ciencia y Dios. Nadie sabia a gue secta 
pertenecia y el periodista tampoco lo dio a conocer. 
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Los comentahos que se publicaban hablaban de doce ańos de esforzada labor, que 
culminó eon el trascendental descifrado del Mensaje y la posterior fabricación de la 
Maquina. Lamentablemente, cuando las expectativas mundiales alcanzaban su 
punto mas alto, el proyecto fracasó, y por eso era comprensible que la doctora 
Arroway se sintiese desilusionada, quizas incluso deprimida. 

Muchos editohalistas comentaban sobre la conveniencia de esa pausa. El ritmo de 
los nuevos deseubrimientos y la obvia falta de replanteamientos en el piano 
filosófico y religioso hacian necesario un penodo para la reflexión. Tal vez la Tierra 
no estuviera preparada aun para el contacto eon eivilizaeiones extrańas. Algunos 
soeiólogos y edueadores sostenian que debian pasar varias generaeiones antes de 
que se pudiera asimilar eomo eorresponde la mera existeneia de seres mas 
inteligentes que el hombre. Se trataba de un golpe mortal para la autoestima de los 
humanos, aseguraban. Al eabo de unas deeadas estanamos en mejores eondieiones 
para eomprender los prineipios basieos de la Maguina. Entonees nos danamos 
euenta del error eometido, de que, por apresuramiento y negligeneia, habiamos 
impedido que funeionara la Maguina en oeasión del primer ensayo, efeetuado en 
1999. 

Algunos analistas de temas religiosos aseguraban gue el fraeaso de la Maguina era 
un eastigo por el peeado de orgullo, por la arroganeia del hombre. En un sermón 
televisivo propalado a todo el pais, Billy Jo Rankin expresó gue el Mensaje procedfa 
de un infierno llamado Vega reiterando de ese modo su conocida opinión sobre el 
tema. El Mensaje y la Maguina, dijo, eran una Torre de Babel del ultimo dia. 
Siguiendo un impulso desatinado y tragico, el hombre habia aspirado a alcanzar el 
trono de Dios. En la antiguedad habia existido una ciudad donde imperaban la 
fornicación y la blasfemia, llamada Babilonia, gue Dios habia decidido destruir. En 
nuestra epoca, tambien habia una ciudad del mismo nombre. Los gue se 
entregaban a la palabra de Dios habian cumplido tambien allf la voluntad divina. El 
Mensaje y la Maguina representaban otro embate de la perversidad contra los 
hombres justos y rectos. Tambien en eso habiamos podido contrarrestar los planes 
diabólicos; en Wyoming, mediante un accidente de inspiración divina, y en la Rusią 
hereje, a traves de la divina providencia gue logró frustrar los planes de los 
cientificos comunistas. 

Pese a esas claras advertencias de Dios, continuó Rankin, el ser humano habia 
intentado por tercera vez construir la Maguina. Dios se lo permitió, pero luego, de 
una manera sutil, hizo gue la Maguina fallara, desbarató los planes diabólicos / una 
vez mas demostró su amor por los rebeldes y pecadores —y mas aun, indignos— 
hijos de la Tierra. Era hora de reconocer nuestros pecados y, antes de la llegada del 
verdadero Milenio —gue comenzaria el l.° de enero del 2001— volvieramos a 
encomendarnos a Dios. 

Habia gue destruir las Maguinas, todas, y hasta el ultimo de sus componentes. Era 
preciso extirpar de raiz, antes de gue fuese demasiado tarde, la idea de gue 
podiamos sentarnos a la diestra de Dios eon solo fabricar una maguina, en vez de 
mediante la purificación de nuestros corazones. 

En su pegueńo departamentu, Ellie escuchó el sermón entero. Luego apagó el 
televisor y reanudó su trabajo de programación. 

Las unicas llamadas de afuera gue le permitian recibir eran las provenientes de 
Janesville (Wisconsin). Todas las demas debian pasar por censura, y por lo generał 
se las rechazaba eon amables disculpas. Ellie archivó, sin abrir, las cartas de 
Valerian, Der Heer y de Becky Ellenbogen, su antigua compańera de universidad. 
Palmer Joss le envió varias esguelas por correo expreso, y luego un mensajero. 
Sintió deseos de leer estas ultimas, pero no cedió a la tentación. En cambio, le 
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mandó a el una notita eon un breve texto: Estimado Palmer: Todavia no. Ellie, y la 
despachó sin remitente, razón por la cual nunca supo si habfa llegado a sus manos. 

En un programa especial de televisión, filmado sin su consentimiento, se habló 
sobre su reclusión, mas estheta aun que la de Neli Armstrong o incluso que la de 
Greta Garbo. Ellie no lo tomó a mai sino que, por el contrario, reaccionó eon una 
gran serenidad puesto que otros eran los temas que la mantenian oeupada. De 
heeho, trabajaba dia y noehe. 

Dado que las restrieeiones para eomuniearse eon el mundo exterior no abareaban la 
eolaboraeión puramente eientifiea, mediante la telerred asineróniea de eanal abierto 
pudo organizar eon Vaygay un programa de investigaeión de largo plażo. Entre los 
puntos a estudiarse se hallaban los airededores de Sagitario A en el eentro de la 
Galaxia, y la poderosa fuente extragalaetiea emisora de radioondas, Cygnus A. Los 
teleseopios de Argos se utilizaban eomo parte de una red de antenas de fasę, 
eniazados eon sus similares sovietieos de Samarkand. La red eonjunta de antenas 
norteamerieanosovietiea funeionaba eomo si fuera un unieo radioteleseopio del 
tamańo de la Tierra. Al operar en una longitud de onda de unos poeos eentimetros, 
podian eaptar radiaeiones tan mfnimas eomo las del sistema solar interno, aun si 
provinieran de enormes distaneias, eomo por ejemplo, del eentro mismo de la 
Galaxia. O tal vez de las dimensiones de la Estaeión. 

Dedieaba gran parte de su tiempo a eseribir, a modifiear los programas existentes y 
a redaetar, eon la mayor preeisión posible de detalles, los heehos salientes que 
aeaeeieron en los veinte minutos —hora de la Tierra— posteriores a la puesta en 
mareha de la Maguina. En la mitad de la tarea emprendida tomó eoneieneia de que 
su trabajo era samizdat, teenologia de maguina de eseribir y papel earbónieo, eomo 
el sistema gue empleaban los rusos para haeer eireular manuseritos elandestinos. 
Guardó entonees el original y dos eopias en su eaja fuerte, eseondió una tereera 
eopia debajo de un tablón flojo en el seetor de eleetróniea del Teleseopio 49, y 
guemó el earbónieo. Al eabo de un mes y medio habia eoneluido la reprogramaeión, 
y justo euando sus pensamientos se dirigian a Palmer Joss, este se presentó en la 
verja de entrada de Argos. 

Habfa logrado el aeeeso mediante unas llamadas telefónieas por parte de un asesor 
presideneial de guien Joss era amigo, por supuesto desde haefa mueho tiempo. Aun 
en esa región sureńa, donde todo el mundo adoptaba un aire informal en su 
indumentaria, Joss vestfa su habitual eamisa blanea, ehagueta y eorbata. Ellie le 
regaló la hoja de palmera, le agradeeió el eolgante y —pese a la prohibieión de Kitz 
de gue relatara su fantasiosa experiencia— en seguida le contó todo. 

Siguieron la costumbre de los cientfficos sovieticos guienes, euando tenfan gue 
expresar alguna idea polfticamente no ortodoxa, sentfan la necesidad de salir a dar 
un paseo. De vez en euando Joss se detenfa y se inelinaba haeia Ellie y ella 
reaeeionaba tomandolo del brazo para reanudar la mareha. 

El la eseuehó haeiendo gala de una gran inteligeneia y generosidad, maxime por 
tratarse de una persona eon ideas religiosas gue podfan resultar erosionadas en su 
base por el relato... si el les daba el menor eredito. Contrariamente a lo gue oeurrió 
en oeasión de su primer eneuentro, esa vez Ellie pudo mostrarle las instalaeiones de 
Argos. Ellie sentfa un gran plaeer al eompartir eon el esos momentos. 

Al pareeer de easualidad eneararon la angosta esealera exterior del Teleseopio 49. 
El espeetaeulo de los eiento treinta radioteleseopios —la mayorfa de ellos gue 
giraban sobre sus propias vfas de ferroearrii— no tenfa igual sobre la Tierra. Ya en 
el seetor de eleetróniea, Ellie levantó el tablón flojo y retiró un sobre grueso gue 
llevaba eserito el nombre de Joss. El se lo guardó en el bolsillo interior de la 
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chaqueta, y a simple vista se advertfa el bulto. 


Ellie le explicó luego el sistema de observación de Sagitario A y Cygnus A, y el 
programa de computación por ella preparado. 

—Lleva muchfsimo tiempo calcular pi, y ademas tampoco estamos seguros de que 
lo que buscamos este en pi. Ellos insinuaron que no lo esta. Podria ser e o uno de 
los numeros irracionales que le mencionaron a Vaygay. Tambien podna tratarse de 
un numero totalmente distinto. Por eso una manera sencilla de encarar el problema 
—como por ejemplo, calcular los numeros irracionales hasta el infinito— seria una 
perdida de tiempo. No obstante, aqui en Argos poseemos algoritmos de 
decodificación altamente sofisticados, diseńados para encontrar esguemas 
periódicos en una seńal, para sacar a luz todo dato que no parezca fortuito. Por eso 
volvi a confeccionar los programas... 

A juzgar por la expresión del rostro masculino, Ellie temió no haberse explicado eon 
claridad. 

—...pero no para calcular las cifras de un numero como pi imprimirlas y 
presentarlas para su estudio. No hay tiempo para eso. En cambio, el programa 
recorre todos los digitos de pi, y se detiene solo cuando aparece alguna secuencia 
anómala de ceros y unos. <LMe entiende? Algo que no parezca ser accidental. 
Saldran algunos ceros y unos, desde luego. El diez por ciento de las cifras seran 
ceros, y otro diez por ciento seran unos; hablo de un termino medio. Cuantas mas 
cifras agreguemos, mas secuencias de ceros y unos deberiamos obtener por azar. 
El programa sabe que es lo que se espera en terminos estadisticos, y solo presta 
atención a las secuencias largas, e inesperadas, de ceros y unos. Y no solo 
investiga en base diez. 

—No comprendo. Si se toman suficientes numeros aleatorios, <Lno van a encontrar 
cualguier esguema periódico que deseen simplemente por casualidad? 

—Si, claro, pero puede calcularse la probabilidad. Si hallamos un mensaje muy 
complejo al comienzo del estudio, sabemos que no puede ser por azar. Por eso las 
computadoras analizan este problema durante las primeras horas de la mańana. Alli 
no entra ningun dato del mundo exterior y hasta ahora no ha salido dato alguno del 
mundo interior. Lo unico que hace es recorrer las cifras de pi, ver pasar los digitos. 
No da aviso a menos que eneuentre algo. 

—Yo no soy experto en matematicas. <LPodria darme algun ejemplo? 

—Como no. —Buscó infructuosamente un papel en los bolsillos de su mono. Se le 
ocurrió entonces pedirle el sobre que acababa de entregarle para escribir en el, 
pero le pareció muy arriesgado hacerlo tan abiertamente. Joss se dio cuenta de lo 
que pasaba y en el acto sacó una libretita de espiral—. Gracias. Pi comienza eon 
3,1415926... Usted vera que las cifras varian en forma muy aleatoria. El uno 
aparece dos veces en las cuatro primeras cifras, pero despues de cierto tiempo se 
puede establecer un promedio. Cada cifra —O, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9— aparece 
casi exactamente el diez por ciento de las veces una vez que se han acumulado 
suficientes digitos. Ocasionalmente saldran varias cifras iguales y consecutivas. Por 
ejemplo, 4444, pero no mas de lo que cabria esperar en terminos estadisticos. 
Supongamos que hacemos correr alegremente todas estas cifras y de pronto nos 
topamos solo eon cuatros, cientos de cuatros en hilera. Esa particularidad no puede 
acarrear, en si, información alguna, pero tampoco puede ser una casualidad 
estadistica. Se podrian calcular las cifras de pi por toda la edad del universo, y si 
los digitos son aleatorios, jamas encontrariamos una serie de cień cuatros 
consecutivos. 
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—Esto me recuerda la busqueda que hicieron ustedes del Mensaje eon los 
radiotelescopios. 

—Sf, lo que pretendiamos hallar era una seńal que se distinguiera del ruido, que no 
pudiese ser una casualidad de la estadistica. 

—Sin embargo, no tienen por que ser cień cuatros, <Lverdad? <LPodrfa ser algo que 
nos hable? 

—En efecto. Supóngase que, al cabo de un tiempo, obtengamos una larga 
secuencia solo de ceros y unos. En tal caso, y como lo hicimos eon el Mensaje, 
podriamos transformarlo en un dibujo, si lo hay. Es decir, puede ser cualquier cosa. 

— (LDice usted que podrian decodificar una figura oculta en pi y que resultara ser 
una marana de letras hebreas? 

—Por supuesto. Letras grandes y negras, grabadas en piedra. La miro eon aire 
extrańo. 

—Perdóneme, Eleanor, pero <Lno le parece que esta obrando de una forma guiza 
demasiado indirecta? Usted no pertenece a una orden de monjas budistas. <LPor que 
no da a conocer su historia? 

—Palmer, si tuviera pruebas coneretas, las darfa a luz, pero como no las tengo, la 
gente como Kitz va a acusarme de mentirosa o de loea. Por eso le entregue a usted 
el manuscrito que guarda en su bolsillo. Quiero que lo haga registrar antę notario, 
que se selle y lo guarde en una caja de seguridad. Si llega a pasarme algo, puede 
publicarlo. Le autorizo para que haga lo que guiera eon el. 

— <LY si no le pasa nada? 

— (LSI no me sucede nada? Cuando encontremos lo que estamos buscando, ese 
manuscrito corroborara mi teoria. Si hallamos pruebas de que existe un dobie 
agujero negro en el Centro Galactico, o una inmensa construcción artificial en 
Cygnus A, o un mensaje oculto en pi, esto —le dio una palmadita en el pecho— me 
servira de demostración. Entonces hare oir mi voz. Entretanto... no lo pierda. 

—Sigo sin entender —confesó Joss—. Sabemos que el universo se rige por un orden 
matematico, la ley de la gravedad y todo eso. <LQue diferencia tiene esto? <LDe que 
nos servirfa saber que existe un orden en las cifras de pi? 

— <LNo se da cuenta? Esto seria distinto. No se trata solo de comenzar el universo 
eon algunas leyes matematicas precisas que determinan la fisica y la guimica. Esto 
es un mensaje. Quienquiera que haya creado el universo, ocultó mensajes en 
numeros irracionales para que se descifren guince mil millones de ańos despues, 
cuando por fin haya evolucionado la vida inteligente. La otrą vez gue nos reunimos 
critigue a Rankin y usted por no comprenderlo. <LRecuerda gue les pregunte gue, si 
Dios guisiera hacernos conocer su existencia, por gue entonces no nos enviaba un 
mensaje conereto? 

—Me aeuerdo muy bien. Usted piensa gue Dios es un matematico. 

—Algo por el estilo. Si lo gue nos cuentan es verdad; si esto no es una guimera; si 
hay un mensaje escondido en pi y no uno de los otros infinitos numeros 
irracionales. 

—Usted pretende hallar la revelación divina en la aritmetica, pero yo conozco un 
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metodo mejor. 


—Palmer, esta es la unica manera, el unico modo de convencer a un esceptico. 
Imaginese que encontramos algo, y no tiene por que ser algo tremendamente 
complicado; por ejemplo un periodo de cifras dentro de pi. No necesitamos mas 
que eso. Los matematicos del mundo entero podnan encontrar el mismo esguema, 
o mensaje, o lo que fuere. Entonces no habria divisiones sectahas. Todos 
comenzanan a leer las mismas Escrituras. Nadie podria afirmar que el milagro 
fundamental de una religión fue un sortilegio magico, o que eon posterioridad los 
estudiosos falsearon la historia, o que solo se trata de una ilusión o de un padre 
sustituto para cuando alcanzamos la madurez. Todos podrian ser creyentes. 

—Usted no sabe eon eerteza si va a hallar algo. Puede guedarse reeluida aguf y 
seguir trabajando eternamente eon sus eomputadoras. O bien, tiene la posibilidad 
de salir al mundo y plantear su teona. Tarde o temprano tendra que optar. 

—Espero no tener que llegar a tomar esa deeisión, Palmer. Primero guiero la prueba 
fisiea; despues vendra el anuneio publieo. De lo eontrario... <LAeaso no ve lo 
vulnerable que seria nuestra posieión? 

Joss meneó la eabeza en forma easi impereeptible. Una breve sonrisa se insinuaba 
en la eomisura de sus labios. 

— <LPor que tiene tanto interes en que de a eonoeer mi historia? 

Tal vez el lo tomó eomo una pregunta retóriea porgue no le respondió. 

— <LNo eree que se han invertido extrańamente nuestros papeles? Ahora soy yo la 
poseedora de una profunda experieneia religiosa que no puedo demostrar, y usted 
el eseeptieo empedernido que proeura —eon mueho mas exito del que jamas tuve 
yo— ser eondeseendiente eon los eredulos. 

—No, no, Eleanor. Yo no soy un eseeptieo, sino un ereyente. 

— <LSi? La historia que yo puedo eontar no trata exaetamente sobre el eastigo y la 
reeompensa. No meneiono a Jesus en lo mas minimo. Una parte de mi mensaje es 
que el hombre no oeupa un lugar eentral en el propósito del Cosmos. La aventura 
que vivi nos vuelve a todos muy pegueńos. 

—Si, pero tambien engrandeee a Dios. 

Ella le lanzó una breve mirada antes de proseguir. 

—Usted sabe que la Tierra gira airededor del Sol; sin embargo, los poderes de este 
mundo —poderes religiosos, seeulares— en una epoea sostenian que la Tierra no se 
movia. Ellos se dedicaban nada mas que a ser poderosos, o al menos creian serio, y 
la verdad los hacia sentir muy pegueńos. Como la verdad los atemorizaba y 
socavaba su poder, decidieron suprimirla: les resultaba peligrosa. <LUsted esta 
seguro de lo gue implica creer en mis palabras? 

—Yo he estado siempre en la busgueda, Eleanor, y despues de tantos ańos, creame 
gue se distinguir la verdad cuando la veo. Cualguier fe gue admite la verdad, gue 
se esfuerce por conocer a Dios, debe ser lo suficientemente valerosa como para dar 
cabida al universo, y me refiero al verdadero universo. Todos esos ańos luz... todos 
esos mundos... Cuando pienso en la magnitud de su universo, en las oportunidades 
gue le da al Creador, me lleno de asombro. Nunca me gustó la idea de gue la Tierra 
fuera, para Dios, como una bangueta para apoyar los pies. Esa versión es 
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demasiado tranquilizadora, como un cuento infantil... como un sedante. Sin 
embargo, el universo suyo tiene espacio suficiente, y tiempo suficiente, para la 
clase de Dios en que yo creo. 

"Estoy convencido de que usted no necesita mas pruebas, que le basta eon las que 
ya tiene. Las teonas sobre Cygnus A y todo lo demas son para los cientificos. Usted 
supone que le costana mucho persuadir al hombre comun de que no miente, pero 
yo opino que le seria muy facil. Usted piensa que su historia es demasiado extrańa 
y peculiar; sin embargo, yo ya la he escuchado antes, la conozco perfectamente. Y 
apuesto que usted tambien. 

Cerró los ojos y, al cabo de un instante, recitó: 

—"El sońó y contempló una escalera apoyada sobre la tierra, cuyo extremo llegaba 
al cielo: y contempló a los angeles de Dios subiendo y bajando por ella... 
Seguramente el Seńor se eneuentra en este lugar, pero sabfa que no era asf... Esta 
no es otrą que la Casa de Dios, y esta es la puerta al cielo." 

Se habia dejado transportar, como si se hallara predicando desde el pulpito de una 
catedral. Abrió luego los ojos y esbozó una sonrisita como si eon ella guisiera 
pedirle disculpas. Siguieron caminando por una ancha avenida flangueada a ambos 
lados por inmensos telescopios. Al rato, Joss retomó la palabra. 

—Su historia ya fue profetizada, ya ha sucedido. En algun rinconcito de su ser, 
guiza ya lo sabfa. Los detalles gue me presenta no figuran en el Genesis, desde 
luego. El relato del Genesis era el adecuado para los tiempos de Jacob, tal como el 
suyo lo es para nuestra era. La gente le va a creer, Eleanor. Millones de personas 
del mundo entero le creeran, se lo aseguro. 

Ella sacudió la cabeza y continuaron el paseo en silencio. Luego el prosiguió. 

—Esta bien; la comprendo. Tómese el tiempo gue desee. Pero, si hay algun modo 
de apresurarlo, hagalo... por mf. Palta menos de un ano para el Milenio. 

—Yo tambien lo entiendo. Espereme unos meses mas. Si para ese entonces no 
hemos ballado nada dentro de pi, voy a considerar la idea de dar a conocer la 
experiencia gue vivimos alla arriba. Antes del l.° de enero. Quizas Eda y los demas 
tambien esten dispuestos a hacer ofr su voz. <LDe aeuerdo? 

Regresaron callados al edificio administrativo de Argos. Los aspersores regaban el 
magro cesped y ellos debieron sortear un charguito gue, en esa tierra tan reseca, 
pareefa fuera de lugar. 

— (LNunca se casó? 

—No, nunca. Tal vez haya estado demasiado ocupada. 

— (LTampoco se enamoró? 

—A medias, varias veces. Pero —miró en dirección al telescopio mas próximo—, 
siempre habfa tanto ruido gue me costaba detectar la seńal. <LY usted? 

—Jamas. —Se produjo una pausa, tras la cual ańadió eon un atisbo de sonrisa—. 
Pero tengo fe. 

Ellie decidió no pedirle explicaciones sobre esa ambiguedad y juntos subieron la 
escalinata para Ir a ver la computadora principal. 
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Capitulo veinticuatro 


La firma del artista 


He aquf que os digo un misterio: No todos moriremos, pero 
todos seremos transformados 

I CORINTIOS 15, 51 


El universo parece haber sido ordenado eon arreglo al 
numero, por la providencia y la mente del creador de todas 
las cosas; el esguema fue establecido, como un bosguejo 
preliminar, por la dominación del numero preexistente en la 
mente del Dios hacedor del mundo. 

NICÓMACO DE GERASA 

Introducción a la Aritmetica 1,6 (circa 
lOOd.C.) 

Subió corriendo la escalinata del asilo, y en la galeria recientemente pintada de 
verde, donde resaltaban varios sillones de hamaca vacios, vio a John Staughton 
agobiado, inmóvil, sus brazos como pesos muertos. En la mano derecha sostenia 
una bolsa de tienda, en la cual Ellie alcanzó a ver una gorra de bano, un estuche de 
maguillaje y un par de chinelas adornadas eon pompones rosados. 

—Murió. No entres —le imploró—. No la mires. Ella no hubiera guerido que la vieras 
asi. Tu sabes como cuidaba su aspecto. Ademas, ya no esta ahi adentro. 

Casi por costumbre, por un resentimiento nunca resuelto, estuvo tentada de dar 
media vuelta y entrar de todas maneras. dEstaba dispuesta, incluso en un momento 
asi, a desafiarlo por una cuestión de principio? <LDe que principio? A juzgar por la 
expresión del rostro de Staughton, era indudable la autenticidad de su 
remordimiento. Habia amado a su mądre. "Quiza", pensó Ellie, "la amara incluso 
mas que yo", y de inmediato se sintió invadida por la culpa. Como hacia tanto 
tiempo que la mądre no gozaba de buena salud, Ellie se habia preguntado muchas 
veces como habria de reaccionar cuando llegara el momento. Recordó lo bonita que 
aparecia la mądre en la foto que le envió Staughton, y de pronto, pese a todos los 
ensayos para la ocasión, prorrumpió en estremecedores sollozos. 

Sorprendido por su dolor, Staughton se acercó a consolarla, pero ella lo detuvo eon 
un gęsto y, eon gran esfuerzo, logró dominarse. Ni siguiera en un momento asi 
podia abrazarlo. Eran dos extrańos, minimamente unidos por un cadaver. No 
obstante comprendia, en lo profundo de su ser, que se habia equivocado al culpar a 
Staughton por la muerte de su padre. 

—Tengo algo para ti —dijo el, y buscó dentro de la bolsa. Mientras revolvia el 
contenido, Ellie alcanzó a ver una billetera en simil cuero y un envase para 
dentaduras postizas, lo cual le hizo desviar la mirada. Por ultimo, el extrajo un viejo 
sobre. 

Para Eleanor, dęcia. Al reconocer la letra de su mądre, hizo ademan de tomarlo, 
pero Staughton dio un paso atras, eon el sobre delante de la cara, como si Ellie 


247 



hubiese pretendido agredirlo. 

—Aguarda —dijo—. A pesar de que nunca nos hemos llevado bien, te pido un favor: 
no leas la carta hasta esta noche. 

Transido de dolor, el hombre parecia diez ańos mas viejo. 

— <LPor que? 

—Es tu pregunta preferida. <LEs demasiado pedirte que me concedas este unico 
favor? 

—Tienes razón. Perdóname. 

Staughton la miro de hito en bito. 

—No se que te sucedió en esa Maguina —dijo—, pero a lo mejor te sirvió para 
cambiar. 

—Eso espero, John. 

LIamó a Joss para preguntarle si podia hacerse cargo de la ceremonia funebre. 

—No necesito decirle que no soy practicante de ninguna religión, pero en cierta 
epoca mi mądre si lo era. Usted es la unica persona a guien se lo pediria y estoy 
segura de que mi padrastro no pondra inconvenientes. —Joss le prometió que 
viajaria en el primer vuelo. 

En su habitación del hotel tomó el sobre y acarició cada uno de sus pliegues y 
arrugas. Era viejo. Su mądre debla de haberlo escrito ańos atras y seguramente lo 
habria llevado en algun rincón de su cartera, sin decidirse nunca a entregarselo. 
Como no daba la impresión de que alguien lo hubiese abierto y vuelto a pegar, se 
preguntó si Staughton lo habria leldo. Una parte de ella ansiaba abrirlo, pero cierto 
presentimiento le impedla tomar la decisión. Largo rato permaneció sentada en un 
sillón, pensando, eon las piernas encogidas y el mentón apoyado sobre las rodillas. 

Sono entonces la campana de su telefax, que estaba conectado eon la computadora 
de Argos. Pese a que el sonido le recordó tiempos idos, sabla que no habla una 
verdadera urgencia. Si la maguina habla encontrado algo, no iba a perderlo; 
tampoco desaparecerla. Si realmente habla un mensaje oculto en n, podia esperarla 
toda una eternidad. 

Siguió observando el sobre, pero el ruido de la campana la molestaba. Si de veras 
habla algun contenido dentro de un numero irracional, este debla hallarse inmerso 
en la geometria del universo desde el principio. El nuevo proyecto gue habla 
encarado versaba sobre teologia experimental. "Pero lo mismo rige para toda la 
ciencia", pensó. 

NO SE ALEJE, le indicó la computadora en la pantalla del telefax. 

Pensó en su padre... bueno, en esa copia fiel a su padre... en los Guardianes y su 
red de tuneles gue cruzaban la Galaxia. Ellos hablan presenciado el origen y 
desarrollo de la vida en millones de mundos. Construlan galaxias, clausuraban 
sectores del universo. Eran capaces, al menos en cierta medida, de viajar a traves 
del tiempo. Eran dioses, gue estaban mas alla de la imaginación de casi todas las 
religiones. Pero tambien tenlan sus limitaciones. No fueron ellos guienes 
construyeron los tuneles, ni tampoco estaban en condiciones de hacerlo. No hablan 
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insertado el mensaje dentro del numero irracional, y ni siquiera podian descifrarlo. 
Los fabricantes del Tunel, los que inscribieron algo en n, eran otros seres, que ya 
no vivfan allf, que se habian marchado sin dejar su nuevo domicilio. Cuando ellos 
partieron —supuso—, los que habrfan de ser los futuros Guardianes, se convirtieron 
en hijos abandonados. Como ella. 

Recordó la hipótesis de Eda en el sentido de que los tuneles eran agujeros de 
gusanos, distribuidos a intervalos convenientes alrededor de numerosas estrellas de 
esta y otras galaxias. Si bien se asemejaban a los agujeros negros, poseian 
diferentes propiedades y un origen distinto. No carecfan por completo de masa 
puesto que ella los babia visto producir estelas gravitacionales en los residuos del 
sistema de Vega. Y a traves de ellos, seres y naves de diversa especie recorrian la 
Galaxia. 

Agujeros de gusanos. En el argot de la fisica teórica, el universo era una manzana 
en cuyo interior se entrecruzaban innumerables pasadizos. Para un bacilo que 
habitaba en la superficie, se trataba de un milagro, pero un ser instalado fuera de 
la manzana, guiza no se impresionaria tanto. Desde esa perspectiva, los fabricantes 
del Tunel eran tan solo algo molesto, incómodo. Pero si ellos son gusanos, <Lque 
somos nosotros? 

La computadora de Argos babia profundizado el estudio de n, mucbo mas que 
persona o maguina alguna de la Tierra, aungue no babia llegado tan lejos como los 
Guardianes. Es muy pronto —pensó— para gue se nos presente el mensaje nunca 
descifrado sobre el cual me babló Tbeodore Arroway aguel dia en la playa. A lo 
mejor eso no era mas gue un avance para publicitar futuras atracciones, una voz de 
aliento para proseguir eon la exploración, para gue los bumanos no perdieran el 
animo. Fuese lo gue fuere, no podia tratarse del mensaje gue preocupaba a los 
Guardianes. Tal vez bubiera mensajes sencillos, y otros dificiles, encerrados en los 
diversos numeros irracionales, y la computadora de Argos babia encontrado el mas 
facil. Con ayuda. 

En la Estación aprendió una lección de bumildad, tomó conciencia de lo poco gue 
saben los bumanos. "Es probable gue baya tantas categorias de seres mas 
adelantados gue el bombre", pensó, "como las bay entre el bombre y las 
bormigas". Sin embargo no se deprimió. Por el contrario, aceptar esa idea despertó 
en ella una profunda sensación de asombro. En ese momento era mucbo mas a lo 
gue se podia aspirar. 

Evocó el transito del secundario a la universidad, de un lugar donde todo lo lograba 
sin esfuerzo, a otro donde bubo de empeńarse, disciplinadamente, para 
comprender. En la eseuela secundaria era la mas rapida en captar los 
conocimientos. En la universidad, deseubrió gue babia mucbos alumnos mas 
despiertos gue ella. La misma sensación de gue aumentaban las dificultades 
experimentó al ingresar en el curso para posgraduarse, y cuando se graduó de 
astrónoma. En cada etapa encontraba personas mas idóneas gue ella, y al mismo 
tiempo, cada etapa le resultaba mas fascinante gue la anterior. Que se aclare la 
revelación, pensó, mirando el telefax. Ya estaba lista. 

PROBLEMA DE TRANSMISIÓN. NO SE ALEJE POR FAVOR. 

Estaba conectada con la computadora de Argos mediante un satelitę llamado 
Defcom Alfa. Quizas babia babido un error en la programación. Casi sin pensarlo, 
advirtió gue babia abierto el sobre. 

FERRETERIAS ARROWAY, rezaba el membrete, y el tipo de letra era de la vieja 
maguina de escribir gue tenia su padre en casa. "13 de junio de 1964." Su padre no 
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podia haberla escrito puesto que habia muerto varios ańos antes. Echo un vistazo al 
pie de la pagina y corroboró la firma de su mądre. 

Mi quehda Ellie: 

Ahora que ya he muerto, espero que tengas la bondad de perdonarme. Se que 
cometf un pecado contra ti, y no solo contra ti. No podia soportar la idea de que me 
odiaras si llegabas a conocer la verdad; por eso nunca reuni el coraje para decirtelo 
mientras vivia. Se cuanto guerias a Ted Arroway quiero decirte que yo tambien lo 
amaba, lo amo aun. Pero el no era tu padre. Tu verdadero padre fue John 
Staughton. Ful debil, cometf una insensatez, pero de no haber sido asf, no estańas 
boy en el mundo; por eso te pido que no pienses mai de mi. Ted lo sabia, me 
perdonó y acordamos no contartelo nunca. Sin embargo, en este momento miro 
por la ventana y te veo sentada en el patio, pensando en las estrellas y en cosas 
que jamas logre entender, y me lleno de orgullo por ti. Como siempre le das tanta 
importancia a la verdad, me pareció que era justo que supieras la verdad sobre tu 
origen. 

Si John esta aun eon vida, el te babra entregado esta carta. Se que lo hara. Es un 
hombre mas bueno de lo que crees, Ellie, y tuve suerte en volver a encontrarlo. A 
lo mejor lo odias tanto porgue algo dentro de ti ya adivinó la verdad, aungue en 
realidad pienso gue lo odias porgue no es Ted Arroway. 

Y sigues ahi, sentada en el patio. No te bas movido desde gue comence a escribir 
esta carta. Estas, simplemente, pensando. Ruego a Dios gue algun dfa eneuentres 
eso gue buscas eon tanto afan. Perdóname. Solo ful humana. 

Carinos, Mama. 

Asimiló el contenido de una vez, y luego volvió a leerla. Sentia la respiración 
entrecortada y le transpiraban las manos. El impostor resultaba ser el personaje 
verdadero. Durante la mayor parte de su vida habia rechazado a su propio padre, 
sin tener la mas leve idea de lo gue hacia. Que entereza de caracter habia puesto 
de manifiesto el frente a sus arrangues de adolescente, cuando le echaba en cara 
gue no era su padre, gue no tenia derecho a indicarle lo gue debla hacer. 

El telefax volvió a sonar dos veces, invitandola a pulsar la tecla de RETORNO. Sin 
embargo, no tenia animo para responder. Pensó en su pa... en Theodore Arroway, 
en John Staughton, en su mądre. Todos hablan sacrificado muchas cosas por su 
bien, pero ella estaba demasiado preocupada por sl misma como para percatarse. 
Deseó gue Palmer se hallase a su lado. 

El telefax sono una vez mas y el carro comenzó a moverse. Habia programado la 
computadora para gue le llamara la atención eon insistencia si encontraba algo en 
n. Sin embargo estaba demasiado atareada deshaciendo y reconstruyendo la 
mitologia de su propia vida. Su mądre seguramente se sentó antę el escritorio de la 
habitación grandę, de arriba, y mientras pensaba como redactar la carta, miraba 
por la ventana a su hija Ellie de guince ańos, rebelde, resentida. 

Su mądre le habia hecho otro regalo. Con esa carta, Ellie cerraba un circulo, 
rescataba su personalidad de ańos atras. Habia aprendido tanto desde entonces, y 
le guedaba aun mucho mas por aprender. 

En la mesa sobre la gue descansaba el telefax habia tambien un espejo. ANI vio Ellie 
a una mujer ni joven ni vieja, ni mądre ni hija. No habia avanzado lo suficiente 
como para recibir ese mensaje, y mucho menos descifrarlo. Habia pasado su 
existencia procurando establecer contacto con los seres mas extrańos y remotos. 
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mientras que en la vida real no lo habia logrado casi eon nadie. Siempre chticó 
cruelmente a los demas por crearse mitos, pero no advirtió la mentira que subyacfa 
debajo de los propios. Toda su vida estudió el universo, pero nunca reparó en su 
mensaje mas sencillo: las criaturas pequeńas como nosotros solo podemos soportar 
la inmensidad por medio del amor. 

Tan insistente fue la computadora en su intento por comunicarse eon Eleanor 
Arroway, que fue casi como si transmitiera una urgente necesidad persona! de 
compartir eon elfa el deseubrimiento. 

La anomalia quedó al deseubierto dentro de la aritmetica en base 11, eon totalidad 
de ceros y unos. Comparado eon lo que se habia recibido de Vega, eso podia ser, 
en el mejor de los casos, un mensaje simple, pero su importancia en el campo de la 
estadistica era inmensa. El programa reagrupó las cifras formando una trama 
cuadrada, de Igual numero de digitos en sentido horizontal y vertlcal. La primera 
linea era una suceslón continua de ceros, de Izgulerda a derecha. En la segunda 
a pa reda un unico u no, justo en el centro, y ceros a ambos lados. Luego de varlas 
lineas se formo un Inconfundlble arco, compuesto por unos. Rapidamente se 
construyó una sencllla figura geometrica, rica en promesas. Emergió luego la ultima 
linea de la figura, toda de ceros, tamblen eon un cero por centro. 

Oculto en el camblante esguema de las dfras, en lo mas recóndito del numero 
Irraclonal, se hallaba un drculo perfedo, trazado medlante unidades dentro de un 
campo de ceros. 

El unlverso habia sido creado ex profeso, manifestaba el drculo. En cualguier 
galaxla que nos encontremos, tomamos la drcunferenda de un drculo, la dlvldlmos 
por su dlametro y deseubrimos un milagro: otro drculo que se remonta kHómetros 
y kHómetros despues de la coma decimal. Mas adentro, habria mensajes mas 
completos. Ya no Importa que aspecto tenemos, de que estamos hechos nl de 
dónde provenlmos. En tanto y en cuanto habitemos en este unlverso y poseamos 
un minimo talento para la matematica, tarde o temprano lo deseubriremos porgue 
ya esta aqui, en el Interior de todas las cosas. No es necesarlo sallr de nuestro 
planeta para hallarlo. En la textura de! espaclo y en la naturaleza de la materia, al 
Igual que en una gran obra de arte, siempre figura, en letras peguenas, la firma del 
artista. Por encima del hombre, de los demonios, de los Guardianes y constructores 
de Tuneles, hay una Intellgencla gue precede al unlverso. 

El drculo se ha cerrado. 

Eleanor encontró, por fin, lo gue buscaba. 
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NOTA DEL AUTOR 


Pese a haber recibido la influencia de gente que conozco, ninguno de los personajes 
de este libro es un retrato fiel de alguien en particular. No obstante, es mucho lo 
que le debo a la comunidad mundial de SETI, un pequeńo grupo de cientificos de 
todos los rincones de nuestro minusculo planeta, que trabajan en colaboración, sin 
dejarse acobardar por los obstaculos, intentando hallar una seńal procedente de los 
cielos. Tengo una especial deuda de gratitud eon los pioneros de SETI, Frank Drakę, 
Philip Morrison y el extinto I. S. Shklovskii. La busgueda de inteligencia 
extraterrestre entra en este momento en una nueva fasę eon dos ambiciosos 
proyectos que se han puesto en marcha: la exploración META/Sentinel, de ocho 
millones de canales, de la Universidad de Harvard (patrocinado por la Sociedad 
Planetaria eon asiento en Pasadena), y otro programa mas complejo aun, bajo los 
auspicios de la Administración Nacional para la Aeronautica y el Espacio. Mi mas 
sincero anhelo es que este libro guede desactualizado por el avance de los 
deseubrimientos cientificos verdaderos. 

Varios amigos y colegas tuvieron la amabilidad de leer un primer borrador de esta 
Obra y aportar pormenorizados comentarios. Vaya mi profundo agradecimiento a 
todos ellos: Frank Drakę, Pearl Druyan, Lester Grinspoon, Irving Gruber, Jon 
Lomberg, Philip Morrison, Nancy Palmer, Will Provine, Stuart Shapiro, Steven Soter 
y Kip Thorne. El profesor Thorne se tomó la molestia de analizar el sistema de 
transporte galactico que se describe en el libro, y de avalarlo eon cineuenta lineas 
de ecuaciones del campo de la fisica gravitacional. Scott Meredith, Michael Korda, 
John Flerman, Gregory Weber, Clifton Fadiman y el ya fallecido Theodore Sturgeon 
me proporcionaron valiosos consejos en cuanto al contenido y el estilo. A traves de 
las numerosas etapas de la preparación de este libro, Shirley Arden me brindó su 
inapreciable colaboración, razón por la cual me siento agradecido para eon ella y 
Kel Arden. Gracias tambien a Joshua Lederberg por haberme sugerido, muchos 
ańos atras, la posibilidad de que una forma avanzada de inteligencia pudiera 
habitar en el centro de la Galaxia de la Via Lactea. La idea tiene antecedentes — 
como los tienen todas—, y algo similar imaginó, airededor de 1750, Thomas Wright, 
la primera persona en mencionar coneretamente que la Galaxia pueda tener un 
centro. 



Corte transversal del centro de la Galaxla, tal como lo presentara Wright. 

Esta Obra surgió de un guión cinematografico que Ann Druyan y yo escribimos en 
1980-1981. Lynda Obst y Gentry Lee nos ayudaron en los primeros pasos. En cada 
tramo de la redacción fue inestimable la colaboración que me prestara Ann Druyan, 
desde el primer paso —el de conceptualizar el argumento y los personajes 
principales— hasta la corrección finał de las galeradas. Lo que he aprendido de ella 
durante todo el proceso es el mejor de los reeuerdos que guardo sobre el libro. 


252 



